■■■■□ one, two, shy ♠ ♠ 誠摯歡迎 ♥ 感謝蒞臨 ♣ ノ。.:*・゜*:.。. ⓢ °||| 〞ⓗ ⓨ 〞 Σ(°△ °Σ ♦ ---------------------------------------------------------------------------------------------- ♠ 兄妹站 ↓↓↓↓ ↓↓↓↓ ♥ http://mypaper.pchome.com.tw/news/wlain/ ♣ ↑↑↑↑ ↑↑↑↑ 歡迎大家前往 ♦

171愛的鼓勵 0訂閱站台

 

第一屆 林榮三文學獎 散文首獎

聽母親說話

◎蔡逸君 圖◎吳怡欣

假日回家，母親端出剛煮好的颱風筍，因為她吃素，湯裡只放醃蘿蔔提味，沒放小魚乾。她說很久沒吃颱風筍，不知味道一不一樣。我舀來喝，接著再一碗，湯水甘甜但微微滲著苦澀，筍圈薄嫩卻韌性十足，正是昔日的味道。我對母親說，好吃極了，她說應該再苦點會更好。

母親開始自說自話，說昨天二哥開車載著她四處遊逛，路經一戶農家，門前婦人正剝著幾根颱風筍，他們趕緊停車，上前詢問，婦人說不賣的，央求了半天，才讓出一根。我邊聽母親說話，邊把湯料澆在飯裡，又多吃了一些，想著昔時住在農村，每每颱風過後，便鄉野竹叢下撿拾颱風筍。它不是市場裡常賣的從土裡挖出來的綠竹幼筍，而是鄉下處處可見高長的麻竹新莖尾端，仍在抽長，卻因強風折落，農家惜物，便削其嫩處泡水浸軟後煮食。

母親還繼續說，不管我聽進了沒，她說醃蘿蔔也是按照祖母以前的古法泡製，說湯煮滾再淋上幾滴豬油會更爽口，說已經二十多年沒吃的這道鄉野菜比任何大餐廳的料理還富滋味，我聽著只是微微點頭，知道她可以不斷地這樣自言自語，儘管無人回應。

飯後，我手握遙控器躺在沙發上看電視，母親收拾好剩菜，坐回一旁她固定的座位，又開始說話。她的聲音不疾不徐從左後方傳來，我半閉著眼睛休息聽新聞播報停水的消息，嘴裡還留著湯的苦味。

這樣的相處模式已經許多年，自從我離開家以後，母親總是抓住我不定時回家的機會，細數她周旁發生的所有事情。不分大小，只要起個頭，她便不停地敘說，從她種的花草植物到樓下鄰居加蓋廚房占去防火巷，從她養的孔雀魚到大賣場白蘿蔔三根只賣四十元，從這件事到那件事，一花能說一世界，鉅細靡遺。

新聞播報詐騙集團的騙錢手法，我跟母親說要小心點，如果有人打電話來說是妳的兒子被綁架，千萬不要相信。她說早就接到好幾通，哭哭啼啼地叫媽叫得很傷心，她想兒子們從來也沒叫媽叫得那麼大聲，就問啊你是我第幾個兒子？住在哪裡？通常他們答不出來，就掛掉電話。她說我們兄弟住三個地方，歹徒要猜中的機率不大，而且她沒有信用卡也不會操作提款機，壞人是拿她沒辦法的。我笑母親說妳頭腦還很清楚嘛，她說人只要不貪就不會騙人也不會被騙，說她去郵局提錢，遇到金光黨一大包的現金要給她，她看都不看就走人。

母親說話的聲音帶著得意從我背後持續傳來，我有一搭沒一搭的接腔，拿著遙控器轉台，切來換去不知要看什麼。突然母親改口說道，現在電視都不準，大家隨隨便便黑白講，還是自己算的比較準。我瞄了一眼，節目裡所謂學者專家正在談論命理與星座，我知道接下來她要開始分析樂透彩的明牌。

果然沒錯，她說上一期抓中兩號，可惜第三個號碼24被颱風翻牌變成42，不然就有兩百塊。我問最近贏還是輸，她說刮刮樂刮中幾次五百、一千，加加減減，沒輸沒贏，不過她說不管我們是輸或贏，做莊家的穩賺不賠，最後還不是全部被政府贏去。

接著她告訴我，不只這些專家失準，連一向她信賴的氣象預報也不靈了，沒開出一個號碼。我無奈地說他們根本不是在報明牌，她不管，說前天某台SKⅡ的廣告又出現，雖然SKⅡ也失效好幾次，但這期還是有可能出12或17。我知道這是她經過細心比對各期號碼，花了長時間觀察某台某個時段播出這則廣告才得到的統計資料，所以也就不再爭辯。她又接著說，還是農民曆最準，今天沖到屬馬的，她從節氣裡抓出幾個號碼，要我去簽，不一定會中獎，但機會很大。

我說我會試試看，順著她的興頭又問，幾米呢？還準不準？母親停頓了一下，說幾米以前在那些報紙畫的很好看，什麼時候出現一棵大樹，一隻兔子，小女孩的圍巾怎麼飄，顯現的數字都很準。可是現在在這個報畫的很奇怪，人纏著繃帶，植物動物也都長得奇形異狀，好像受傷了，母親話鋒一轉不再分析樂透明牌，她說幾米的內心一定很苦吧，不然怎麼會畫成這樣。我說妳哪裡知道，妳又不認識幾米，她說不會錯，內心有痛，不要說畫畫，連說出來的話和吃下去的飯菜都會苦苦的。她說不知道幾米發生什麼事，還是被報紙影響了，報紙那麼亂他才畫得那麼苦，我說他不苦，應該賺了很多錢。母親說那跟苦不苦沒有關係，像陳水扁、馬英九，就一定很苦，想贏的人通常都是最苦的，看電視上他們的臉就知道沒睡好。

遠處傳來幾聲悶雷，母親說又要下雨了，忙起身去後陽台收衣服。

我閉上眼睛，想要是幾米知道母親的說法不知是何反應。後來模模糊糊知道母親收完衣服又坐回來，對我說很多很多的話，不知她說些什麼，我就已經睡著了。

醒來時電視還開著，卻沒聽見母親的聲音，我轉頭看，她靠在椅背上也睡著了。她睡得很安靜，我關掉電視，整個屋子跟著安靜下來，只有些微雨聲從門縫滲進來。我看著母親，想若是平常日子，她一個人在家，要找誰說話呢？難怪死了一隻孔雀魚她會說上好幾遍，難怪她那麼認真關心幾米苦不苦，難怪她連我睡著時都還不斷對我說話。

我安安靜靜地看著母親，她的座位旁邊有一張矮方桌，桌面上擺放她常用的物品。玻璃瓶罐內插滿幾十枝粉色鉛筆，旁邊疊放數本空白筆記，那是她的畫冊，這幾年她臨摹報紙上的插圖畫了一本又一本，有一次她畫自己的大頭照，我回家時她得意地拿給我看，說以後相片不用放大，用畫的這張就可以。

靠牆有英文ＡＢＣ習字簿，她去念夜間國中補校，因為她的孫女開始講她聽不懂的英語。還有農民曆和佛經，除了分析樂透明牌，最主要她說最近常常夢見死去的親人，農民曆可解夢，佛經可以迴向安慰亡靈。占去桌面偌大空間的是個塑膠瓶罐，裡頭塞得滿滿一包包的藥袋，光糖尿病就有五種藥丸，另外高血壓，長年無解的夜間乾咳，最近她說右眼又開始模糊，很像幾年前左眼白內障的症狀，我這才想到為什麼近來這些日子，她都不畫畫了。

我安安靜靜地看著母親。藥罐旁就是她伸手即可抓到的電話筒，每次我打電話回家，鈴聲不曾超過兩次，她就一定接起來，母親選擇坐在電話旁的位置，不過就是等待著，深怕漏接任何一通我打回家的電話。詐騙的歹徒一定也深知這樣的母親，所以一次一次打電話，打得比我還勤。我安安靜靜地看著母親，她雖然睡著，但看著她，她的周遭，我知道她仍然持續地在跟我說些什麼。我離開家好幾年，母親也老去好多，我看著安安靜靜睡著的她，想跟她說些什麼，卻什麼話也說不出來。

我緩緩地起身，想拂去沾在母親臉上的飯粒，還沒靠近，她卻醒了，看著我她說怎麼憨神憨神站著不動，是不是要走了，有工作要做就趕快回去做。我搖頭，說是要抽菸，便往後陽台走去。

雨仍然持續飄著，後陽台上母親種的花草植物都被淋濕，我好不容易點燃菸，才抽了幾口卻被嗆到，眼淚差點咳了出來。這時母親又說話，她不知何時來到廚房，隔著後陽台的門窗，她說有沒有看到木瓜，沒想到種在這麼小這麼難的地方也會結果，我說才一顆，她說一顆就很了不起，等下次回來可以吃吃看。我看著那顆不到拳頭大小的木瓜，感念母親漫長耐心的等待。

回到客廳，母親坐回老位子，又翻開農民曆來看，她說一雷破九颱，希望今年不要再有颱風，停水真的很麻煩，我說如果還停水就馬上通知我回來提水，她說找大哥就可以，他住得比較近，不要我跑太遠。見我還在咳，她從藥罐裡掏出藥片遞給我說很有效，又說菸不要抽那麼多，酒也要少喝點，我怕她說起我就沒完沒了，趕緊猛點頭，阻止她說下去。

母親闔上農民曆，靜默了片刻，說這是最後一件事，這次說完她就不再說了。我知道母親要說的是什麼，電話裡她已經提過好幾次，我都沒有回應。她說堂兄們來通知，他們打算把手上南部老家最後一塊田地處理掉，問我們要不要，不然就賣給別人。我還是沒吭聲，她說那是祖產，已經傳下好幾代，還有包括老家的厝地，如果不要，到我們這代人跟故家就算斷了。我不知道如何接話，想如今我們離開農村那麼久遠，不要說種田，連扛一袋穀子的力氣都失去，有那塊田地也等於無用。

母親歎了口氣，說也不是真的要賣，就連想到要賣給別人，好像就失去什麼，心頭糟糟地。我問母親有沒有想過要搬回南部，她說想是想，但是太為難了，大家各人有各人的生活，太勉強就不完滿，她說偶爾回去看看也就不錯，真的要住，可能已經不習慣。

輪到我歎氣了，母親跟著我們搬離故鄉接近二十年，現在她夢裡的場景人物都還留在過去，而我們已經各自在別處落地生根，搬不回去了。我看著母親，心中有著愧疚，她立即明白我的心思，說不要再為這件事煩惱，把眼前的事做好才重要，她說沒關係，等中樂透有閒錢，再去買回來。

母親看著外面的天空，停雨了，她說趕快回去吧，路上開車要小心，她問我下次什麼時候回家，我說還不知道，有空就會回來。

這時母親卻笑了，抬頭看著我，說是不是覺得媽媽很囉嗦，說話說個不停，不敢回來。我看著微笑的母親的嘴角，那裡面有一顆蛀牙，勸了老半天要她去看醫生，她說鹽巴刷刷就不痛了。我看著母親，說不會呀，回來聽聽媽媽說話，會比較好睡。 ●

---

■蔡逸君，1 9 6 6年出生於彰化小農村。

文化大學戲劇系影劇組畢業後，當過電影場記、副導演與編劇。三十歲開始文學創作，曾獲台北文學獎、《中央日報》文學獎、《聯合報》文學獎，曾出版小說《童顏》、《鯨少年》、《我城》等。

得獎感言：

頒獎典禮後打電話給母親，說得了一個文學獎，她問寫些什麼？我說是寫她，便把篇名〈聽母親說話〉告訴她。母親在電話那頭笑出了聲，說：「啊，這麼簡單，聽我說話就可以得獎喔，那下次你回來，我再多說一點好了。

」母親說，要記得謝謝人家。

---

｜評｜審｜意｜見｜

未來全民的必修課
評〈聽母親說話〉

◎廖玉蕙

作者工筆描摹了母子互動的種種，極家常、極細碎支離，卻曲盡世態人情，並有意無意間勾勒出一幅現代浮世繪。母子親情起於奶水的餔育，最終也命定歸於家常的吃食。作者由一頓飯開始著墨，精準切入台灣母親慣常的表情達意方式──等待的母親總以好菜好飯和兒女進行既親密又生疏的接軌。其後一路迤邐，母親的話有一搭沒一搭，種花、曬衣、買樂透、接詐騙電話、臨摹報上插圖、做夢、吃藥、等兒女電話、打瞌睡……老母親自言自語、絮絮叨叨，其間幹練和無知奇異並生，箇中不乏人生世故的奧義，顯露歲月積累的痕跡；兒子閑閑應答、藕斷絲連，觀察及言談裡俱見對母親寂寞等待的疼惜與無法長相左右的悵惘。老人時代忽焉降臨，聽母親說話勢將成為未來全民的必修課，本文作者示範了母子相互體貼的對待之道，既真誠又無奈，讀之不覺心下惘惘然。

from http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/dec/5/today-article2.htm

 

父後七日 (第二屆林榮三文學獎散文獎首獎)

 

第三屆 林榮三文學獎 散文首獎 宅男物語

圖◎阿尼默

◎黃文鉅

作者簡介：

黃文鉅，1982年生，新竹人。現就讀國立政治大學中文所。曾獲教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、雙溪現代文學獎、入選年度詩選等。著有地下詩集《在劫》。

得獎感言：

漸漸走到了愈來愈害怕「失去」的年紀。這一兩年來，生活的地層，經歷了巨大的鬆動。不斷失去以後，我學著質疑那些曾經信以為真的奧義。原來，在某段年歲失落某些東西，並在記憶裏預留罅隙，乃是不得不的必須。宅男之途，其實是變相的救贖，抵達殘忍現實中難以降落的星球。感念父親母親。也感念在創作路途上，鼓勵過我的師長和朋輩。

我是宅男。

我總是足不出戶，習慣家裡蹲。外表不修邊幅，時常鬍渣滿面。我晝夜顛倒，像蝙蝠。生命泰半浪費掉，拖拖拉拉難以自拔。一天只吃兩餐，不是為了減肥，純粹乃時勢所致。

身邊女性友人都羨慕我有「苗條」的好身材。我看起來一派斯文，蒼白（但並非你們臆測的那種娘炮，也別強做解人以為宅男都是些見不得人的恐龍族）。有人說啦，我左臉像太宰治，右臉像年輕一點的三島由紀夫（請不要說我自戀）。我寧願當個孤芳自賞的才子，也不願當個過街如入灶廚的痞子。我腦力有餘，體力不足。我不常被太陽曬，比較常曬月亮。唯一的運動是爬樓梯。總之聽人說，「大隱於市」的指數愈高，就愈有成為「宅男」的潛力。

御宅族（Otaku），日文原意是指過度耽溺於某物事的人。根據「維基百科全書」的說法，有資格被封為「御宅族」的傢伙，通常是指不論在知識或技能上都遠遠超過一般人的ACG（Anime、Comic、Game）迷，而且心神投入的狀況，可謂鶴立於ACG迷，堪稱王道之佼佼。

「御宅族」在日文裡原本帶有似有若無的貶意，然而此輩中人近夕暴增，詞意又漸趨中性。大體而言，這詞語的褒貶感因人而異，其中不乏以此為榮者。過渡到了台灣，又衍生了「宅男」一詞，主要指那類幾乎不涉市井江湖的男性同胞（如我），其中也暗喻了對於某物事的過度耽溺，甚至有點離群索居的調侃意味了。

因應後現代潮流，資訊多元膨脹，御宅族的種類與時俱進。除了ACG之外，台灣的「宅男」與日本的「御宅族」頗有些出入，充分展露出「宅男在地化」的海島本色。

比如說，日常雖不「健談」，然而私底下個個自封「鍵談」好手。宅之所以為宅者，顧名思義，即是一天24小時裡，大概有三分之二的時間都虛耗在家（癱坐電腦前，兩眼巴巴）。更甚者，可以完全不越門檻半步。

所以，你大可想見宅男的衣櫃有多窮酸，不僅衣服少得可憐，也不太熱衷打扮，但不至於面目可憎顧人怨（某種程度而言，宅男算是另一種「居家型男」）。

宅男依嗜好、習性有所區別。有的蓬頭垢面而沾沾自喜（自欺嗎）；有的仙風道骨而遺世獨立（自閉吧）；當然也不乏文質彬彬，卻心如死灰者（自逐矣）。表裡不一的模樣，總令我輩父母萬分詫異──電腦如許可怖，竟將孩子的三魂七魄牽走──他們抓破了頭皮也料不到，足不出戶的現代宅男究竟其來何自。也許他們會懷疑自己上輩子造了孽以致這輩子生下怪胎吧。

宅男的口語表達不太流利，所以宅男不太喜歡跟人說話（偶爾怕口吃）。宅男生性閉俗，難登大雅之堂，要嘛一開口就哄堂噓聲連連，要嘛就是講冷笑話搞僵了氣氛。宅男總是莫名其妙就被發「好人卡」（而且是VIP 級的）──（異口同聲，啊，你人真好耶）──看似木訥忠厚，成天被稱做「好人」的濫好人。畢竟成天「宅」在房間，壓根不可能為非作歹。就算要，恐怕也沒那本事兒。

宅男情同不慎涉入蘭若寺的書生，注定落魄無門，窮盡畢生的精氣，也無由救贖。鎮日戍守電腦前，除了掛線在BBS或MSN上賣力「鍵談」之外，就是ACG了。據可靠消息指出，宅男將是人類遭到數位科技制約後遺症的首部曲。網路成癮，淪為宅男生命中不能迴避之輕。

在宅男世界裡，人際互動漸漸分崩離析、乃至變質、扭曲。我們再也回不去現實的世界，一味義無反顧投奔虛無的疆界──自以為遼闊，其實疏離。看似峰迴路轉，卻是步步絕境。彷彿回到了現代性興起的18世紀。人生忽然就變得好存在主義。

宅男的成因其來有自，不乏歷史脈絡可循。相傳孔子之子孔鯉，自幼博覽群書，每當他巴望著窗外孩童奔跑嬉遊的身影，便會躡手躡腳溜至門邊，孔夫子見狀只是一派正襟危坐，問道，十三經讀完了沒呀？於是，可憐的小鯉只好乖乖回到書房。接二連三又試圖開溜了幾次，都被父親給抓包、勸退了。（唉，孔鯉的早夭勢必與此有關。）其之所以宅者，非其所願，遂導致抑鬱而亡。反觀現下的宅男，心甘情願賴在家，頗有「雖千萬人吾『宅』矣」的氣魄。而孔鯉確實可謂古代宅男之首選。

再者，歷代秀才、舉人之流，也是名符其實的候選宅男。閒來無事家裡蹲，這票「K書之王」，十年寒窗，唯有無語問蒼天。他們不像現代人，抽空就能出門摸魚、串門子、壓馬路。相形之下，古代人足不出戶多半事出有因，現代人足不出戶的理由卻相當令人傻眼。

話說回來，宅男族群中除了「哈電（腦）族」占最多數，尚有「漫畫族」、「類型小說族」、「手機族」、「模型族」、「拼圖族」、「音樂族」、「哈日哈韓族」、「嗜睡族」、「月光族」、「莫名其妙族」……光怪陸離無奇不包。我們好比《神雕俠侶》裡的楊過或小龍女，自詡古墓派傳人，不食人間煙火，終年窩居山洞，潛心修習《玉女心經》、鍛鍊等級（線上遊戲的武藝累積關卡）。餓了，就喝蜂蜜……喔不，是喝飲料、吃泡麵、嗑餅乾。累了，就聽它三千首流行情歌，沒日沒夜不打烊。永不無聊，永不匱乏，生命為我們重新開啟了一扇大門，任我們在虛擬和現實的國界穿梭無度。

如果在房間，一個宅男……可以做的事情實在太多太多了，一點也不無聊，除了偶一回魂的寂寞之外。比如看韓劇看到灑狗血的橋段，即便放聲大哭也不用害羞。又比如現實裡我只是個手無縛雞之力的窮酸樣，一旦涉入線上遊戲的世界，除了執戟持盾，我還可以使出渾身法術，斗轉乾坤，哪怕萬夫也莫敵。現實世界的渺小，在宅男的世界裡，獲得無限上綱、放大的權限。我們擁有自己的轄治，與主宰。我們是我們自己的王。儘管在別人眼中，我們只是一群無所事事、阿里不達的瘋子。

就我個人而言，雖非百分之百的典型宅男，倒也十之八九。我可以坐在電腦前泡PTT版泡掉一整個下午。再不然就窩在房間玩線上遊戲、聽音樂、唱歌。反正樓下就是便利商店，一次採買三天份的乾糧綽綽有餘，沒輒了叫外賣也行。寂寞難耐我就跟我養的寵物說話。通常我說，他們聽。我多麼希望某天，能夠和牠們以（人）物易（寵）物，知己知彼。我涉世未深，對於外界盛傳的人性深不可測感到難以理解。

我了解電腦的硬體構造，反而比了解人腦活體還要來得透澈。電腦的世界乍看複雜，實則井然條理，只須耐心摸索，就能夠和它們靈犀相通，縱橫無礙。相較之下，人腦就複雜得多了。我曾經想用理解電腦的方式來理解人腦，卻總是徒勞。

盆地的日子，我獨來獨往，優柔寡斷，以及懶。我懶得在這座故做神聖的學術殿堂裡交涉一場又一場的福馬林人際，這種氛圍令我作嘔。我常常為了是否出門吃飯而猶豫不決。更常為了無聊的學術研討會與課堂發言而進退失據。

有時水深火熱熬論文，寫著寫著就忘了（或懶得）吃和睡（小學課本上教的成語「披星戴月」、「廢寢忘食」原來是這麼一回事呀）。我酗大量的咖啡，酗到胃抽筋，然後是漫長難熬的戒嚴時期。楚歌四面，我對體制的質疑沒有一日減少過，但我卻一再說服自己，用意志力死撐。

何苦來哉。

我們依照別人的價值觀，為自己的人生作選擇，到頭來，竟是像一枚繭般的不快樂。熬夜成為宅男不可或缺之必要。我常常望著窗外漸層的天色，由黑轉白。眼袋層層發黑深陷。破曉前的那一刻，我茫然舉目，將這狹仄的房間掃視過一遍。我居然發現，扣除掉奔馳在虛擬世界的那一片大草原，以及莫名的忙碌之外，我在這個世界裡殘喘的倚賴，就只剩下NB、IPOD、Wii（任天堂主機）、PS3（Play Station III，遊戲主機）了。在這陽光將現未現的瞬刻，我的心底居然閃過了巨大的荒涼：原來，現代人的生活，竟是那麼樣、那麼樣的，寂寞啊。

我發現我連說話都漸漸嫌累、嫌煩了。K常說，我們這樣的人生觀好頹廢。我不以為然。誰都沒有資格替別人的生命下註腳。哪怕，在許多人眼裡，我們彷彿追隨著太宰治遺履的混世無賴，註定了要背負「人間失格」的宿命吧？

我有時候會懷疑，自己是不是變得愈來愈像《地下室手記》裡，那個自囚無休的活死人。又或者，我其實成了《變形記》裡的那隻蟲，早已喪失了回歸人群的能力──除了「宅」，我們的人生究竟還剩下些什麼呢？就算出門了，對我而言，不過也只是從一個房間轉移到另一個包廂罷了。空間的轉移對宅男而言，並沒有多大意義。

因為真正宅的是心境，而不是形而下的環境。

我試著養貓、狗、天竺鼠、孔雀魚。我喜歡和牠們說話，然而牠們不會理我的，我明白。但我仍然喜歡說著。似乎這樣的傾訴可以告別掉一些什麼。我希望，有朝一日我能和宇宙裡的各種生物溝通無礙，如同我在虛擬世界那般自在。

在此之前，我語無倫次，碎碎念，和自己的孤寂故做相安無事。然而這又未免太王家衛了一點。《重慶森林》裡的梁朝偉，卸下白日的包袱（維護公理與正義的警察制服），只一件汗衫、四角褲，蹲在馬桶上，對著肥皂、毛巾，喋喋不休。鏡頭一轉又跳到了《花樣年華》，在吳哥窟對著蒼老樹洞滔滔不絕的梁朝偉。又或者……（我還可以想出更多更多，但我不願再想下去了，底下請閣下自行揣摩吧。）

自認無所不能研究的學院裡，有人試圖深究過宅男的心理嗎？宅男也許是另一種變相的自欺？那麼，宅男是為了逃避些什麼？

忽然想起《令人討厭的松子的一生》裡，那個因為童年受創、屢屢愛人卻一再慘遭背叛的松子，生命如此乖違，簡直要讓人尖叫了。令我詫異的是，她卻不屈不撓（這個過時的形容詞有使用之必要，但我所指的並非勵志小品的那種老掉牙），猶如銅皮鐵骨，哪怕被男人毆打、傷害，都不服輸。後來，又一個心之所陷的男人，狠狠背棄了她。

從此就麻木了，從此就遁入黑暗，不再信仰，不再愛。不再回到，真正的現實。而後以「宅女」之姿，自暴自棄，窩在房裡，癱在床上看電視，吃喝拉撒，似乎這樣子就可以斬斷傷痛的荊棘，以為不快樂全都可以遺忘。

在房間裡，一切華麗的寓言，都淪為腐朽的垃圾。就這樣子，拖著脂肪積累、漸行腫脹的肉體，日復一日度過餘生，直到某天遭人謀殺……（如果，某一天，我謀殺了我自己……）

其實，我從來沒想過自己會變成宅男。我是當了宅男之後，才開始學習做一個宅男的。

宅男正如同羅馬並不是一天造成。我洗之不去的黑眼圈和永遠曬不黑的皮膚恰巧是尷尬的對照。正所謂，宅男不懂浪子淚，浪子不懂宅男悲。宅男之靜與浪子之動，兩者之間，似乎貫串了某種直見性命的禪意。

嗚呼哀哉！我是宅男。

你們都不懂我的心。宅男的心。

我的寂寞已入膏肓了啊。

畢竟我是一個多麼可恥甚至無可救藥的，宅男。●

評審意見

宅而不窄

◎莊裕安

分明要跟約翰．唐恩抑或海明威抬槓，沒有人是一座孤島？

「我是當了宅男之後，才學習做一個宅男的」，這句話說得何其巧妙。既然變成獨木舟，就不要再想有松鼠、貓頭鷹與蝴蝶圍繞的黑森林。順著水勢划下去吧，唱唱自顧自的孤島小夜曲。

這篇散文最可貴的地方，就是打破宅男自閉的印象，願意跟宅外的讀者溝通。文章開頭，不能免俗，要為宅男的緣起、特徵、類型、習性界說一番，練字精準而慧黠。

千字過後，孔鯉既出，作者的體味就濃起來了。杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、王家衛、山田宗樹，還可以把刻畫「金鎖怨女」的張愛玲與創造《麥田捕手》的沙林傑拉進來。作者不免有自我抬舉的況味，但拉大古今中外宅男宅女形象，呈現出「宅而不窄」的光譜。

從起先「生命泰半自覺浪費掉」，耽於變成一隻百無聊賴的倒掛蝙蝠，到終章「宅男之靜與浪子之動，似乎貫串了某種直見性命的禪意」。作者雖然安於當一個「可恥甚至無可救藥的」宅男，卻有近乎勇的擔當與解脫。

同情與理解，讓我們體認每個人身上都埋有相反的性格原型，比如哈姆雷特的踟躇與唐吉訶德的奔張，比如宅男可能埋有一顆想放逐流浪的心。總之，這傢伙真是很會利用低調的自暴自棄，讓我們不得不有點想溺愛包容他。●

from http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/dec/4/today-article1.htm

 

第四屆林榮三文學獎 散文首獎 白雪公主和七矮人

呂政達

<第四屆林榮三文學獎 散文首獎> 白雪公主和七矮人

◎呂政達 圖◎太陽臉

呂政達，1962年生，輔仁大學心理系博士生，曾長期擔任報社記者、主筆等職務，主要寫作散文，也在《自由時報》家庭親子版撰寫親子教育專欄。曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、花蓮文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎等，著有《我在打造他的未來》等書。

得獎感言：

想趁這次得獎感言，感謝我在輔大心理系博士班的丁興祥和宋文里老師，這個研究所以講生命故事為研究取向，我從去年躬逢其盛進來就讀，從這兩位老師身上學得不少招數。在這篇作品裡，將人的生命故事比喻成「輸血」和「蒐集血袋」是在上丁老師的方法論課上得到的靈感；我第一次聽到約翰．凱吉用星星譜寫音樂，則出自宋文里老師的口中。每個寫作者每次從一張白紙出發，開始奧德賽式的探險，寫作的靈感和脈絡當然來自廣泛的閱讀和借用；最後，再次向我已離去的外祖母，做最後一次的致意。

* * *

九十歲以後，她可以自由飄浮，穿越他人的疾病。

她首先來到隔壁的病床，閱讀牆壁的診斷書：「八十歲，肺部衰竭。」那老人只剩空洞眼神，張嘴，從凋萎的肺壁長出呼吸。緩緩，她伸出滿布皺紋的手，撫摩病者，沒有任何回應，她的歎氣隨即化為飄浮的碎片。

飄浮到更遠的病床，診斷表僅僅註寫：「Age」。仍有呼吸，已長久未再張開眼睛，探看來者用意。看護婦說：「阿公身體不錯啊，餵他吃東西，會張開嘴巴。」轉為小聲，像拉長尾音的附註，怕你還不清楚：「他只是老了，累了。」

她的飄浮，註定留下一張空的病床，卡片註寫一組號碼，代表她，另一組號碼代表用餐和吃藥的時間，證明她的存在。輪到我來探病，最先就發現一張空床，趕緊放下水果籃，重重吸一口氣，出發尋找這道飄浮的身影。穿過彌漫酒精味的病房，吸塵器總開著的走廊，處處是提倡健康的海報，如小聲訕笑。

那次，我遠遠看見她整座銀白而整齊梳攏的頭髮，坐在一個陌生的病床旁，也有一組號碼，代表一個人。我湊近輕喚：「阿嬤。」她點頭示意，繼續聽女病人講話，看來有七十多歲，一個疾病正在熱烈講述身世：「妳要跟我媳婦講，我沒有怨她。」轉而低語，外祖母湊過耳朵，輕輕點頭，撫病人的手，像兩瓣多皺紋的礁岩疊在一起。這種時候，我只覺得是在鄭重交代後事，心裡喚起感傷，我想，也許我該退出病房，而外祖母已站起身，又輕聲說了幾句話，隨我出病房。

「阿嬤，」我輕輕試探，「想不到在這裡會遇見老朋友？」

「不認識，」外祖母行進仍像飄浮，九十歲的特權，「剛剛才遇到的。」

確實，人們生病後會有說故事的欲望，那是疾病透過聲帶在說話，如話語的輸血，他們於是成了蒐集故事的血庫，緩緩由這座身體輸往另一座，疾病在體內滋長或熄滅，血袋豐收，繼續滴落。那次探視外祖母後，我很快又變成了一座血庫，是看我自己的病，慢性病，每隔三個月來一次，我在醫院餐廳等候診號，點杯咖啡和布朗尼蛋糕，一位婦人突然現身：「你有糖分嗎？」

「什麼？」我囁嚅問道。從我的臉色，已可看出我為血糖問題而來？

婦人乾脆在我對座坐下來，「上次檢查，我只吃一小塊蛋糕，血糖就飆得……」她開始講自己發病的經過，換了幾家醫院、幾個醫生後都不肯離開的病，要跟她登記在同一個住址內。我始終沒有準備好，將自己的血袋掏空，接納一個陌生人的故事，然而，她的話語像抓起我的臂膀，插入針頭，即要強迫輸血，她甜度極高的血溶進我的血，膩膩的味道充滿口腔。原先，我只想悄悄來看這場病，不要驚擾體內的病，讓它像貓一般安睡，「我……」我說，不自覺做出噓聲的手勢，「我沒有糖分的問題。」

「那就好。」她的眼神失望地瞥看我的蛋糕，緩緩走過醫院轉角，我清楚記得身影隱失後氣窗外的花盆。想起前次醫師發現我的血糖值沒有降下來，搖頭歎氣的模樣，醫師說：「唉唉，我再給你加一顆藥，長效型的，一天吃五顆藥。」那時，我也曾這般強烈地想從醫師的注視間逃開，細小的糖粒在血管內奔跑，流過心臟，一路歡樂地奔向頸動脈，如乘坐雲霄飛車，吃五顆降血糖藥的副作用，確實像，暈眩而又從那裡湧出無可名狀的快感。快輪到我的診號時，我站起身，想一想，決定將布朗尼蛋糕丟進最近的回收桶，默禱三遍，當做我發誓與血糖戰鬥的儀典。

我仍常想起外祖母的那張空床，只有卡片註寫一組號碼，一張病人不在的空床，首先聯想起：「病人到哪裡去了呢？」喜悅與不祥的兆頭在此咬囓，答案懸擱：她出院了還是送到……眼睛瞄向走廊後方，另有道出口。床是空的，卻占滿我對醫療和疾病的想像。

也常想起那次童年好友跌斷腿，我拖延數月才前去探望，手捧花束，同樣看見一張空病床，一組號碼，那是我生平第一次探病，心內緊張，如弓搭在提琴上的奏鳴曲懸宕等待轉折，指著床問來換床單的護士：「他……他呢？」護士頭也不抬，料想早習慣同樣的問題：「出院了，不然還有什麼？」

還有什麼？我自己漫長的慢性病，如走進午後的長廊卻怎樣也走不出去，波斯貓腳步輕緩，血糖繼續竄流和循環，我開始擁有一組號碼，註寫在愈積愈厚的病歷上，定期出現，等候診號，等醫生看完驗血報告，問完問題，默默地在紙面書寫英文字。從病患坐的位置看像是音符，是醫生把我體內的歌謄寫在病歷表上。我問：「醫師，那真的是音符嗎？」「嗯。」醫生說：「這是藥的名字，我想再給你加一粒，一天吃六顆藥。」還有什麼？我仍相信我的號碼、病名和藥名可以演奏，像約翰．凱吉將星星的順序位置譜曲，交由西塔琴演奏。我的病演奏起來會像什麼感覺，多病的舒曼或激昂的貝多芬，對位賦格或隨興的爵士樂，鼓點陣陣，隨後層層疊高，成李斯特的前奏曲？

李斯特會說，還有什麼，人生就是一首等待診號燈亮起的前奏曲。我希望能夠學會飄浮，然後只留下一張空床和一組號碼，註寫在空白的病歷本，讓所有探望的人撲個空。

「阿嬤，怎樣才能學會飄浮？」陪外祖母看檢驗報告那次，我忍不住問這個問題。「什麼？」外祖母從沒有聽清楚我的問題，我想那也是九十歲的特權。她的髮從太陽穴向後梳攏，綴上髮夾，再在腦後梢挽髻。我不記得她曾更換過髮型，但白，如白雪覆蓋整座山頭，搭配淡紫印花布旗袍，外加乳黃無袖襟裝。在外祖母家廳堂的黑白相框，仍舊滿頭黑髮的外祖母也穿一式一樣的衣服，面露幸福笑容，與年輕的外祖父一起看向鏡頭。外祖父的手搭著她的肩膀，我總以為那時她想轉過頭去。

等候診號，她陸續轉過頭，向認識的人打招呼，問一下近況，穿越別人的疾病。一名婦人向身旁同伴介紹：「阿嬤九十歲了。」啊，從後排座位發出這樣的驚歎音：「WU─SO」，長長落下。

外祖母回過頭，望向那聲音，另一座白雪覆蓋的山頭，「妳不能用WU─SO，這是懷疑的語氣，很不禮貌。」我坐在後頭，忍住笑意，覺得像兩個老人返回少女，正在爭辯一件腮紅的顏色。說話的人於是伸出多皺紋的手，來拍外祖母肩膀。外祖母不吭聲，挺直背，白雪的山頭向診間移動。心頭擱著氣，她的行走仍像飄浮，那是九十歲的特權。

往後歲月，我繼續練習飄浮，向天空的方向躍去，來自外祖母的啟示，像她變過最神奇的魔術，外祖母飄浮在我的夢境，雪白的頭轉過來問：「那邊風景比較漂亮，你要一起來嗎？」像個祕密間諜坐在候診室角落，我聆聽他人體內的疾病，猜想他人也在偷窺我的，想竊走我的血，我體內磷光般發亮的糖分。

曾經有過的時代，湯瑪斯．曼的《魔山》裡，病患彼此刺探，肺結核病人把X光片放在口袋，癌症病人藏起自己的報告書，鎖進保險庫，然後忘記密碼，以為疾病會自動撤防。我不知道湯瑪斯．曼如何看待血糖，他早晨起床，吃不吃德意志的杏仁餅？

「妳有糖分嗎？」一次回診，我禁不住問守在一塊黑森林蛋糕前的女子，想告訴她關於我的故事。女子猶豫看我，果決拈起蛋糕，塞進嘴巴，露出禪宗的拈花微笑，教外別傳，我們無言相視。

卻從南方傳來外祖母病重的消息。清晨，送進小醫院，醫生診斷為心臟病。長期照護外祖母的舅舅打電話和媽媽商量，如果再惡化，要插管或放棄急救？我和媽媽趕回探望，建議換家大醫院。舅舅眼神黯淡，說他到王爺廟擲筊，得到的神意是外祖母年事已高，不能再移床。他們開始打掃舊厝廳堂，買該備的衣襪，準備辦後事。

拖過一個月，還是換了家醫院。這次，醫生診斷為膽囊破裂，併發蜂窩性組織炎，那時膽汁已溢滿腹腔，決定儘速開刀。

開刀那天，外祖母變成一尾魚，在白床被上拓著一個極深的輪廓，她沒有來得及逃離。我想起相框裡她仍滿頭黑髮，幸福微笑，但白，這場突如其來的疾病後，白從她的髮根出發，一路跋涉到毫無血色的手掌，駐紮，當做這裡是未開發的寒帶。在手術房外，媽媽握住她的手，舅舅小聲啜泣，口袋放妥王爺廟的籤詩。外祖母卻反過來安慰我們：「你們不要怕，我要跟它拚了。」拚了。再動過兩次小手術，轉回普通病房，她持續夜間發燒，白天回穩。舅舅又到王爺廟求得一籤，卻不再透露訊息。然後迎接外祖母出院回家，身體暫時的凱旋。

從此，我到醫院，走過通往診間的長廊，總會產生凱旋的錯覺。吸塵器轟隆作響，某處有心電圖忙碌跳躍，剛驗過血的人捺棉球迎面走來，相會時聽見耳語：「一點都不會痛，請相信我。」我說：「你們放心，我會閉起眼睛，請大家加油。」

抽血一點也不痛，沾酒精的棉球擦拭皮膚，所有毛細孔舒張開，準備迎接刺入的針頭。

無數血球爭擠過針孔，突然現出一片光亮，「去吧。」我心裡默默祝念，與它們永久告別，堅定這場漫長的血糖戰役。

首日，發誓不碰澱粉與糖，直待飢餓發昏，視線泛白，才吃一小塊巧克力，一次一小口，像沙漠裡步兵連的補給水。六顆藥進入胃囊，暈眩、嘔吐的副作用同時發作，如叛軍滲透大後方作亂。「跟它拚了。」我練習外祖母的語調和神情，想像九十歲的勇氣從何而來，她的身體難道多了我所不知道的器官？一點都不痛，我跟抽血站的護士說：「謝謝妳。」血大量湧出，將我當成一口油井。

驗血報告出來那天，進入診間，發覺醫生仍然搖頭，透過鏡片注視我，我仍想從他的注視逃開：「血糖沒有控制好，血壓也不穩定，我很擔心你。」這是我宣戰多日後的戰果，醫生重重歎口氣，說：「再給你加一顆藥，七顆藥。」他低下頭在我的號碼邊寫長長的英文字，繼而抬頭：「就這樣，七矮人天天陪伴你了。」

驚歎，我能想得到的回應是：「WU─SO」，尾音拉長，落下。

「什麼？」醫生並沒有聽清楚，我決定不再說一遍。這是我的特權，做為一組病歷號碼，我的存在，我的對位，我的前奏曲。

如果前奏曲引導，迪士尼的歡樂曲風，加上一點罐頭掌聲，請歡迎我和外祖母出場，在各自的疾病後台，身體暫時得到勝利。喔，相對於疾病和死亡，沒有「永遠」這回事，像年輕醫師總看著我說：「藥效最多只有十二小時。」但是，「沒有關係的」，我的外祖母說。當我們穿越一座開滿丁香花的花園，她坐在輪椅上，身體仍感虛弱，已經忘記飄浮，我推著她移動。

只要挺直背，頭髮梳整齊，什麼都沒有關係，什麼苦都能夠承受。外祖母說：「那邊風景比較漂亮，你要一起來嗎？」嘿，我很想說，是我在推著妳的輪椅吧。望向她滿髮白雪，生命盡頭仍難以折損她的尊嚴，我低下頭，謙卑行禮，是，我的公主，我永遠的公主。

外祖母瞇起眼，很滿意我的回答。她垂下雙手，睡去，終於不再逃離。●

【評審意見】

對照

◎季季

作者善以象徵營造意象；文字簡潔，層次清晰，敘述焦點集中，亦是本文成功之處。

初看題目與首句，你可能以為這是一篇童話。不久你就會發現，作者安排的象徵意象是一種反諷：「白雪公主」指滿頭銀髮的「九十歲外婆」，正在南部老家住院；「七矮人」則指患有糖尿病的「我」所服用的降血糖藥物增為七顆，門診醫生幽默的對病人說：「就這樣，七矮人天天陪伴你了。」

於是你漸漸走入作者所構築的，關於醫療與病痛，壯年與衰老，生存與死亡的層層對照，從中感受外婆進手術房之前「跟它拚了」的堅強宣誓，對不能抵抗甜食誘惑的「我」終於有了啟發；「發誓不碰澱粉與糖」。

與「跟它拚了」的強烈對照，是全文反覆出現的「自由漂浮」。通過作者層次分明的敘述，你於是知道外婆的漂浮其實是一種自信，自在，以及對生命的包容。

from http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/nov/26/today-article1.htm

 

第五屆林榮三文學獎．散文獎首獎 黃昏釣場

第五屆林榮三文學獎．散文獎首獎 黃昏釣場

◎陳允元 圖◎潘昀珈

我們總想像牠們和自己一樣，有情緒，有個性。想像那望不透的池底是一座具體而微的水族城市，有熱鬧的街衢，和陰鬱的僻徑。

隔著想像，我愈來愈發現一件事極可能為真：我們始終在事實的外圍打轉。

雖然，我並不完全知道「事實」是什麼。

雖然這與蝦獲量無涉。

一年多來，我的技術只有愈來愈純熟。從前非要等到正吃才起竿；現在，只要蝦肯碰餌，我有九成的把握將牠拉上岸來。

但我還是不甚了解牠們。不了解「蝦窟」。不了解「貓毛」。不了解何以喉嚨卡了一個鉤子還能若無其事繼續吞第二個？

（蝦有痛覺嗎？）

那次我問了常碰見的光頭阿伯。沒待他回答，我已覺得自己相當愚蠢。

許多事不都是這樣的嗎？

黃昏之後，那裡便漸漸嘈雜起來，煙霧彌漫。流行歌的聲音，遊戲機的聲音，人的聲音，風扇的聲音，以及氣泡翻動池水的聲音。蒼白的燈光下，各種聲音被一層薄薄的煙霧包覆著，在空氣中短暫地聚合然後散去。

釣蝦是一種人工的、孤獨的活動。

我幾乎不一個人去。

那實在太孤獨了。

雖然，即使兩個人去，也只有開頭量水深、試釣況的時候比較有交談。

固定跟我釣蝦的伴叫阿派，高且黑，像熊一樣。他釣蝦但是不吃蝦（生鮭魚肚倒是挺愛的）。起初我只是去幫忙吃，吃著吃著，自己也染了蝦癮。那是2007年的秋天。於我而言，這一年發生了三件事：研究所畢業，陸軍驗退，以及（bu．n）的離去。

也在這一年，我回到久違的台南。

台北念書的七年間我時常返家。但在台南久住，是大學後就不曾有的。

的家也在台南。我們在台北相遇。但相遇時，她已經飛往那座植有銀杏的北國大城。後來返國，我們在府城清朗的午後笑著，感覺溫暖：「要不是台南，我們說不定不會在一起哦」。

我們都知道。

（不論離開多遠，我們最終還是要回到這裡。）

距離感是很微妙的一件事。

兩端之間，只要有個可見的、熟悉的定點；那麼，再遠的距離，都是可想像的。

所以人類發明了各種顏色、各種形狀的浮標，試著在流動的水面留下記號。

但這是沒有辦法中的辦法。

釣場裡，最最神祕的當數「蝦窟」。

「蝦窟」，簡單來說，便是蝦聚集的地方。但蝦怎麼聚集、以及「窟」的位置，就眾說紛紜了。有人說，蝦窟就像計程車排班一樣，前面的位置空了，就會有另一隻補上。這種說法我十分懷疑。雖然池面上的人是這樣感覺的，但總是太霸道了。也有人說，蝦的聚集與放蝦的地點、水的溶氧量、溫度，以及蝦的活力有關。若蝦的活動力強，牠們會往隱蔽性高、氧氣充足的水域移動；假使活動力弱，蝦窟大約就在放蝦點的附近。因此，「蝦窟」是隨各種變數不斷移動的。

初到這裡的那個秋天，有個老頭塞給我一張皺巴巴的紙條。他滿頭蓬髮，菸癮極重，只看不釣。因為常伸手抽白菸，沒什麼人肯搭理他。那天，他湊到我身邊，說：「少年欸，給你好物。」我說我不抽，沒菸。他說沒差。咧咧殘缺黃牙的嘴走了。

那是一張藏寶圖。

紙條上，畫著一個歪歪斜斜的釣池，還有幾個定點的叉、幾個意味不明的數字。藍色油墨早已暈開，紙條發黃，爬滿乾卻的水漬。

晚上，來電時我還在釣場。釣場很吵，只隱約聽見她說很累，要先睡了。

「好好休息。」

聽不甚明。匆匆掛掉電話。

那天的釣況極差。

阿派說，剛剛聽櫃檯的講昨天清過池底。不咬正常啦。

清池底工程浩大，多趁夜半人少時進行。清池底前，得把蝦全撈起來，池水抽乾；接著，把發紅的死蝦、垃圾（包括衛生紙、餌料、鉤子、以及釣客任意扔入的東西）清出，再用長刷把池底好好刷過一遍。最後再注滿水，撒土粉，放蝦子。

那是在我還不知道的時候，業已改變的地形。

再以水的波紋覆蓋。

複寫。

豔色的浮標如一枚枚發射出的人造衛星，在氣層外緩緩滑動。褐綠色的池面上，白色燈管碎裂成無意義的雜訊，干擾衛星回傳的訊號。

（你看得見我嗎？）

螢幕一片漆黑。

不曉得為什麼，視訊在搬回台南後就完全無法使用。聽得到聲音，卻沒有影像。我們只能在黑暗中交談。在無重力的太空，在沒有光線的洋底，以聲納搜尋，觸摸，親吻，擁抱。

（嘿，你看得見我嗎？）

我們藉由浮標的各種訊號判斷蝦的動態。標微沉、或以高頻率微幅垂直跳動，代表蝦正在碰餌，還沒深吞。這時可以提竿把線繃直，食指輕觸竿身讓餌跳動誘使蝦加快吞餌速度。標若迅速下沉或下沉後迅速橫向移動，可能是路過的蝦剛好被鉤子卡到（這種叫「行軍蝦」），揚竿就是。若標行至定點，穩定下沉，蝦已索餌就食。

我們不斷地與自己的想像搏鬥。

真正把蝦拉離水面之前，是看不見蝦的。

但我們始終只是、也只能坐在岸邊，抽菸，抖腳，打屁。

而牠們只能在池底呼吸。

爬來爬去。

公泰國蝦的大螯有著一種非常美麗的藍色，像瓷一樣，沉鬱華麗。蝦螯不像蟹一樣肥厚結實，臂呈細長的L狀，布滿小刺，無肉可食；鉗的部分沒有參差的齒，但尾端交成「乂」的形狀，不慎夾到有時會滲出血來。為避免受傷，串蝦前最好把那對壯麗的螯剪去。但我習慣不剪。因為剪的時候，總覺得自己像在幹一件非常壞的事情。

那樣的蝦，看起來總是非常無助。

且赤裸裸地與我相對。

十二月，決定分開，替代役的兵單還沒來。頭髮在徹底地推平後自然生長，已經有些亂了。阿派陪我在釣場窩了一整個月。他在國小代課，晚上沒事。我則害怕待在夜間的房裡，那無重力的房裡：宇宙船在星系的盡頭拋錨了。

當光終於歷盡千辛、穿越光年而來，已是一則又一則延遲的離線訊息。

而你早已衰老。

好幾次，我在這樣的夢境淚流滿面地醒來。

直到某夜，我夢見在船艙的接收器發現壅塞著許多遲到的呼救訊號……

那是最後一次做這樣的夢了。

我們何嘗不都是這樣？

（若我們的移動速度不同，你的時間與我的時間便不會同步。）

碩論完成的那個夏天，兩校合辦交流會，去了一趟日本。會期結束後，陪我一起搭電車、拉行李，到她位於葛飾的賃居處，待了兩個多星期。知道我研究日治期台灣小說裡的都市形象，對於開化期的日本，以及當時台灣留日學生在東京的活動空間很感興趣。我們去了很多地方，歷史的，現代的。上野的橫町、築地的魚河岸、淺草的雷門、銀座的喫茶店、皇居的外苑、日比谷的帝劇；也去了橫濱的馬車道、隅田川畔的江戶東京博物館。她的學期還沒結束。有時，我陪她搭電車到本鄉上課，再一個人步行至神保町翻書窩一個下午。

這樣東奔西跑很耗體力。往往，她一回房間，就累癱了。

我跟說：其實，妳平常去哪裡、吃什麼，帶我去這樣的地方就行了。

「我想認識妳的東京，」

「妳所在的東京。」

前一年，我們在同樣的交流會上認識，地點在台北。在會上對我發表的論文提問。會後，只匆匆留了MSN及電話，我就趕回台南參加阿嬤隔日的告別式。暑假她回台南，我們見了幾次面。都是台南人，古蹟名勝直接省略；我騎車帶她四處晃晃，吃讓我長到這麼胖的小吃、去我常去的地方，告訴她：這裡發生過什麼樣的故事。

這是我的台南。

這是我。

關於那不曾重疊的，我們都急於把錯過的時差補足。

（關於未來：我必須盡速把兵當完，日語磨利，考獎學金到日本去……）

然而，驗退後的那一陣子，我只能坐在釣場，望著浮標載浮載沉。

離開後也是。

等待的日子是無聊的，停滯的。兵單不來，總覺得人生便沒辦法繼續。

而她在那座植有銀杏的城市奔忙著、焦頭爛額著。

許多時候我暗暗感覺：「我們」不過是一個想像的共同體……

擁有互異的歷史，文化。

與時空。

除了愛，我們該以什麼想像同時與同地？

以什麼餵養想像，彌合時差？

十二月的最終一週，兵單來了。接下來的兩個月，先在成功嶺，再到花蓮光復受訓。最後分發回到台南。確已離開。三月，我們當面談過，她說真的沒辦法了。

（對不起。我們的移動速度不同……）

不久，她再度啟程前往日本，開始博士課程的下一個學期。

於是我買了自己的釣竿。

休假時，就帶著竿與餌，到煙霧彌漫的釣場窩著。

自備竿的最大好處，是不必每次都得重新適應公竿的狀態。每支公竿無論軟硬調性、長度、或母線組的設定都不同。自備則沒有這種問題。

只要能好好地熟悉它，愛惜它。

「它就會成為你的身體，甚至是心的延伸」，阿派說。

第一次試竿。

我戰戰兢兢地握著七呎的「鱗彩」，把手伸向池面。

有個每次來都穿紅吊袈的阿伯告訴我，釣蝦首重專注與耐性。做不到這兩點，就幾乎什麼也釣不到。

再來，就是果決。

曾經那麼多個黃昏，我望著浮標，在不安的水域裡載浮載沉，徬徨著。

但那個晚上。

當浮標行經翻騰著的水泡區，阿派問起的事。

「如果當時啊……」

我一面聽著他的各種假設，一面觀察標的狀況。

我忽然就下定了決心。●

【評審意見】

輕與重

◎陳芳明

不經意的文字，不在意的感覺，構成這篇散文的基調。如果仔細推敲，就可發現文字背後有一種刻意，感覺底層有一種壓抑。情人在一起的時候，愛戀似乎若有似無；情人遠離時，才怵然驚覺失去了許多。失落的，便已經失落，還可以追回嗎？還是只剩下追悔？整篇文字讀來輕如鴻毛，然而無法排遣的情緒卻又重如泰山。表面的淡漠，全然是以濃稠的記憶支撐起來。

散文書寫可能已經到達一個翻新的時刻。強調邏輯思維，偏重結構緊湊，是長期以來經營文字的基本要求。這篇散文有意打散精心的布局，而是圍繞愛情事件的周邊，聲東擊西，漫不經心。在恰當時刻，筆尖準確指向深沉的失落感。彷彿是在打撈，又更像是在釣魚，在不敢期待與深切期待之間猶豫擺盪。最後一句話：「我忽然就下定了決心。」為整篇散文製造高潮；究竟是決心挽回，還是決心放棄，使讀者陷入無邊的猜疑。

from http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/nov/30/today-article1.htm

 

<第六屆林榮三文學獎 散文首獎> 六色的原罪

<第六屆林榮三文學獎 散文首獎>六色的原罪

◎劉祐禎 圖◎潘昀珈

這跟巢居一幢發霉的低潮公寓無關；跟就讀一所廱敗的學店亦無關。

疲憊綁住十月，十月恍若一張皺皺的黑白照片。家具陷入冬眠，手機沉默，門鈴同樣三緘其口，連一點細微的鼾聲也沒有；MSN的聯絡人總是灰頭土臉，每一顆鍵都敲進深井裡；每一聲叮咚都杳無回音；十月讓人的生理時鐘突變，退化成一隻蠹蛾，藏身塵埃，以孤寂為食；更讓日子彷彿不踩的油門，漸行漸緩漸漸停滯苦前。

「可能是因為天氣的關係吧。」K說。

盆地的日子總是濕答答的，有長長的路長長的躁鬱的紅燈，以及雨季。北上之後的泰半光陰滲入一成不變的學術論究裡，青春已然是陪葬品；志氣也被世故吃得精光。

這跟當一個滿臉客人口水的餐飲服務生無關；跟薪水應該比較有關。

對於月光族而言，十號是日曆上唯一的高潮，但也只是多一點少一點的差別而已。八月的房租癱成九月的債；九月的債養成十月的癌，惡性循環，讓理想早在刷牙洗臉的時候，就混著泡沫一起沖走。

以南的日子成為攝影師也好；服裝設計師也好；畫家也好，一切近如昨日，但昨日已經去了，時間的浪尖無人跨過。幾乎一眨眼，除了斷桅就不會再有更多。

我終於也翻身落海，沉澱進這個盆地裡失去名字，變成卡夫卡的蟲。

「下雨了。」

千餘個雨天後，K已習慣在我開傘的同時摟住我的腰，我於是習慣把傘撐得很低，因為那是逼不得已的。

我跟K認識有四年了，嚴格來說是交往。他是我的愛人，我們同居。

三年前住進K離捷運站很遠的小小的公寓裡，K因而不再抽菸，後來房租一人一半；床一人一半；人也一人一半。頭兩個月我每天晚上都在K的懷裡哭著睡著，像某種時差或水土不服。這跟跨越了幾個經度無關；跟呆滯的週末可能比較有關。K總想安撫我，但他始終辭窮，因為他也知道，回去是需要成本的；但那偏又不單單只是一張車票而已。

K忠於攝影，在一家名不見經傳的攝影工作室當助理，我們也是如此才認識。他出門總帶著相機，包包裡可以什麼都沒有只裝底片。偶爾K比我早下班，就到店裡坐著等我；他說他喜歡我的單眼皮，喜歡拍我。

也愛我，而不僅限於肉體關係。

剛好我們都是彼此第一個真正的情人；用瞬間來紀念我們第一次對自己誠實。

不同於我的是；K單親，記憶裡父親的印象已長了二十圈年輪；老母親和些親戚住在不靠海的山腰，他說那裡也很常下雨。但K反倒像個誤闖都叢的獵人，流乾山野的血，卻未曾絕對的榮耀。唯獨在失眠的晚上，K抱著我，我才從他胸懷嗅到一點點遼闊的草原。

四年來，我沒看過K哭。他說他難過的時候就喝酒，醉了就睡；醒來就好，還說男生不能哭。可為什麼不能哭？他沒有回答我，因為他也不知道。

我想起小時候跌倒，眼淚比血流得還多還快，父親只是淡淡地安慰我說：「男生要堅強，不可以哭喔。」幾年後他打了我少年都有的第一個耳光，當下我於是覺得自己不能哭了。

K說那是種承襲。

有天電影散場之後，我問K他會結婚嗎，K說：「會吧。」最後都綠燈了我們還是停在路邊。

十月的空虛繞指，無手可解。

月底母親打了一通三年不見的電話，接起來我就哭了。電話那頭彷彿可以聽見父親在我離家前幾天貶損的字眼，一字一句再次重重丟進我耳門；彷彿父親又打了我一頓，好似能把櫃居的獸打成人形。

「一個人過得好吃得飽嗎？」除了久違的南部腔，媽的聲音更像沙漠。

黃沙之中還有好久以前爸歇斯底里的怒吼聲，責備媽把我養得怪模怪樣；甚至看了心理醫生，更找來基因相關的手術照了一張大腦的X光，仍然徒勞無功。菸的白霧和失落在他臉上堆疊，迷濛裡他終於也不住地大哭了。

因為我是獨子；也是孽子。

所以我來到這個微光城市。起初的時候，我偽裝成原生的居民，唯恐那似有若無的種族歧視。我開始剪週末報紙買一送一的截角；開始探訪每一間超市，讓差價啃囓枯萎的靈魂。然後把洗衣精加水攪成兩罐，中餐晚餐合著一餐。K說就當做是減肥吧，卻偷偷在我皮夾裡塞錢，但我總又還給他，不想窮到賤售自我的意志。久了也就被這種困獸之鬥般的生活制約，像習慣為少數者那樣。

一陣冗長的沉默之後，媽突然說：「你爸得了肺癌。」我卻希望自己什麼也沒聽見。

國中時，學校裡的混混喜歡聚在頂樓抽菸。恰巧班上有著幾個，偶爾他們會找我一起上去，我每次都拒絕。因為菸味是父親的象徵，那讓我想起他的若即若離。菸與父親同樣不可觸。學期末我被他們硬拖著上去，點了根菸塞進嘴裡教我大口地吸，轉瞬我臉都脹紅了，連咳了好幾聲只覺得喉嚨裡槍林彈雨，像一種自焚；也許輪迴一轉投身嗓啞，喉嚨仍是灰燼。

當時的我不懂他們的執著；一如我不懂父親的癮。更小的時候，一打開門我就可以從味道判斷爸在不在家；只要他在客廳，我就躲進房間；必要時摀住鼻子，坐得比他更靠近風扇。媽總笑說爸抽的菸都可以買一台車了。我從不進網咖，因為裡面的人有著跟爸同樣的手勢，味道也一模一樣。我想起《摯愛無盡》裡的科林．弗斯，在自殺以前仍去買了包菸，似乎不再是習慣，而是害怕；因為抽完這一根，他就要連生命線也一併燒掉了。

後來媽哽咽地跟我說了好久好久，掛上電話一切飄然如詩，可我已陷入流沙。

雨生雨；月迭月，滴滴答答的響聲穿透屋簷，整個房間都起霧了，幽微的霧裡有K。我們倆赤腳踩進河裡，河裡有無數的石頭，河水多麼冰涼。大大的石頭們從遠遠的山上來，到我腳邊早磨成了細細的沙；我不禁躺下來讓河水鑽進袖口，滑開，再流經我的臉爬上我鼻子；一個眨眼的毫秒，我終究也一點一點地流逝了，流成無數的石頭；流向無數的盡頭。K急忙托手想撈起什麼，水卻從他指間窸窸窣窣地溜走。

年底媽四處籌錢讓爸住進了台中榮總，想爸走得比我悄無聲息；亦更加狼狽。旦夕推移之快，見到爸的第一天，他在睡覺，我只覺得自己是看到一個頭頸腫大身軀枯瘦的老人瑟縮病榻，連影子都稠稠的。剛開始，爸總用半禿的後腦對著我，不跟我說話；好像沉默也是種癌症，沒有標準藥物。床台上的溫茶涼了幾十次，轉動水龍頭爸的咳嗽聲就掉下來。

幾天之後的晚上我在醫院過夜，夜裡爸連打呼聲都變得羸弱而嘶啞，似乎欲語還休。隔日醒來我便不再拐他說話。

跟每個肺癌患者一樣，爸也錯失良機發現得晚。醫生說爸的情況肇因於菸癮，屬於小細胞癌，嚴重性恰不名符其實；而且已屆中晚期，治療起來相當困難，手術費用更是龐大。機械式的口氣繼續達達說著光力學或放射之類的等等，媽卻聽得眼眶都紅了。

不論無情是不是醫學院的必修，診間已然闃靜無光。

爸跟他的父親很像，有個偌大的鼻子，關於這點我只能從唯一的照片裡知道。除此之外，爸的父親還是受日本教育的，就如同想像中的霸氣、固執、嚴厲。潛移默化裡，爸連人格都克紹箕裘。也許爸是他父親的投射；而他也對我有所投射。

農曆年節，媽應爸的要求接他回家短住；媽說難得三個人又一起了，但我答不上什麼只是苦笑。稀釋了過節的氣氛，晚餐吃得相當清淡，中途爸突然問我有沒有女朋友，還說改天身體好點再帶給他看。

「嗯。」罪惡是一種溫柔的謀殺；有那麼一瞬間，我覺得自己也變成巴比，踏上了他縱身跳下懸崖的歸途。

某個半夢半醒的夜，K帶著我去劍南山；燈火熠熠，眼前滿是墜地的流星。K的話倏忽即逝，回音流洩整個盆地，聊起了未曾提及的童年；最後卻是要我先做好心理準備。可我該準備什麼？我又能準備什麼？

「你會後悔嗎？」K在下山前這樣問我。

不會。因為我是一朵玫瑰，一開始就是。

回到醫院的父親更少說話了，像一齣辯士也喑啞了的默片。接續好些天咳血，爸的唇色漸淡，燒發了又退；退了又發。連同藥劑在內，爸的食欲跌宕谷底；總是顫抖著睡著，醒來掌紋如是再對折了一次。老人斑在爸的手上變得顯眼而怪誕；彷彿每咳一次血，顏色就愈發濃烈。近幾天爸戴上了氧氣罩輔助呼吸，吞吐之間，霧氣籠罩爸乾槁的面容，無言已是他生命中不可逃避之輕。

後來醫生決定給爸做預防性顱部放射治療，以免癌細胞擴散至腦部。媽急了，頻頻問醫生會不會痛或有沒有什麼後遺症之類的問題，爸卻不發一語。我要媽放心，說菩薩會保佑爸的；媽才答應給爸做放療。手術前一天，媽特地去廟裡跟師父求了張平安符要爸帶著，可隔天進治療室前，護士褪去爸身上所有的負累，連符也留下。

想子彈般的輻射線貫穿爸的身體，術後洗盡鉛華，忘了前世的紅塵。

前年夏天跟著K回到他僻靜的老家，最近的麥當勞得二十分鐘車程。時值螢火蟲的交配期，月光撒落整個濕地；K的眼裡有火，火光閃爍，忽明忽滅。見到K的母親，有著爽朗如山野的表情；K的父親卻不著痕跡。

K於此沒有任何印象，唯一的線索是父親的名字，可惜查無此人亦無所址。K看得很開，笑說小時候也沒像電視演的因為這樣被欺負，存歿早已不重要。

那天晚上，K將他的陰莖緩緩推進我的身體裡面，我感受到的，不只是生理上的溫熱而已。

今年夏天，爸的日子比螢火蟲更難以捉摸，幾乎連下床的力氣都沒有，也不再喊餓說痛，就掛著兩道泛光的淚痕。爸每咳就見血，媽拍背也不是；不拍也不是。有時候照三餐餵爸吃菜粥，爸吃不下，但媽捨不得他，一來一往便是兩個小時。後來醫生建議改打些營養劑，媽陪爸一坐還是兩個小時。若要說每個人都難免自私，那愛讓媽的自私遁入佛門。

有天媽在家裡東翻西找的，問她要不要我幫忙，直說在找爸的照片。

轉眼醫院外頭也下雨了，斗大的水珠啪打啪打地重擊病房窗戶，而爸似乎什麼都聽不見。我把手帕遞給他，紫黑色的血在上面暈開，爸忽然抬起頭來求我讓他抽根菸，我一怔，眼淚汩汩而下。

我終於明白不是我得做準備；是我該替爸準備。

於是我帶他出醫院，在便利商店買了包他慣抽的長壽牌香菸，爸的五官糾結一起，神情痛苦而寬暢；白煙這次完全包圍住他畏縮的身子，恍恍惚惚爸變成海市蜃樓，風一吹就散了。

父親與我同像葛奴乙；可最後的連結終將戛然而止。

整個雨季遲滯下來，盤桓不去；K南下台中來接我，我緊緊地抱住他一直哭一直哭。即使淋濕是生來就該擔待的宿命，K也還勇敢地站在雨裡等我。水淹及膝。眼神迷離渙散，如此幽微。

原來父親的死不只是他自己一個人解脫而已。●

【評審意見】

萬萬目都期待

◎愛亞

成長、父親、以及代表同性戀的六色彩虹旗。

作者寫成長，太沉重。寫父親，更沉重。反倒是同性戀這一部分的文字輕淡裡有穩重，柔軟中有厚意。

東方父親無分國家民族，溫情者溫情，嚴苛者卻幾成暴君，肉體及精神上對子女的殺伐自幼及長，已成慣性，以致文學上出現特有的「戾父文學」，饒是恐怖！

作者文字挾婉美、秀緻、靈奇、不群……合成飛翔的翅，引領讀者徜徉、翩翩……

全文娓娓訴說，卻不是叨叨絮語，這二十年來寫同性戀文字極多，作者的真誠、自然與菁華之筆無疑是上上佳績。

而作者，每一個句子背後都有故事，每一個句子都深浸天華釆香之中。

眾人萬萬目的焦點，這第一名，以後一定能向高處拔生更勝，萬萬目都期待，都期待。

這作者，僅只十八歲。

from http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/nov/22/today-article1.htm

 

【第七屆林榮三文學獎．散文首獎】 衰頹之路

【第七屆林榮三文學獎．散文首獎】◎王文美

◎王文美 圖◎王樂惟

作者簡介：

王文美，1972年生，台北市人。輔大哲學系畢。曾任傳播、電影、週刊及網路等行銷企畫工作。曾獲宗教文學獎、國語日報牧笛獎、台北文學獎等。作品曾入選九歌年度散文選及年度童話選。

得獎感言：

感謝評審。獎座沉甸甸的，人輕飄飄的，得獎是一時，我會很快冷靜下來。

感謝主辦單位。基於職業病，我是那種參加活動時會暗地揣想籌備工作流程規畫的人，你們在細節的用心大家都能感受得到。

感謝瑋，你那無可救藥的樂觀派性格，巧妙地平衡我想太多的毛病。

★★★

他說

老人是擁有神祕時間史觀的特異族類，他想。

時間於他們而言，似乎所剩無幾，卻總奢侈地大把大把揮霍。倚窗與光影對坐，綴以冥想或瞌睡，讓漫長的一天悠悠晃晃地踱步走過。肉身活在現在，心神卻讓過去攻城略地，陷溺於昨日的風華或罪業。即便是形而下的軀體，亦逃脫不了光陰的果報，在往日惡習積累的酒精、尼古丁、骨刺、高血壓、高血脂、高膽固醇脅迫下，一次又一次藉著病痛警醒著：現在是從前的總和，而過去從未真的過去。

所幸還可以回憶，這顛躓行來始終緊握胸口珍而藏之的利器法寶，抵禦了時間，讓今昔時空並行交錯，織就而成瑰麗眩目的繁花盛景。沉潛在回憶的深海裡，每一秒鐘都是天長地久，旋死後旋生，反覆輪迴，無論快樂或憂傷，都充滿意義。而現下的每一刻鐘，懵懵渺渺，阻滯不前，因過去而存在。

遂讓緩慢成為代名詞，直到敗壞不經意間迅速淹沒掩埋了他們。如驚濤駭浪，如城牆崩塌。

他感到她正以如許姿態，遠離，宛若魔術師手中操控的一顆球，不自主被拋往那不被理解不被察覺的魔幻祕境。以佝僂的身軀，遲緩的步履，冥頑執拗的思維，慢慢演化，向基因排序注定的進程俯首稱臣。

他憶起從前她指揮全家昂首闊步的自信神態，試圖研究這自然界浩大恆定的老化工學。看時光如何慨然給予後殘酷收回，讓精悉數字解碼的，退化成蹲踞在自動提款機前遲疑踟躕的小小孩；讓曾言談鏗鏘有力的，剝蝕為癱坐輪椅囁嚅失語發不出有意義句子的老人。

彷彿一種循環，他在她的現時存有中，看見自己的未來。

她說

那也是無數人的未來。肉身的毀敗一如預期，老眼昏花，髮禿齒搖，躺久腰酸，坐久背痛，一急便心律不整，一氣便血壓驟高，慣常的老人通病，無足掛齒。不能釋懷的是老化對智能的損耗，對心神的磨蝕，甚至徹底翻轉了性格，替換了靈魂。

記憶力率先繳械，大把大把流沙般消融，似曾相識的問話不斷在口中復活重生，而答案卻狡黠地逃逸無蹤。生活反覆倒帶，徘徊在找尋東西與徒勞會話中。理解力，感受力，分析力，邏輯力，俱在老化的巨大羅網中，一併被光陰無情撈走，而一點一滴篩落下來的，是瀰天漫地惘惘的悵然。一桌人的笑語雄辯不再跟得上，即使孩子耐心解說，卻仍恍若天書，在她能理解的範圍之外，只好呵呵跟著傻笑，心卻是苦澀的。

都說靈肉分離，但該如何解釋肉身衰敗對心靈的戕害？

日子墮入無盡等待中，傍晚的邀約，她晨起便著衣獨坐客廳等待著。沉默似岩塊，埋進空氣與空間合而為一。眼已茫茫，閱讀書報成為絕響，即使勉力為之，也漸漸無法理解其意，連編織的嗜好亦因身體官能退化而被剝奪。想出門無處可去，走幾步路便氣喘吁吁。大把時間無從打發，只有垂手獨坐窗前，看日光一寸寸攀爬牆緣，看毛絮因微風吹送，飛翔又墜落。凝滯的目光。

過去渺渺，而未來如此可預測，以致竟無法想像，也許連翻身、進食、穿衣皆無法自理，宛若盤踞人體不肯依自然法則正常凋亡的癌細胞，不斷突變增生，毒害拖累著健康個體。神智清明與否，皆是煎熬。

與未知的死亡相較，她更畏懼這一路逼近終點的荒寒景致。

以為老化的強取豪奪僅止於此，誰知更悚然的還在前方守候著。

總無由地心慌。此去前無路的倉皇、生命中接踵而來的失去，早讓心上啃蝕出黑洞，惶惑不安如蔓生野草，鯨吞蠶食地改變了地形地貌。而生活的困頓似野火燎原，讓僅存的希望付之一炬。年老無依的蒼涼，積蓄蕩然無存的恐懼，身頹體衰無力可回天的絕望，種種陰鷙情緒在烈火灼炙下扭曲喧騰，在時間翻炒下焦化質變，終將她餵養成一頭怨念的困獸。她重話抨擊欠負自己的至親，追討消匿無蹤的金錢，猜疑身邊人的居心。充塞她胸臆衝撞無路滿溢的憤怒，遠溯太古時代，曾苛刻自己的人們一一入列，她頻頻細數點收，以佐證命運的偏頗。趁著時間尚未掠奪這段記憶，她要說了再說，不斷演繹復習，反反覆覆，以震懾躁動的怒魂。

可是女兒撇過頭不想聽，親友亦頻頻表露不耐神色，只餘孫子目光呆滯盯住電視螢光幕，像在聆聽又似神遊。她的人生，旁人並不想參與，時代轟轟然向前急駛，奔向陌生漠然的異地，徒留她一人棄置在昔時光陰的迷宮裡打轉蹭擠。那她的委屈呢？她的卑微與驕傲呢？如果人生到最後是資產肉身與心靈皆被洗劫一空，盡歸於無，她至少必須努力記憶住，才不枉費一生。

她明白身陷泥淖的結果，是一步步將家人推拒在外，讓自己成為不可理喻的異端族類。可她卻仍心有不甘，再不說就來不及了，擔心那些過往就要隨著記憶的消弭、心神的喪失、肉身的滅絕散落風中，終至不見，如塵如土，墮入虛無。

那曾笑過哭過活過的悲喜。

如同她的母親一般，在人生最後的孱弱階段，卻充滿憎恨怨憤，反覆記憶著最驚惶哀痛的時刻，浸淫在過去的福馬林中，散發著臭味而不自知。

她曾經百般不解，如今卻能懂得。也許那是在迷霧般人生中碩果僅存的清明回憶，是節節敗退生命中年輕小輩無從質疑無法挑戰的過去，也許唯有藉著怨懟，藉著憤懣，她才能重新感覺到自己強大的存在，而不再是終日凝滯不動，融入背景裡的薄弱殘影。

他說

他時常憶起年幼時的光景，他喜歡那時的她，她總歡欣迎接他的來到，在抽屜藏成堆他喜愛的零食，等著他發現軟語撒嬌乞討。現在他害怕與她獨處，突如其來莫名所以的寵溺，與暴怒同樣讓他不自在。

有時他寧願這樣想像，其實她被惡靈附身，才會成為心性丕變，舉止大相逕庭的陌生人，說出的話語連她自己想來都覺駭然。

也許年老正是那邪魔，以絕望以怨憎，以失能以無奈，桎梧身軀，酸腐其心，摧毀一切希望，禁錮所有心志。那一句句暴烈的言語，正是靈魂深處對自己發出的怒吼，在嚴苛偏激的表象下，曝露的是對救贖的渴求。

或許，該如馬克吐溫所言，讓人以垂老的模樣降臨人間，然後從衰頹走向青春，終成為粉嫩的嬰孩，回到母親溫暖而安穩的懷抱裡。也許這樣遞增而非遞減的人生，能在臨老迫近死亡的等待中，撿拾到一絲絲青春的彌補，生命不至於被掏空，落得全盤皆輸。至少她仍保有清亮的雙眸，豐沛的體能，得以在人生終點來臨前奮力一躍，畫下完美的弧線。

或許不然，在這樣與時間逆行的漫長等待裡，一顆心已逐漸蒼老，不堪青春的負荷。那專屬年輕人的躊躇滿志、狂妄無知終將被磨損殆盡，無法恣意揮霍青春，享受那無所畏懼的淋漓快感。

她說

有時瞌睡中她被他突地喚醒，怵然抬眼，驚疑不定地探視四周，眼前低頭俯視的人是誰？她吃力地辨識著，彷彿時空在睡夢中悄然挪移，座落在不能理解的宇宙，熟悉的面孔憑空消失，換來眼前宣稱是自己兒孫的外星人，攬鏡一照，已雞皮鶴髮，浦島太郎式的夢魘。

誰來解釋時間？

然而也有那樣的時刻，與他相偕出門，穿梭大醫院迷宮般曲折的診間，檢驗，看診，領藥，她總緊緊握住他的手，彷彿沒有他就會迷失。等待的空檔，她乖乖端坐椅子上，仰望不安如孩童，看他堅定而自信的身影來來去去。時間走了一圈，人改變了也似不曾改變，仍是一個急急奔走，一個坐著翹首等候。

來，回家吧──他小心扶起她，兩人手牽手，逛街似走著。沿途還有咖啡館，他們可以坐下歇息，喝杯花式咖啡配小蛋糕，享受寧謐的下午茶時光。她的叨念功力在這兒陡然失去發揮空間，只閒閒提了幾句，他低頭漫應，生命中的偉大與失落都變得雲淡風輕。時間靜靜流逝，直到夕陽餘暉在身後渲染開來，他才緩緩扶著她回家。天地那麼大，他們一步步相倚相行。

這時她才些微領受時光的恩賜，心悅誠服地，將自己託付予這自幼迷糊莽撞的小孫子。讓鋒芒尖刺被磨平，讓驕傲被馴服，接受自身的頹圮與凋蔽。

如無聲墜落的枯葉。

那是某日歸途中她仰天望見的風景。日夜交替的魔術時刻，色彩恣意潑灑天空，那幽微昏朦的與陌生又熟悉的，漸次顯影出土，一輪早升的月亮，與天邊未沉的夕陽遙遙呼應。她駐足，放學的孩童嬉鬧著走過，驚擾紅磚道上走跳的麻雀，獨坐石板凳的白髮老婦停下餵食的動作，仰頭望向牠們飛揚的身影。不遠處學校操場傳來競逐廝殺的叫喊，眼前馬路上不息止的車輛持續喧囂呼嘯著。

而他出現在綠蔭道的前方，叫喚著她。在流轉的時光中，他縮回往日穿著圍兜戴圓帽的模樣，怯怯地向她伸出了手，專注等待著。她望見他童稚澄澈的目光如昔，映照在她眼底心上。

一陣風吹過，一隻蝴蝶飛過，時間之河漫漫流淌，輕拂面頰，抖動了樹梢。「生與逝乃同一棵樹」，是誰曾這樣說過？一片枯葉落下，觀照著穿透著萬物。●

【評審意見】

無奈與悲憫

◎廖玉蕙

時間之流慢慢流淌，雖知生命中的偉大或失落終將變得雲淡風輕；然而，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪，衰頹之路著實顛躓難行。記憶繳械，理解、分析、邏輯能力分崩離析，日子逐漸墮入無盡的等待，只能坐看日光一寸一寸攀爬牆緣，絕望攻心、陰鷙喧騰，最後將自己坐成一頭怨念的困獸。

作者以年輕孫子的「他」和年邁祖母的「她」輪番道出細數歲月攻城掠地的酷烈，並反覆開解接受頹圮凋敝的可能。「她」與「他」是祖孫，也是衰老與青春的集體代表。文中充斥無奈，卻也心存悲憫，是一篇淪肌浹髓描摹衰老的文字，也同時是一則吞聲的大哉問。

from http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/dec/12/today-article1.htm

【第八屆林榮三文學獎．散文首獎】 種花 

◎王盛弘

圖◎潘昀珈

◎王盛弘 圖◎潘昀珈

★★★

作者簡介：

王盛弘，1970年生。寫散文、編報紙，市井裡生活，著有散文集《十三座城市》、《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等書。

得獎感言：

東京散步，一句話閃過腦中：「媽媽是個粗人。」整篇〈種花〉由此始。

媽媽看似粗枝大葉，我則以為自己細緻，懂得隱藏。然而，粗枝大葉的媽媽，其實也隱藏著什麼，試圖要理解我。很多事情我們不說，媽媽都知道。

這篇文章，用來榮耀媽媽。

★★★

春天遲到了，往年於清明前後即紛紛綻放的百合花，今年卻遲遲無有音信，直等到五月天才轟地盛開。

百合長在菜畦邊沿，初始只是一瓦盆雜在隨意傾倒的土壤裡幾瓣殘碎鱗莖，菜畦裡甕菜、芥蘭仔、花椰菜、小白菜……一年四時更替，倒是菜畦邊沿這叢百合六嬸任它蔓延，暗地裡坐大，數年後經過一個說是四十年來難有的寒冬，煙火爆發般一開上百朵，佇足下風處數十公尺遙，周身盡皆浸沐於花香。

我誇六嬸汝有一雙綠手指。六嬸淡淡回應，啥物綠手指？我啥攏無做喔。語氣裡竟有一分無辜。生而不有，為而不恃，功成而弗居。我嘻嘻笑告訴六嬸，汝有古早時代一个聖人講的「不居功」的美德。回答我的卻是，我是一个粗魯俍，汝講者个，我聽無啦。但嘴角有笑文文，兒子誇她呢。

六嬸是個粗人，一瓢水往下澆，盆裡的日日春百日草圓仔花，枝枝葉葉便往旁欹斜，我跟在後頭一一扶正，嘴裡嘀咕著也毋較幼秀些。六嬸回答，哪有些个米國時間，等一下就企起囉。也對，每天這些草花不都立得直挺挺地等著被澆水。六嬸隨手將水桶水瓢交付予我，一轉身進進出出又去行薛西佛斯永無止盡的勞役。

這幾十年都是六嬸澆的水。大哥小弟對養花蒔草了無興趣，我與六叔賞花雖然挺在行，但是種花則如六嬸所說，僅出一隻喙。我離鄉後，六嬸更要向誰叨念去？

十八歲離開竹圍仔，臨走，六叔沒有多做交代，只是說，你做什麼決定都好，但要能夠對自己負責。六嬸沉默，走進廳堂燃起三炷香，拜天地，拜觀世音菩薩，拜列祖列宗，香煙裊裊，兩唇一張一闔念念有辭，把話都說給神佛與祖先聽。我肩著行李邁進稻埕、走出大門，六嬸才說，食乎飽，穿乎燒，想欲轉來就轉來。

很少返家，返家時就坐電視機前看日本綜藝節目。看一家幾代人住幾十年的老房子變得礙手礙腳，拆卸時敲敲打打，工人徒手一掀摧枯拉朽般一張天花板便給揭了開去，漫天塵灰與灰塵；看年輕工匠攜著美麗妻子可愛兒女的祝福，志得意滿登上擂台，不料不旋踵即遭淘汰，妻子兒女難掩錯愕卻仍安慰多桑是最棒的，女兒為他戴上親手編織的桂冠……

六嬸退到邊間，音響開得細細地看本土劇，我湊過去張望，不一會兒她便找個藉口起身去照看鍋裡飯菜、浴間待洗衣物，乃至於棲在欄柵裡的雞鴨，為的是將遙控器交給我。

其實我只是想與她靠近些，也許讓她摩摩我的髮，對我說有白頭毛啊，想未到來得咨爾緊。我是直到上了高中還偶爾讓六嬸幫我洗頭。頭髮打濕，半包566洗髮粉在手心底搓出泡沫，六嬸邊洗邊說，頭毛烏黑甚 黑甚，後擺較緊白。以為以後是很久很久的以後，我沒放心上，讓六嬸身上發散出的彎彎浴皂寧馨香味哄得眼皮微闔快要睏去了。最後舀水一瓢瓢自頭頂澆下，流入耳孔囉我出聲埋怨，帶著一種親暱；那些花啊草啊被大剌剌地澆彎了枝葉時，也是這款感受嗎？

有時和六嬸作伙看新聞。

上台北那年夏天，五二○，農民走上街頭訴願，與軍警爆發激烈衝突，雞蛋、棍棒、拒馬、鐵蒺藜、催淚彈、汽油彈，叫囂，扭打，廝鬥，火光熊熊看傻了螢光幕前的我和六叔六嬸。街頭運動那些年以燎原之勢蔓延，六嬸不諳普通話，我以普通話、台語交雜扼要說明：睏佇路上些个俍，是抗議厝賣得太貴， 蹛不起，就親像蝸牛無殼；坐佇喇叭花邊者个學生囝仔毋願食飯， 要求解散國民大會；密密親像蚼蟻些个俍舉著標語旗子，是爭取咱老百姓嘛會使直接投票選總統……

看著聽著，六嬸憂心忡忡說，汝佇台北，毋通參俍烏白來。

很少向六嬸提及台北的生活，總說無載志、攏好，偶爾找些小事抱怨以呼應真實人生的粗糙真相。電話裡說的都是天氣：夏天說台北足熱，六嬸回我彰化小可；冬天說寒死囉，六嬸說汝暗時愛蓋較燒熱些；雨天問彰化有落雨無，晴天說出日頭囉。然後我問好否有載志否，六嬸加倍回我攏好攏好、無載志無載志。

早些年在學校讀書、初出社會，六嬸還會提醒我吃飽一點穿暖一些，工作多年後她也不說了，大概知道我不會虧待自己，反倒偶爾叮囑，儉省些，存一點娶某本。我喔喔幾聲敷衍過去。一通電話一分鐘講完，她不逼問什麼，我也不說。

怎麼說呢？怎麼能說呢？我和伊的事。

倒是常對伊提起六嬸，說六嬸喜歡大理花，也喜歡細葉雪茄。伊不識花草，我解釋，大理花花瓣宛如絲絨，花形團圓一派喜氣；細葉雪茄植株低矮，葉細花小，十分謙遜的模樣。大概六嬸也並無特別偏愛，只是偶然聽她誇過，我便覺得大理花是母親的花，細葉雪茄也是母親的花，日後不管走到哪兒，看到母親的花便格外感覺到親切，內心因此而柔軟。

伊坐電腦桌前上網查花典。平日裡伊常把什麼火象風象掛在嘴上，朋友初識總要探問星座當談話頭，很容易與人打成一片。這時伊告訴我，大理花的花語是華麗、優雅，細葉雪茄的花語查不到耶，就用你的話說是「謙遜」好了，這麼說來，六嬸的個性很衝突喔，既華麗又謙遜，是嗎？

你說什麼啊傻蛋，我輕拍伊的後腦勺，一個物件對應一個事件，一個象徵對應一個命運，工工整整，這是作文不是人生。伊沒跟我分辯，沉默，我自身後環抱，在伊耳邊輕語，想什麼？伊回答，我想認識你母親，你的家人。

六嬸就是我的母親。

我叫母親六嬸、叫父親六叔，現在是很可以輕易對人提起，但有很長一段時期，這是內心底一個難以對旁人展示的瘀傷。媽媽、老母、卡桑……明明有很多選擇啊，為什麼我用了一個難以啟齒的稱呼？如果對人說起，則是以祕密交換祕密、友誼交換友誼，打勾勾、蓋手印，噓，不能說出去喔。

小孩是最天真無邪卻也殘忍不知道底線。曾與同學拌嘴，對方終於不跟我對話，而把聲音向四界放送──他是個沒有媽媽的小孩，他只有六嬸，他沒有媽媽。我感覺受辱，掩耳不願聽。

經過了許多年許多事，有一天突然意識到，於我，這一切都雲淡風輕了。伊回我，本來嘛，虧你還是個讀書人，那句話是怎麼說的？玫瑰，嗯，對了，玫瑰如果不叫玫瑰，它還是一樣芬芳。伊用蹩腳台語窘我，冊攏讀到尻脊骿去囉。

人家怎麼說你就怎麼信啊？我存心與伊鬥嘴，「你們的名字對你們亦然／你是否真的以為它不過是兩三個音節／此外即無意義？」沒聽過惠特曼這幾句詩嗎？屁精、玻璃、兔子、娘炮、半陰陽……長久以來我們所要對抗的，不就是這些汙名？

所以我們走上街頭，亮相於光天化日之下，從世紀初四、五百人自公司（台北新公園）走向西門紅樓，到新世紀第二個十年伊始，四、五萬人集結於凱達格蘭大道，最高國家機器前耍妖作怪。我們走過和平東路，走過信義路，走過仁愛路，走過忠孝東路……走進人們狐疑的眼光，鄙夷的眼光，理解的眼光，溫情的眼光，這是一場最富創意街頭運動，裝扮扮裝，七彩繽紛，愛、笑容與擁抱，宛如嘉年華。

六嬸，我佇台北無烏白來喔。是六叔給我的臨別贈言，為自己的決定負責，為自己的命運負責。性向從來不單是自己一個人的事，連通管一般它與整個族群互通聲息。

那，你會跟你的母親說你是嗎？伊問。我沉吟片刻，搖搖頭。難保不會我出櫃了，卻讓六嬸關進櫃子裡。和更年輕一代往往無所畏懼不一樣，我自己花了多少時間才接納自己，不敢奢求旁人無條件的愛，即使她是我的母親。伊又問，你不會感到遺憾嗎？遺憾啊──人生嘛，沒有一點遺憾的就不叫做人生，失去的與得到的，加加總總若還能是正數，就不能說老天虧待了。

其實不管你有沒有說，做媽媽的全都知道喔。伊說。

有一年除夕，我終於帶伊回竹圍仔。伊敢毋免圍爐？六嬸問。我編了個謊言：昨暗小年夜圍過囉，講想欲來咱下港 ，就佮我作伙落來。六嬸嘀咕，過年無參厝內人作伙，安敢好？又自言自語，咱彰化有啥好耍的？心裡思忖著，轉身去貼春聯，一會兒後對我說，汝會使帶伊去八卦山行行，看大佛、食肉圓，抑是去鹿港拜拜，龍山寺、媽祖宮攏好。

飯桌上六嬸勸飯勸菜，食雞起家，食魚年年有餘，幫伊夾得一碗山尖。我說吃不下就放著吧，伊卻滿臉笑地吃完它，那種滿足的神態好像馬上可以再來一頓。飯後六叔六嬸發壓歲錢，也各給伊準備了一份，伊推辭，我說收下吧，還沒娶老婆的都是小孩。六嬸移開目光，低下頭去壓平紅包袋上的摺痕，把話說得很淡很淡好像只是不經意隨口提起，六嬸說，汝啥時陣欲娶某？

翌年除夕，伊又隨我返鄉。大年初一清晨，稻埕裡有人說話，我起身，隔著窗玻璃看見伊提著水桶跟在六嬸身後，六嬸正一瓢瓢地為花草澆水。伊好慇懃問六嬸這是什麼花。六嬸說，我嘛毋知，我攏叫伊刺仔花。那是麒麟花，一身刺。這又是什麼？六嬸說，之是香花。那是樹蘭，花小如芝麻，香氣馥郁。這呢？伊繼續問。六嬸大起膽子回答，之是大紅花。那是大理花，幾朵圓團團、紅豔豔的花朵正掛在枝梢呢。看來叫什麼名字，有時候真的並不那麼重要。

後來兩人停步在一盆細葉雪茄前，伊還未開口，六嬸搶先說了，之我毋知喔。伊說，我知我知，這叫細葉雪茄，細是細小的細，葉子的葉，雪茄啊，嗯──伊做出抽菸的動作。窗後的我噗哧一笑，看見六嬸也笑了，伊也笑了。我們三人都笑了。六嬸問伊，汝哪會知影？用的是問句，而其實僅僅只是誇伊懂得多，伊卻用手指比比我的房間，他教的。

隔一年，只剩我孤伶伶一個人回竹圍仔，行李裡有支水壺，白鐵材質，圓柱體，壺嘴細長如吸管，造型簡約俐落，現代感十足。我將水壺交給六嬸，說是前兩年來家裡過年的朋友從日本買回來送她的。六嬸接過水壺，說，咨爾幼秀我哪會曉用。又說，伊今年哪會無佮汝轉來？我連說謊的力氣都無，只回說伊無閒。六嬸上上下下看了看手中的水壺，抬起臉來看著我，對我說，汝愛對伊較好些。

這句話，六嬸在心上琢磨多久才說得出口？我卻背對著她，任她自己一個人去面對。

我喔了一聲表示聽到了，裝做若無其事走進稻埕，蹲到菜畦邊沿。地面有一道道微微破裂的痕跡，百合新芽自地底深處萌發，頂著的泥土又乾又硬，倒像是被壓制住而非即將冒出頭。我不經心地，信手掰去一片片泥土，一不小心便弄傷了芽眼，留下一個個潮濕的傷口。

身後響起輕輕腳步聲，緊接著人影子靠近，似有遲疑。也不知因為情傷或更多地，六嬸的理解，我的眼眶蓄著兩泡淚水，愈發將一張臉埋在雙膝之間。人影子稍作停佇，隨即掉轉頭悄聲離開。是六嬸嗎？面對這些掙扎著要冒出地面的新芽，六嬸會怎麼做？

良久良久，日頭曬得我脊背隱隱發疼。我聽見遠遠地六嬸自裡屋喊我，去把手洗一洗，來幫我貼春聯，毋識字，寫啥物我攏看無。●

【評審意見】

淡筆情長

◎廖玉蕙

本文像張設色淺淡卻情味深長的水彩畫。

沒有讀書的鄉下婦人，擔心兒子過度參與家國大事，殷殷叮嚀孩子遠離革命的是非地；而兒子卻偏偏帶回同志愛人，不啻為保守的家庭掀起另一場翻天覆地大造反。

可想而知，老人家必然經歷多方內在的自我拉扯、掙扎，但形諸於外的反是躡手躡腳、不驚不擾，只輕問一聲：「伊敢毋免圍爐？」若無其事叮嚀：「汝要對伊較好些。」然後是一抹人影，猶疑靠近情傷淚流的孩子，卻終於悄然離開。簡單的話，模糊的影和母親潛藏的憂心，影影綽綽織就出深摯的母愛，文筆欲馳還斂，特別令人動容。

from http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/nov/19/today-article1.htm

        http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/nov/20/today-article1.htm

        http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/dec/3/today-article1.htm

 

歷屆得主

第一屆：2005年

小說獎：

• 首獎-伍軒宏〈阿貝，我要回去了〉　貳獎-鍾文音〈鏽〉　參獎-賀景濱〈去年在阿魯吧〉

散文獎：

• 首獎-蔡逸君〈聽母親說話〉　貳獎-米爾〈寬廣的世界〉　參獎-鍾文音〈城市演習〉

新詩獎：

• 首獎-李進文〈潛入獄中記〉　貳獎-凌性傑〈La dolce vita〉　參獎-林婉瑜〈尋找未完成的詩〉

小品文獎：

• 張芬齡〈愛情變奏曲〉　范欽慧〈終結潮水〉　葛愛華〈四方格子〉　陳燕欣〈暴風雨〉　王若瑜〈之外〉　解昆樺〈雙島〉　傅怡禎〈錄音〉　陳維鸚〈奇蹟〉　六二三〈煮飯花〉　馮平〈人間花園〉

第二屆：2006年

小說獎：

• 首獎-賴志穎〈獼猴桃〉　貳獎-李儀婷〈躺屍人〉　參獎-甘耀明〈香豬〉
• 佳作-魚夢翔王世賢（魚夢翔）〈親不知子〉　佳作-陳潔曜〈我對安逸過敏〉

散文獎：

• 首獎-劉梓潔〈父後七日〉　貳獎-葉國居〈相片裡的公雞叫聲〉　參獎-張芬齡〈生活儀式〉
• 佳作-伍軒宏〈殘念筆記〉　佳作-劉淑貞（言叔夏）〈馬緯度無風帶〉

新詩獎：

• 首獎-陳思嫻〈卓瑪嘉因〉　貳獎-甘子建（天空魚）〈玫瑰的名字〉　參獎-張英珉〈阿巴斯還沒醒來〉
• 佳作-陳昱成（若驩）〈可口樂園〉　佳作-林達陽〈如果降下大雨〉

小品文獎：

• 何美諭〈木味〉　吳億偉〈打鐘卡〉　馬景珊（三馬）〈三個永遠〉　許俐葳（神小風）〈美少女戰士的變身〉　劉碧玲〈倚門望只因為下雨了〉　陳栢青〈傀儡戲〉　曾谷涵〈晨跑〉　花柏容（甜甜圈）〈癢〉　胡志偉〈讀報〉　張芬齡〈洗衣〉

第三屆：2007年

小說獎：

• 首獎-塔塔攸〈廢河遺誌〉　貳獎-洪茲盈〈無愛練習〉　參獎-林妏霜〈配音〉
• 佳作-花柏容〈命運的耳語〉　佳作-蘇敬仁〈餐桌〉

散文獎：

• 首獎-黃文鉅〈宅男物語〉　貳獎-吳美麗〈番仔田記事〉　參獎-黃信恩〈蟬〉
• 佳作-王盛弘〈天天鍛鍊〉　佳作-呂政達〈尋找紅莓果〉

新詩獎：

• 首獎-吳國源〈我的愛人總是回憶不起來〉　貳獎-何亭慧〈不存在的夏天〉　參獎-閰鴻亞（鴻鴻）〈我現在沒有地址了〉
• 佳作-凃妙沂〈她們正在穿越生命的河〉　佳作-許芳綺〈過於巨大的名字〉

小品文獎：

• 花柏容（甜甜圈）〈衝浪機〉　鄭麗卿〈茶米茶〉　侯紀萍〈一枚印章〉　李振豪（湖南蟲）〈大象〉　林怡君〈琥珀〉　石芳瑜〈低腰褲〉　李時雍〈拇指印〉　吳柳蓓〈剪·指甲〉　李佳穎（韓曦瑛）〈墨刻〉　陳斐翡〈臨別〉

第四屆：2008年

小說獎：

• 首獎-從缺　貳獎-高翊峯〈狗影時光〉　參獎-江育珊〈蛇〉
• 佳作-卓嘉琳〈咱來邀請妳們共同欣賞〉　佳作-葉佳怡〈青絲衚衕〉　佳作-詹俊傑〈魚〉

散文獎：

• 首獎-呂政達〈白雪公主與七矮人〉　貳獎-庸深〈漫長的告別〉　參獎-李永松〈彩虹橋〉
• 佳作-陳育萱〈塵生〉　佳作-廖晉儀〈心猿〉

新詩獎：

• 首獎-吳岱穎〈回函：致拉撒若夫人〉　貳獎-河岸〈更衣室裡的大象〉　參獎-林德俊〈翻譯一個早晨──給自惠明學校畢業的盲兒JY〉
• 佳作-連明偉〈遷徙〉　佳作-游書珣〈甕裡的母親〉

小品文獎：

• 林雅純〈蝙蝠夢魘〉　陳允元〈老鼠的字盤〉　林力敏〈外公的淚滴〉　林達陽〈難題〉　楊芳宜〈紡織廠的消失〉　蔡文騫〈時光進站〉　寒荻〈幸福的養成〉　洪素萱〈外語課〉　蔡昀臻〈打撈者〉　謝文賢〈爸爸〉

第五屆：2009年

短篇小說獎：

• 首獎-楊富閔〈逼逼〉　二獎-花柏容〈貓，A片及形而上的夜晚〉　三獎-陳思宏〈臥室裡的洞〉
• 佳作-許銘義〈來去約會瑪莉亞〉　佳作-朱宥勳〈倒數零點四三二秒〉

散文獎：

• 首獎-陳允元〈黃昏釣場〉　二獎-李順儀〈用槍時機〉　三獎-吳淑娟〈幽微之光〉
• 佳作-項薇之〈初履〉　佳作-蔡文騫〈我兄〉

新詩獎：

• 首獎-羅葉〈在國小圖書館〉　二獎-林餘佐〈我親愛的植物學家〉　三獎-洪慈謙〈永夜談〉
• 佳作-李長青〈黑暗之心〉　佳作-葉衽榤〈三月的翻譯〉

小品文獎：

• 石尚清〈製皂〉　林金萱〈關於豆芽的聲音〉　許芳綺〈自己的房間〉　黃琬瑜〈母親的衣櫃〉　鄭維鈞〈也是送行者〉　薛好薰〈母親的追蹤〉　林力敏〈不斷長高〉　陳依佳〈呼吸〉　賴冠樺〈代禱者〉　羅志誠〈火葬場〉

第六屆：2010年

短篇小說獎：

• 首獎-從缺　二獎-黃麗群〈卜算子〉　二獎-米果〈天堂密碼〉　三獎-洪茲盈〈末班夜車〉
• 佳作-馬景珊　〈西西里海底城〉 佳作-熊信淵　〈土地神一日〉

散文獎：

• 首獎-劉祐禎〈六色的原罪〉　二獎-呂政達〈避雨〉　三獎-沈政男〈說話的魚〉
• 佳作-施柏榮〈畫家〉　佳作-陳燁〈樂園〉　佳作-黃崇凱〈說話課〉

新詩獎：

• 首獎-張繼琳〈寫生簿〉　二獎-楊瀅靜〈雙面維諾妮卡〉　三獎-吳文超〈會議〉
• 佳作-湖南蟲〈我的名字就是我的詩〉　佳作-廖人〈琥珀女孩〉

小品文獎： 王怡心 〈退貨〉

• 瓦歷斯．諾幹〈除夕夜〉　官志城〈玫瑰〉　林欽德〈好〉　陳麗珠〈一天〉　馮平〈蟲〉　張莉莉〈灶腳的聲音〉　張耀升〈第一道菜〉　蔡文騫　〈再見刨冰攤〉　薛好薰〈巴掌與斷指〉

第七屆：2011年

短篇小說獎：

• 首獎-吳明倫〈湊陣〉 二獎-李桐豪〈非殺人小說〉三獎-擬雀〈門神〉
• 佳作-張耀仁〈鼠日子〉 佳作-連明偉〈大魚〉 佳作-馬景珊〈楓江水埕〉

散文獎

• 首獎-王文美〈衰頹之路〉 二獎-詹傑〈走音〉 三獎-言叔夏〈白馬走過天亮〉
• 佳作-周紘立〈菸視〉 佳作-貓拓〈聽路〉 佳作-紀忠良〈沿海地帶〉

新詩獎

• 首獎-游書珣〈公路之舞〉 二獎-蘇文進〈滑鼠賦〉 三獎-李長青〈姓名學〉
• 佳作-徐珮芬〈達蘭薩拉男孩〉 佳作-王志元〈靶心〉 佳作-若驩〈植有木瓜樹的小鎮〉

小品文獎：

• 余玉琦〈倪瓚的樹文徵明的樹〉 呂政達〈打穀調〉　周淑貞〈識字〉　吳妮民〈章回故事〉　吳億偉〈乞〉　殷小夢〈在值班室〉　陳建全〈J〉　曾平貴〈Star〉　鄭郁萌〈手指旅程〉　賴冠樺〈親愛的小孩〉 

第八屆：2012年

短篇小說獎：

• 首獎-辛曉嵐〈邊境Storegga〉 二獎-楊慎絢〈 奧德次雄〉三獎-陳思宏〈平的 歪的 直的〉 
• 佳作-張英珉〈 螞蟻還在的時候〉 佳作-馮啟斌〈色聲香味觸法〉 

散文獎

• 首獎-王盛弘〈 種花〉 二獎-葉國居〈 討土〉 三獎-伊格言〈 恐懼遊戲〉
• 佳作-王威智〈M6〉 佳作-李翎瑋〈 陌生人〉 佳作-潘如玲〈邊緣，人在〉

新詩獎

• 首獎-黃岡 〈是誰把部落切成兩半？〉 二獎-鍾明燕〈 重金屬〉 三獎-林餘佐〈薄霧：靜物被神描繪〉
• 佳作-陳祐禎〈 波羅門女在閻浮提海濱尋母〉 佳作-楊智傑〈1996〉

小品文獎：

• 石尚清〈剪刀手〉　杜振木〈罰酒菜〉　林巧棠〈最好的舞伴〉　林燕珠〈假牙〉　陳意婷〈魔髮老爹〉　黃文俊〈熄燈的日子〉　蔡金琴〈親愛的，她的牙刷請幫我收好〉　劉素霞〈等待〉　謝玫汝〈瓶子裡的人〉

from http://zh.wikipedia.org/wiki/林榮三文學獎