傅月庵專文(上):中華雅道,畢竟不頹-風傳媒

傅月庵專文(上):中華雅道,畢竟不頹

2014-12-11 05:45

? 人氣

中國私家藏書源遠長,但中共建政差點毀了這個傳統,圖為《唐人寫經殘卷》卷軸形態。(新經典文化提供)

中國私家藏書源遠長,但中共建政差點毀了這個傳統,圖為《唐人寫經殘卷》卷軸形態。(新經典文化提供)

中國私家藏書淵遠流長。宋朝時便常見記載,到了明清兩代,達到高峰。民國之後,漸趨衰頹,中共建國初期,這一傳統幾乎消失無蹤了。

★一手掌握熱門話題

明清私家藏書所以此普遍,固然與時代較近,文獻史料保存相對完整,梳理彙整容易有關。但也與當時人口穩定成長,造成科舉制度「僧多粥少」困境,士紳階級、官僚地主為求家族衍殖而逐漸形成的「科舉策略」,以及當時熱絡的商品經濟密不可分。

文人理想生活模式

公元一三六八年,明代開國以後,除了「靖難之變」期間,發生過短暫南北內戰之外,大體而言,四海昇平,尤其南方,百姓安居樂業,人口穩定成長。明朝初年為數僅三到六萬名的生員(即秀才,有資格參加國家任官資格考試,可以繼續往舉人、進士一路考上去的),到了十六世紀時,已經驟增為三十餘萬人,明末時更高達五十萬名。反觀之,科舉名額增加卻極其有限,這一結構變化,遂使得鄉試(考舉人)的錄取率,由早年的五十分之一,一下子降到三百~四百分之一。換句話說,有百分之六十到七十的秀才,終其一生都不可能更上一層樓了。

(《唐人寫經》內頁,(唐)佚名抄寫,唐中期寫本,黃麻紙,一卷,沈仲濤研易樓舊藏/新經典文化提供)

因為這一嚴峻的事實,鄉紳士族、官僚地主等主要科舉應考階層,遂琢磨發展出了一套策略:有錢的家族,往往循「納貢」或「例監」之途,也就是花錢買功名,讓子弟獲得「監生」(太學生)資格,以便直接參加鄉試,閃避競爭激烈的生員行列;另一辦法,則是家族子弟內部競爭,如果不是資質特別穎悟的,經過幾年考試落榜之後,往往被要求改行經商,以其經商所得,庇護栽培秀異的晚輩。所謂「非父兄先營事業於前,子弟即無由讀書以致身通顯」,指的就是這一種社會階層流通狀況:原本「士農工商」森嚴分明的中國社會,明代中葉以後,「士商」界線漸漸模糊,形成了所謂的「儒賈」(學文不成的商人)。千百年以來,「耕讀傳家」這一主流,竟有了分庭抗衡的力量了。

這一改變,表面上看起來,似乎不過就是社會力的變遷轉移。然而不然,「儒賈」登上歷史舞台之後,由於其教育背景,不但為商品經濟注入一股新活力,各種經營手法,推陳出新,因而有所謂「中國資本主義萌芽」的出現;更由於其文化素養,關懷所在,一旦經商致富,有錢又有閒了,很快便引領風騷,創造出了各種生活美學。舉凡今日我們所見的傳統風雅之事,從飲饌、品茶、花藝、盆栽、園林、戲曲、養生、旅遊、小說、文人畫、清供玩賞……等等,無一不是在這一時期,蓬勃發展起來,最後形成一種「文人理想生活模式」,一花一木一石一物,都可玩出花樣來。整體論述則可從萬曆文士文震亨《長物志》、高濂《遵生八箋》,清初李漁《閒情偶寄》等書窺見端倪。美國著名歷史學者史景遷(Jonathan D. Spence)曾接受記者訪問:最想生活在中國哪一個朝代?史答以:「明代晚期」,或與此一「文人理想生活模式」有關。

藏書文化場域的形成

「賈而好儒」、「士商異術而同志」可以說是明清階層流動的最大特色。這一特色的最好體現,則是「藏書」這一件事。

中國雕版印刷,目前最早可追溯到唐代,到了宋朝,便很發達了,宋版書「紙好如玉,字大如錢,墨光似漆」,這是對中國古書稍有涉獵的人都知道的。這一門手工技藝愈見普及,更加商品化,則是到了明代,尤其晚明之後的事。如前所述,五十萬生員基本消費人口,加上官僚、士紳,其所需要的圖書及筆墨紙硯等等文具,早已足以形成一流通市場,再經新興商人階級的提倡深化(其中又以徽州商人貢獻最大),十六、十七世紀之時,中國南方逐漸形成了一個藏書文化場域。此一場域,大致沿著大運河與長江這一十字軸線,書坊、雕版印刷作坊、私塾、官學、私家藏書樓星點散佈。來回穿梭其間,形成網路的,則是「書船」:

明中葉,如花林茅氏、晟舍凌氏、閔氏、匯沮潘氏、雉城臧氏,皆廣儲篇帙。舊家子弟好事,往往以秘冊鏤刻流傳。於是織里諸村民以此網利。購書於船,南至錢塘,東抵松江,北達京口。走士大夫之門,出書目袖中,低昂其價。所至,每以禮接之,號為「書客」。二十年來,間有奇僻之書,收藏之家往往資其搜訪。今則舊本日稀,書目所列,但有傳奇、演義、制舉、時文而已。

這是晚清藏書家繆荃孫《雲自在龕隨筆》所記載,大致即晚明以來,這一場域基層書籍流通概況,「書客」們搭乘「書船」,沿著水路,四處販賣「秘冊」(色情書刊),同時也接受收藏家請託,查訪蒐羅各種「奇僻之書」。有供給有需要,市場宛然。市場之中,有小額買賣,也有大筆生意。晚明筆記小說《五雜俎》便記載了大藏書家胡應麟(字元瑞)聚書手段:

胡元瑞書,蓋得之金華虞參政家者。虞藏書數萬卷,貯之一樓。在池中央,以小木為橋,夜則去之,標其名曰:「樓不延客,書不借人。」其後,子孫不能守,元瑞噉以重金,紿令盡室載至,凡數巨艦。及至,則曰:「吾貧不能償也。」復令載歸。虞氏子既失所望,又急於得金,反託親識居間,減價售之,計所得不及十之一也。元瑞遂以書雄海內。

這一段話裡,我們看到了書籍買賣的商業策略,也看到了書籍聚散流通過程。有聚有散,流水不腐。明清兩代,因為商品經濟相對發達,江南藏書樓此起彼落,文人商賈,世家大族多以「藏書」為身分標榜,甚至視為積功德,有福報之事。所謂「無事此靜坐,有福方讀書」、「處世勞塵事,傳家寶舊書」、「購求書籍是最難事,亦最美事、最韵事、最樂事」在在說明了由於市場流通所帶來的傳播效益,社會階層對於「書籍」這一知識載體的普遍關懷與敬意。

(《一切如來心秘密全身舍利寶篋印陀羅尼經》卷首,書頁斑駁是時間的跡痕也是朝野更迭的滄桑。/新經典文化提供。)


這一關懷與敬意的深化,讓傳統「目錄學」與「校勘學」,獲得長足進展,成為乾嘉考據學的堅實基礎。同時也影響了明清生活美學,愛書求書抄書讀書校書補書曬書刻書,成了士人風雅之事,得與琴棋書畫並列,其中自有一種悠閒,或說「自塵世中短暫逃離」的賞玩清趣;一種使命,或說「與古人相晤面」的心印傳承。關於這一點,一五九三年,在吳縣當縣令的袁宏道寫給他舅舅的一封信裡,曾經提到了人生的五種「真樂」,其中之一即是:

篋中藏萬卷書,書皆珍異。宅畔置一館,館中約真正同心友十餘人,人中立一識見極高,如司馬遷、羅貫中、關漢卿者為主,分曹部署,各成一書,遠無唐宋酸儒之陋,近完一代未竟之篇,三快活也。

而這,當也就是當時「文人理想生活模式」部分內容了。

23654aa*作者為作家、藏書家(本文為《書之美─一個藏書者的視界》導讀,與《中國時報》人間副刊同步刊登,明日待續)

小檔案:《書之美─一個藏書家的視界》為慶山(以安妮寶貝成名的網路小說作家)以隨筆形式訪談藏書家韋力,繁體版由新經典文化出版。韋力係當代中國民間收藏古籍善本最多的人,所收古籍逾七萬冊,明版收逾八百部,著有《古書收藏》、《古籍善本》、《批校本》、《芝蘭齋書跋初集》等。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章