5 个回答
我承认，要弄清楚一件存有争议的事情很难，特别是在当事人去世多年的情况下。
《马可福音》，我就 被小说的结尾彻底震撼，其结果就是我想弄清楚，古特雷一家到底为什么要杀死大好青年艾斯比诺萨。为此，我从网上找到了一些评论，多数都认为艾斯比诺萨为古特雷一家读《马可福音》使这家人成了忠实信徒，然后出于信仰像杀死耶稣那样杀死了传道者艾斯比诺萨，因为他与古特雷家族的少女睡了觉。
我有不同的看法。在我阐述我的看法之前，先允许我把这个故事简述一下：大好青年艾斯比诺萨受表哥丹尼尔邀请去他的庄园渡假，期间丹尼尔因为处理生意问题离开了庄园，留下了艾斯比诺萨住在庄园里，庄园的总管一家人也住在那里。不巧，丹尼尔走大雨导致萨拉多河泛滥，庄园被淹，总管住所有坍塌的危险，艾斯比诺萨好心要他们住进了正宅，但是他存有戒心，把携带的二百四十比索夹在了书页中。被困在洪水中穷极无聊，他就给这些不会英语的英国后裔们读《马可福音》，似乎因为血缘的关系，这个对新出版的小说《堂塞贡多·松勃拉》毫无兴趣的家庭却对《马可福音》情有独钟，一下子就入了迷，听完之后拒绝其他的福音书，仍然要求艾斯比诺萨继续读《马可福音》，直到有一晚古特雷家的少女进入了他的房间，不是柳下惠的他犯了错，第二天被古特雷家族的人咒骂，唾弃，然后推搡着弄到后屋，艾斯比诺萨在那里看到十字架的一刻就全就明白了，可能他会想到那晚他听到的建造诺亚方舟的锤击声不是雷声而是建造十字架的声音，古特雷一家在他为他们反复读《马可福音》的时间里建造了杀死他的刑具。
我的不同看法是古特雷家族的男人们全是恶棍，为了那二百四十比索杀死了艾斯比诺萨。
原因有二:
首先，我不觉得一个家庭在母语早已忘记好几代之后仅仅因为祖上的英国血统就能因为一部福音书重新找回信仰。
其次，博尔赫斯这个短篇小说集众多的主角都是恶人，都是为了欲望而行恶的恶棍，按照这个思路来思考杀人者应该是行恶而不是惩恶。
我暂时找到三个细节印证我所说的论点，其一是小说提到艾斯比诺萨为防备古特雷一家把二百四十比索夹在了书页中，金钱永远都是诱惑犯罪的原因，跟他住在一处的古特雷一家很可能看到了这笔钱；
其二是少女晚上裸身敲门进入艾斯比诺萨房间，我怀疑她并非自愿（一个处女即便有心也未必有这样的胆量，即使发生在南美也很值得怀疑）而出于古特雷一家蓄谋安排，以便找到杀人的借口，恶人行恶也需要一个理 由；三是早在艾斯比诺萨与少女睡觉之前，古特雷一家就已经开始建造十字架这个送上帝见上帝的刑具。
在他读完《马可福音》之后，想为他们读一读其他的福音书，但是那家人却只想听《马可福音》，或许他们杀死艾斯比诺萨不需要其他的福音书。重读《马可福音》之后，“一晚，他梦见《圣经》里的大洪水，这并不奇怪；他被建造诺亚方舟的锤击声吵醒，心想也许是雷声”，他听到的锤击声既不是建造诺亚方舟的声音也不是雷声，而是建造十字架的声音。
解读博尔赫斯《马可福音》
1
我承认，要弄清楚一件存有争议的事情很难，特别是在当事人去世多年的情况下。我在快要下班的时候读了一篇博尔赫斯的短篇小说，《马可福音》，被小说的结尾彻底震撼，其结果就是我想弄清楚，古特雷一家到底为什么要杀死大好青年艾斯比诺萨。为此，我从网上找到了一些评论，多数都认为艾斯比诺萨为古特雷一家读《马可福音》使这家人成了忠实信徒，然后出于信仰像杀死耶稣那样杀死了传道者艾斯比诺萨，因为他与古特雷家族的少女睡了觉。
我有不同的看法。在我阐述我的看法之前，先允许我把这个故事简述一下：大好青年艾斯比诺萨受表哥丹尼尔邀请去他的庄园渡假，期间丹尼尔因为处理生意问题离开了庄园，留下了艾斯比诺萨住在庄园里，庄园的总管一家人也住在那里。不巧，丹尼尔走大雨导致萨拉多河泛滥，庄园被淹，总管住所有坍塌的危险，艾斯比诺萨好心要他们住进了正宅，但是他存有戒心，把携带的二百四十比索夹在了书页中。被困在洪水中穷极无聊，他就给这些不会英语的英国后裔们读《马可福音》，似乎因为血缘的关系，这个对新出版的小说《堂塞贡多•松勃拉》毫无兴趣的家庭却对《马可福音》情有独钟，一下子就入了迷，听完之后拒绝其他的福音书，仍然要求艾斯比诺萨继续读《马可福音》，直到有一晚古特雷家的少女进入了他的房间，不是柳下惠的他犯了错，第二天被古特雷家族的人咒骂，唾弃，然后推搡着弄到后屋，艾斯比诺萨在那里看到十字架的一刻就全就明白了，可能他会想到那晚他听到的建造诺亚方舟的锤击声不是雷声而是建造十字架的声音，古特雷一家在他为他们反复读《马可福音》的时间里建造了杀死他的刑具。
我的不同看法是古特雷家族的男人们全是恶棍，为了那二百四十比索杀死了艾斯比诺萨。原因有二。首先，我不觉得一个家庭在母语早已忘记好几代之后仅仅因为祖上的英国血统就能因为一部福音书重新找回信仰。其次，博尔赫斯这个短篇小说集众多的主角都是恶人，都是为了欲望而行恶的恶棍，按照这个思路来思考杀人者应该是行恶而不是惩恶。我暂时找到三个细节印证我所说的论点，其一是小说提到艾斯比诺萨为防备古特雷一家把二百四十比索夹在了书页中，金钱永远都是诱惑犯罪的原因，跟他住在一处的古特雷一家很可能看到了这笔钱；其二是少女晚上裸身敲门进入艾斯比诺萨房间，我怀疑她并非自愿（一个处女即便有心也未必有这样的胆量，即使发生在南美也很值得怀疑）而出于古特雷一家蓄谋安排，以便找到杀人的借口，恶人行恶也需要一个理由；三是早在艾斯比诺萨与少女睡觉之前，古特雷一家就已经开始建造十字架这个送上帝见上帝的刑具。在他读完《马可福音》之后，想为他们读一读其他的福音书，但是那家人却只想听《马可福音》，或许他们杀死艾斯比诺萨不需要其他的福音书。重读《马可福音》之后，“一晚，他梦见《圣经》里的大洪水，这并不奇怪；他被建造诺亚方舟的锤击声吵醒，心想也许是雷声”，他听到的锤击声既不是建造诺亚方舟的声音也不是雷声，而是建造十字架的声音。
2
补充几个支撑我看法的细节。
艾斯比诺萨问起古特雷一家查尔斯一世被处死的事时他们说记得，小说中故事的发生时间是1928年，查尔斯一世生活的年代是1649年之前。作者提到这件事的时候没有指出古特雷一家的不诚实，而是说乡村人有着坏记性或日期概念模糊。
杀死艾斯比诺萨的动机，宗教狂热是一个解释，因为在小说中提到这家人的血液当中仍残留着加尔文教派的固执，这个加尔文就是茨威格《异端的权利》中迫害学者卡斯特利奥的暴君加尔文，这里是否算迫害的暗示？
如果古特雷一家处死艾斯比诺萨，雇主回来之后肯定要问，没有足够的理由很难交代，所以他们只能从《马可福音》教义中寻找理由，这可以算作他们一遍一遍重复要艾斯比诺萨读《马可福音》的原因，既然不识字，多听几遍肯定记得更多更牢。
在杀死艾斯比诺萨之前和古特雷父亲之间有一个对话，父亲先后问了3个问题，耶稣是否为了拯救世人才让人杀死的、地狱是什么、给耶稣钉上钉子的人是否也能得救，他得到了满意的答复。他们崇拜艾斯比诺萨也许是真的，也许是装出来的，但是他们需要他象耶稣一样，以他的死救赎他们的罪恶以免堕入地狱。那么他们的罪恶是什么？
古特雷的罪恶是杀人的另一个动机，贪财。关于金钱，明里只提到一次，似乎是很不重要的情节。但是小说中最后关于睡处女的情节与金钱有关。圣经教义：人若引诱没有受聘的处女，与她行淫，他总要交出聘礼，娶她为妻；若她的父亲坚决不肯将女儿嫁给他，他应付出和给处女作聘礼一样多的银钱。
3
我认为《马可福音》主旨不是宗教的主张，宗教只是构成小说的要件，不是反映的主题。
将小说理解为谋财害命或许单薄了些，同样，古特雷一家因为宗教狂热杀人也显单薄，毕竟艾斯比诺萨没有犯罪或错，没有杀死他的理由。我想把古特雷一家杀死他的理由扩展一下:古特雷一家在对待艾斯比诺萨和宗教上完全从实用角度考虑，他们需要他成为神，他们会因为他成为神得到好处，他的二百四十比索，他掉在桌上的食物碎屑(无疑他成为神之后，这些碎屑是可以让很多人吃饱的食物)，他们家的处女如果怀孕就是现世的圣母。所以他们为了自己的私欲杀了人，宗教只是杀人的工具。关于因私欲杀人的情节，在博尔赫斯小说中并非孤例，《死于自己迷宫的阿本》也是，不过不知道两个小说是否同一个集子。
另外，我还有一个似乎离题更远的想法。联想博尔赫斯对独裁和暴政的一贯态度，在这篇小说中是否有隐晦的体现，古特雷一家三对一对艾斯比诺萨是否存在暴政的迫害?就象小说中提到的加尔文，以人数优势和依靠国家机器达成一己的目的，其间有多少区别?