在上海，一場守夜活動演變成街頭抗議，許多人舉著白紙，展示了不言而喻的反抗姿態。

在北京，清華大學學生以俄羅斯物理學家亞歷山大·弗里德曼設計的數學方程式為標語，弗里德曼的中文發音與「自由人」(free man)相近。

在中國受到壓制的互聯網上，正面信息比比皆是，負面信息被抹殺，這讓抗議者訴諸諷刺：他們寫上滿屏的「是」、「好」和「對」等字以表達不滿，同時逃避審查。

這些難以捉摸、富有創意且通常含有諷刺意味的信息，代表了上週末中國各地抗議活動的基調，疫情暴發近三年，民眾對封鎖措施的怒火迅速演變為多年來針對中國當局最大膽的異議表達事件之一。

一些抗議者甚至直接譴責當局，有時還發出驚人而直白的批判，甚至要求中國領導人習近平下台。但在這個當局幾乎從不容忍公開異議的國家，許多人選擇了更微妙的溝通辦法，其中最突出的就是上海、北京等城市出現的白紙。

無字紙張的展示「意味著『我們是無聲的，但我們也是有力量的，』」29歲的電影製片人海茲爾·劉（音）說，她在週日參加了北京亮馬河邊的守夜活動。

週六晚間，哀悼者也在上海的烏魯木齊中路舉起白紙。一位居民說，這些紙張本來的意思是要告訴警方，聚集在一起的人將用沉默哀悼逝者。

但隨著聚集的人群越來越多，悲痛和沮喪轉變為問責政府的更廣泛呼聲。到深夜，數以百計的抗議者都自帶白紙，高舉起來，喊著解封的口號。

「民眾有一個共同的訴求，」加州大學柏克萊分校互聯網自由研究員蕭強表示。「他們知道自己想表達什麼，當局也知道，所以人們什麼都不用說。如果你拿著一張白紙，那麼人人都知道你想說什麼。」

2020年，在鎮壓異議的國安法通過的前幾天，香港的反政府示威者也用過白紙抗議。當時官員和警察一再警告不準高喊政治口號，城市裡的抗議塗鴉也在被抹去，許多人就在商場舉起了白紙。

在中國新一輪的抗議中，白紙抗議的影片和圖片在受到嚴格審查的中國互聯網之外迅速傳播開來。週末，「A4革命」（A4Revolution，A4指的是紙張尺寸；中文也稱「白紙革命」）的話題開始在Twitter上流行。在Facebook和Instagram，有用戶將頭像改為白紙以支持抗議者。

一些情況還給抗議帶來了意想不到的後果。一份似乎由中國最大的文具公司之一發出的聲明在網上流傳，稱該公司將暫停銷售A4紙，以「維護國家安全穩定」。該公司被迫在其社群媒體帳號上宣布這一信息為捏造，公司在正常經營。

這些抗議的無聲反抗表面上看起來往往無傷大雅，導致警方難以辨明其性質到底有沒有越界。

週日下午，一名戴眼鏡的男子在上海一家商場舉著牌子，上面寫著「你知道我要說什麼」。在附近的烏魯木齊中路，另一名男子站在馬路中央，向天空舉起一朵花。「有什麼好怕的？」他反問正在用手機拍攝的旁觀者。

他很快被一群警察制服，並被押入一輛汽車。

迄今為止，中國當局仍對抗議保持沉默，然而週日從上海傳出的照片顯示，三名身穿建築工裝的男子抬走了「烏魯木齊中路」的路牌，那正是抗議發生的地方。

此舉適得其反。

到週一，被摘下的路標本身也變成了迷因。著名唱片《艾比路》封面的惡搞圖在網上流傳，正在過馬路披頭四樂隊手裡拿的正是那塊烏魯木齊中路的路牌。

「這是審查機制自食其果。是他們造成了這種局面，」蕭強說道。「當人人都受新冠封鎖之苦，當憤怒情緒已經如此普遍，那任何迷因都能一炮而紅。」