前言：一場微不足道的飯局
1、史記〈項羽本紀〉挑選了項羽生平三件重要的大事：鉅鹿之戰、鴻門宴、垓下之圍，我們可以說，「鉅鹿之戰」講述了項羽崛起的過程，「垓下之圍」則是一個悲劇英雄的殞落，而「鴻門宴」正是其中轉折的關鍵。唯有一個偉大的史學家，才能獨具慧眼，看出「鴻門宴」的特殊地位。
2、從表面看來，鴻門宴之後，項羽獲得了勝利。他佔領關中，掌握了政權，自稱西楚霸王，封劉邦為漢王，自此退出關中，回到了吳楚。項羽挫折了秦朝企圖改革的「郡縣制」，而重新回到了古老的「封建制」。因此他最終沒有稱帝，而是把政權再次下放給各國，只維持名義上共主的地位。這是項羽失敗的客觀原因——他做出了錯誤的體制選擇；雖然他在性格上也有主觀上的缺失。此後楚漢持續相爭四年，劉邦終於打敗項羽，建立起漢朝——這個在上古時代，最輝煌的帝國。
3、因此「鴻門宴」是個重要的轉折，表面上，項羽經過這場宴會而獲得了勝利，然而終究養虎遺患，四年後自刎於烏江河邊，結束其短暫而閃耀的流星人生。實際上，「鴻門宴」正是項羽失敗的徵兆，這點范增實具先見之明，他在表面的勝利中洞見了失敗的跡象，這一場原本顯得微不足道的飯局，改變了天下的局勢。
4、這也正是司馬遷的眼光獨到之處，他將天下混亂的局面集中在一次小小的飯局上，而描寫這場飯局時，以表面的平靜無波，掩蓋背地裡的詭譎攻防。以事後諸葛的眼光看來，現在人人都知道「鴻門宴」的關鍵地位；然而，當時身處歷史之中的人們，以及後來面對一大堆瑣碎資料的史學家們，其實都並不那麼容易「看出」歷史脈絡與演進方向的。這就需要眼光，需要一種判斷，需要史識，在混亂的歷史過程中整理出一個頭緒，並且賦予其價值與意義。這才是司馬遷真正偉大的地方，作為一個史學家，他「看出」了徵兆與跡象。
5、偉大的歷史家挑出了事件，賦予了關鍵的判斷，並且進行了書寫，這就需要文才了。如何描寫項羽這個人？如何描寫這個事件？如何描寫天下局勢的變化？由小到大，環環相扣，如何藉由「鴻門宴」將三者關連一起？尤其是對於項羽，該如何塑造這個英雄／悲劇人物？司馬遷選擇了「掩蓋」，是的，掩蓋，司馬遷描寫鴻門宴中的項羽，處處皆是掩蓋，並非掩蓋他的「非戰之罪」，這點在贊語中司馬遷已經進行了批評；而是用一種「掩蓋」的筆法，來表達他對這位悲劇英雄的欣慕與惋惜。也唯有如此間接的表達，或者才能真正讓我們接近這位傳奇般的人物。
文本分析
第一、二段
1、「鴻門宴」節取了〈項羽本紀〉最重要的段落：起自項羽贏得鉅鹿之戰，揮軍西進之際，至劉邦從宴會上逃脫，回營立即誅殺曹無傷為止，可分為六段，兩兩為一個部分，一、二段分寫項羽與劉邦，可視為開始；三、四段寫鴻門宴本身，作為高潮；五、六段寫劉邦脫逃，可視為結束。六段自成一個單元，可單獨欣賞與分析。
2、開頭兩段，第一段寫項羽、第二段寫劉邦，可視為一個對比，對比項羽與劉邦兩人性格間的差異，這是在內容上的對比；更重要的是，在寫作的筆法上，兩段亦有對比的關係，這是在形式上的對比。
3、先看形式上的對比。首先，我們可以發現，第一段與第二段在節奏上顯得不同，第一段明顯帶有一種「急促」感，而第二段則顯得「曲折」許多。第一段的急促感來自於發生事件的單純，並具有一種層層的推進感。項羽得知劉邦進入關中，兩次發怒，並決定明日發軍進攻，「為擊破沛公軍」；此後，他的這個決定再次得到了范增的加強，最後整個段落結束在范增所說「急擊勿失」一句上。
4、我們看見事件的單純——項羽兩次生氣，並且輕易決定攻擊劉邦；而這個單純的事件再次被范增加強且推進，他肯定了項羽的判斷，更在項羽決定「旦日饗士卒」之後，推進情節成為「急擊勿失」。因此整個第一段給人一種急促的節奏感：項羽發怒、項羽再次發怒且決定「旦日饗士卒」、范增加強這個決定並且更進一步地要項羽「急擊勿失」。整個情節亦呈現直線的發展，一路而下，無有收煞。
5、相反，第二段卻不斷給人一種「曲折」之感，與第一段的快速直線發展相較，第二段像是在原地踏步，迴旋往復地細細交代著情節，給人一種拖延、阻礙之感。首先與第一段相較，第二段明顯在份量上增長許多、並且在情節的推進上更加瑣碎。它主要涉及了三個人：項伯、張良、劉邦，事情很簡單，就是項伯見到劉邦、劉邦請他帶回口信，表明自己對項羽的忠誠。然而司馬遷怎麼講述這麼簡單的事件？
6、他先讓項伯夜見張良，請求張良逃走；張良拒絕，並且將此事告訴了劉邦；劉邦詢問張良，怎麼會認識項伯？張良交代他與項伯的情誼；張良引見項伯給劉邦，劉邦與項伯對話，最後要項伯帶回口信給項羽，表明自己的忠誠與歉意。
7、我們看見了一種精彩的敘述方式，也就是敘述不斷透過一人向另一人傳遞，意見在此過程中不斷地被轉知再轉知。可以簡單圖示如下：項伯→張良（要他夜逃），張良→劉邦（告知項羽將要進軍）；劉邦→張良（詢問他為何結識項伯），張良→項伯（張良交代他與項伯的情誼）；項伯→劉邦（兩人終於見面），劉邦→項伯→項羽（劉邦要項伯帶回口進給項羽，表明忠誠）。我們甚至可以發現，這組對話成為迴旋往復的兩次平行發展：首先是「項伯→張良→劉邦」，然後是再一次地「劉邦→張良→項伯」，兩次的次序恰成顛倒；再來是「項伯→劉邦」，再一次是「劉邦→項伯→項羽」，再次成為顛倒的重複。
8、一個簡單的事件，但司馬遷以複雜、瑣碎、間接的方式來講述，透過一人對另一人的報告、透過轉述又轉述的過程，第二段顯得無比「曲折」，它大大拖延了、阻礙了「鴻門宴」的來臨。這當然是第二段產生的作用，它要放慢腳步，然後製造一種期待，以迎接將要來臨的三、四段高潮。
9、然而這種形式上的對比不應單獨看待，更與項羽、劉邦二人的性格相關。與劉邦相較，項羽的性格顯得直接而獨斷，此由第一段項羽的兩次「大怒」已經呈現出來；更為細膩的是，項羽對於劉邦「王關中」的判斷，僅是根據「細說」——「聞沛公已破咸陽」、「曹無傷使人言於項羽」，然而范增的觀察卻有著具體的推論過程，雖然結論一致，但已襯托出項羽不經深思、慣逞血氣之勇的個性。
10、反觀第二段對於劉邦的描寫，即使比項羽來得更加大量且翔實，然而讀者卻不易掌握他的心理。他遭遇事情的第一個反應總是「為之奈何」，詢問他人的意見，而從不表明自己的立場；此外，他對張良與項伯的結識過程，從敏感懷疑到熱烈接待，從「吾得兄事之」更進而成為「約為婚姻」，也展現了牆頭草不會倒的政治軟骨功；最後他對項伯的一段話，更是低聲下氣、委曲求全，噁心得恰到好處。然而劉邦的性格正是如此，能屈能伸，時而果決、時而滑頭，無有中心思想。總歸一句：道義放兩旁，把利字擺中間。
11、也正是兩人的性格大不同，項羽獨善其身，劉邦長袖善舞，決定了兩人最終的命運，一是失敗的英雄、一是成功的帝王。因此第二段的「曲折」也不僅只有形式上的意義，更在內容上暗合著劉邦的性格，製造一種間接的態度，輾轉又輾轉、反覆又反覆，與第一段的直接加速度相較，第二段顯得冗長、緩慢、拖沓、牽扯不斷、欲拒還迎……，然而這不正是政治的本色？
第三、四段
12、第三、四段是「鴻門宴」的核心段落，司馬遷也透過這兩個段落來呈現項羽這個人以及他的心理。這兩個段落都有些奇特，第三段寫了項羽的「沈默」，第四段更是奇怪，它不寫項羽也不寫劉邦，轉而去詳細描寫了「樊噲」——一個在此事件上，不應該佔有如此重要地位的人物。
13、這兩個段落真是精彩，第三段把項羽變成了一個「空缺」，也就是它透過不寫項羽、來描寫項羽（正如〈晚遊六橋待月記〉）；第四段則透過另一個人「樊噲」來描寫項羽，在他身上，間接地投射了項羽的種種特質與形象。總的來說，在「鴻門宴」這個關鍵的場合上，司馬遷總是避免直接描寫項羽，他企圖以「掩蓋」項羽、來表達項羽。這又是為什麼呢？首先當然與司馬遷對項羽的評價有關，但更進一步，其實與司馬遷對他自己的評價有關。
14、第三段發生了一些事：首先劉邦將他的忠誠再次表達了一次，只是前晚是對項伯、現在是對項羽。其次司馬遷詳細描寫了兩方人馬的座次安排，經由這樣客觀的紀錄，其實已經暗示出雙方的主客之別、實力懸殊了，這也是個精彩的筆法。再來司馬遷突出了范增的形象，他「數目項王」、並「舉所佩玉玦以示之者三」，動作頻頻，心急如焚。最後引入一個新角色——項莊，他進入帳中，拔劍起舞、意在沛公。
15、琳瑯滿目，高潮迭起，既有客觀記實、也有動作比畫，只有一個人消失了，那就是項羽。司馬遷只以一句話描寫項羽的反應——「項王默然不應」，在此緊要的場合中，他「默然不應」。我們看不見項羽的外在形象，他既無言語、亦無動作，但他那「默然」的態度讓我們困惑了、不安了、震撼了，我們突然進入了他的內心，那一刻，項羽在想些什麼？
16、這是司馬遷高明的地方，項羽太難描寫了、正因為他太容易描寫了，他的形象太過強烈，強烈到成為了「扁平人物」。因此司馬遷放棄了所有對於項羽的描寫，他乾脆不寫了，他寫項羽「默然不應」，他讓項羽在當下成為了一個「空缺」，他讓項羽的心理成為了千古之謎。而唯有每個讀者都企圖思索項羽的問題，「項羽」才能變得立體、變得有生命。
17、第四段是「鴻門宴」最精彩的一段，也是最怪異的一段，因為它完全岔出了主軸，帶入了「樊噲」，然而也唯有這樣的岔出，我們看見了真正的項羽、我們也才看見了真正的司馬遷。在客觀的歷史之中，司馬遷要寫的是有意義的生命、有價值的人生，司馬遷要寫的是他的「志」，這是魯迅把《史記》評為「無韻之離騷」的真正意義，他與屈原都要在晦暗的世間中，唱出生命的光彩。歷史之客觀與否已不是最重要的事，歷史之中要有生命、要有人物、要有精神，要有「志」，這樣的歷史對我們來說才會是有意義的，這也是「成一家之言」的真正意涵。
18、第四段讓我們偏離了「鴻門宴」，但是看到了樊噲、看到了項羽、看到了司馬遷，看到了一個頂天立地的生命，一個壯士、一個俠。
19、「俠」是在戰國時期新興的一個階層，歷來對這樣的人多持負面評價，比如《韓非子》裡便說：「儒以文亂法，俠以武犯禁」，將「儒」和「俠」斥為危害社會最深的兩種人。然而司馬遷卻公開讚譽「俠」，甚至為他們寫作了「遊俠列傳」，對社會裡這種動盪不安的份子，投以深情的眼光。司馬遷認為俠「言必信、行必果，己諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困」，是重要而美好的品質，特別是在黑暗的世道之中，體制倫理衰喪殆盡之時，有人堅守一己之信念，且可以為此信念捐軀而在所不惜，實在讓人動容。司馬遷欣賞「俠」，他們輕生而重義，可以為知己者而死，活的自自在在、瀟瀟灑灑，讓人擊節讚賞。因此《史記》裡也充滿了對於「壯士」的熱情讚美，他們都是同一種人，雖然出身黑社會，卻有著高貴的靈魂。
20、這是第四段突然轉而描寫「樊噲」的原因，嚴格說來，司馬遷要寫的仍然是項羽，只是與前一段相同，司馬遷並不直接讓讀者審視他，而是透過樊噲，從側面間接地「輕觸」這個形象。第四段一開始便寫出了樊噲的義氣，他擔心劉邦的安危，急於「與之同命」；接著以一連串的行動，展現了樊噲的「壯士」行徑，他撞門而入、頭髮上指目眥盡裂、飲斗酒吃生彘肩……；最後司馬遷竟然讓樊噲以一小人物之姿對上敵軍大將，把項羽痛罵了一頓，且罵得正氣凜然威武不屈，這種地位上的不相稱反而彰顯出了另一種價值感，在政治上雖有高低之別，然而在更高的「義」的標準上，兩人旗鼓相當、平起平坐，誰也屈服不了誰。這是樊噲可以大罵項羽的原因，這也是項羽連稱樊噲兩次「壯士」、並在最後被罵得狗血噴頭仍「未有以應」的原因。
21、項羽兩次讚嘆樊噲為「壯士」，並在最後接受了樊噲的痛貶，其實正因為項羽本身也是一壯士，他在樊噲身上看見了自己。不僅項羽在樊噲身上看見了自己，司馬遷在樊噲與項羽身上，也同時看見了自己。司馬遷對「俠」的欣賞、對「壯士」的讚美，在在顯示出他冷靜的理智背後，有著滿腔的熱血，隨時等待噴發。誰人可以遭受宮刑之屈辱，只為了完成《史記》之志業？誰人會選擇在漢武帝面前，為李陵之事勇敢挺身、慷慨申言？誰人作為一個史學家，卻時時忘記客觀的事件記錄，而創造出一個又一個更加真實的生命？是這些精彩的人物、受挫的靈魂、可貴的精神，創造出值得一讀的歷史，如果歷史背後沒有這些人，我們又該學習什麼？
22、這也是司馬遷將項羽立於「本紀」的原因，他破壞了自己的體例，他再次忘情地超越了歷史學者的身份，然而沒有人批評，反而招來更多的理解與同情。歷史注重「方以智」，這是一貫以來，對待歷史書寫的標準；然而只有司馬遷、只有《史記》，得到「圓而神」的評價。他寫活了歷史，因為他的眼光、他的判斷、他的史識，他在事實與價值之間、本然與應然之間，探究天人之際，他回首過往、又瞻望未來，思通古今之變。他要成其一家之言，以無數人物作為標準，共同為生命立下一個典範。
23、「鴻門宴」得以單獨成篇、成為千古傳頌之作。在此，我們看見了司馬遷的歷史眼光，他選擇了一場小小的、微不足道的飯局，作為轉變天下局勢的關鍵；他要寫鴻門宴中的項羽，一個值得欣賞卻不值得同情的悲劇英雄，司馬遷選擇將他描寫成一個「空缺」：在第三段裡他「默然不應」，在第四段裡更進而讓讀者透過樊噲，另一個真正的英雄，來「輕觸」他。司馬遷透過層層的「掩蓋」，才讓我們真正接近了這個又直接又複雜的形象，讓項羽在鴻門宴當下的「默然」，在楚漢相爭四年裡聲音逐漸擴大終至消散，更轉而在往後千百年讀者心中，得到源源不絕的回響。
24、在鴻門宴的那一刻，項羽在想些什麼？我認為便是這個「義」字。「義」與「利」的對比，恰恰就是項羽與劉邦的對比。我們再次聽見了孟子從戰國初年傳來的聲音：「王何必曰利？亦有仁義而已矣」，這困難的「義利之辨」，讓每個深思它、看重它的人在政治裡遭受最大的挫敗，卻在歷史裡贏回更加廣泛的聲譽。儒家如此、項羽如此，司馬遷也是如此。
第五、六段
25、事件的最末開始於劉邦的一個動作：起如廁。似乎劉邦的性格，便該有如此的脫逃選擇。在這兩段裡，我們再次遇見了劉邦的無助與軟弱，他第三次發出「為之奈何」的詢問，並且出於自身的安全考量，對張良做出了兩點要求：第一、在項羽與范增盛怒的時候，代替他獻上白璧與玉斗各一雙，第二、與此同時，他準備落跑，並且更進一步苛責張良，「度我至軍中，公乃入」。在此，我們看見了一個自私又窩囊的漢高祖形象。
26、對比〈項羽本紀〉與〈高祖本紀〉裡的「劉邦」形象是有趣的。在高祖本紀裡，「劉邦」知人善任，能屈能伸，懂得運用各種政治權術；而在〈項羽本紀〉中，就只是個手忙腳亂方寸大失毫無主見的流氓混混。也許「劉邦」正是這麼複雜，讓人難以從單一角度做出評斷，因此司馬遷也選擇了在不同的紀傳中，表現他多種面向的性格。值得注意的是，〈項羽本紀〉中不僅「項羽」寫得與眾不同，寫「劉邦」亦見精彩，而「劉邦」之精彩正又可作為「項羽」之對比。「劉邦」的部分總是交代的詳盡又細膩，有絮絮叨叨的對話，也有各種難堪猥瑣的反應；「項羽」的部分總是反高潮，除了開頭兩次大怒，他便一路「沈默」了——項伯為劉邦說話時，他「許諾」無言；范增要他立下決心時，他「默然不應」；樊噲慷慨陳詞時，他「未有以應」；最後當張良獻上良璧一對時，他「置之坐上」……。整個「鴻門宴」，扭轉天下局勢的關鍵場合，項羽皆無有動作與回應，而他的無所作為，最後也讓他失去了天下。項羽最後向天發出「非戰之罪」的控訴，這次連司馬遷也搖頭了。
27、「鴻門宴」是個反高潮，在這場反高潮的飯局中，天下易轉了形勢，表面的勝利其實已種下了失敗的苦果。司馬遷對於「項羽」的描寫基本上也是個反高潮，他以「空缺」作為表達，怪異地讓項羽的無所作為，成為勝負的支點。這些都是精彩的筆法，在慧眼獨具的史識之外，《史記》裡司馬遷展現的文才，也成為了後代文學爭相仿效的對象。最後，這場平淡無奇、又驚心動魄的「鴻門宴」，不斷讓主題岔出、主角消失的奇特寫法，結尾出現了兩個「暴力」，進而快速地結束了文章：一是范增「受玉斗，拔劍撞而破之」，這個動作讓我們回想起第一段的急促感，兩次大怒，並且急擊勿失，然而轉機已變成了危機，項羽的命運注定「為之擄矣」；二是劉邦「至軍，立誅殺曹無傷」，在一連串劉邦的無助、軟弱、窩囊形象之後，展現了一百八十度的轉變，讓我們驚心動魄地看見了劉邦（真正）的另一面。這個決定下得當機立斷、心狠手辣、沒得商量，項羽不只沈默太久、也拖延得太久了，不管項羽當時想的是什麼，世界已經把他遠遠拋到了後頭，最後只留給他一匹駿馬、和一個同樣感到無可奈何的女人。
