《天龙八部》里的乔峰必须得死吗？

可以不死啊，在雁门关外，虚竹段誉擒得辽国皇帝，迫使他承诺有生之年，铁蹄不再踏入大宋半步。金庸大可安排好兄弟团团圆圆、从此幸福生活在一起的童话结局。

然而，如果只是这样，天龙八部给人震撼就会小很多。乔峰的死才能将全剧推向高潮，天龙八部才能越出众多的武侠作品，成为经典中的经典。

武侠小说都在说侠义。小说里，侠客除暴安良，坏人得到惩处。善良的主人公总有完美的结局，身携盖世武功，要么众望所归，要么和心爱的人退隐江湖。惩恶扬善、人间正道总会在结局中得到宣扬。

但是啊，正义得到伸张靠的是什么？

靠的是大侠的武力！一开始邪恶的势力占了上风，但只要大侠打怪升级，练出盖世武功，就能制服坏人，伸张正义。就像乔峰、段誉、虚竹最后依靠的逆天武力擒得耶律洪基。

看似正义而热血的情节，读者都很喜欢。但是细想一下，这不就是以暴制暴么。主人公大多占着道德至高点，但帮他伸张正义的不是道德本身，而是暴力。不是正义本身获得胜利，而是暴力被一种更强的暴力击败。

人们说射雕英雄传是儒侠，神雕侠侣是道侠、倚天屠龙记是佛侠。郭靖忧国忧民、杨过除暴安良、张无忌慈悲仁爱。儒、道、佛再好，却绕不过一个侠字-----武力的载体。弱肉强食、适者生存才是江湖的真正要义，什么快意恩仇、什么嫉恶如仇，说到头不过是丛林法则。

大侠可以制服恶人，但制服不了恶心。是不是很让人绝望。

什么事最大的恶，是为恶却自视为善。宋辽连连交战，都以对方为死敌，彼此仇视极深。总觉得凡是非我族类，其心必异。两国不断相互杀戮，消灭对方是政治正确，哪管怕生灵涂炭。这种恶是思维局限和代代传承的观念决定形成的集体无意识，它牢固而隐秘，很少人会感到有什么不妥。汉人觉得契丹人生性凶残，狼心狗肺，没有好人。契丹人觉得汉人生性狡诈，不可信任。面对萧峰阻挠攻宋，耶律洪基心中所想的是，萧峰虽是契丹人，但生于宋庭，难断对汉人感情，所以最后关头倒向敌人。他决不会想到，萧峰只是不想再伤人性命，不管是宋人还是契丹人，他希望化解两国世代仇怨的，除了杀死对方，还可以是人性中的慈悲和怜悯。萧峰超前于时代的普世价值是皇帝无法理解的。

帝王天生强势，杀伐决断，无可撼动。很难有什么力量推动耶律洪基来体谅众生的苦痛和悲怜。

一个活着的乔峰不行。萧峰可以暂时用武力制服他，逼迫他承诺接受暂时和平，但消除不了杀戮的欲望。

但是死去的乔峰也许可以，可以给不可一世的帝王心上开一扇小小的窗，让善的一丝光芒投射进来。

萧峰自尽，耶律洪基的反应金庸原文是这样写的：

“耶律洪基见萧峰自尽，心下一片茫然，寻思：“他到底与我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了甚么？”他摇了摇头，微微苦笑，拉转马头，从辽军阵中穿了过去。

武林群豪在聚贤庄、在少室山围攻萧峰，因为他是契丹人，是个穷凶极恶之人无疑了。他们面对萧峰的死，良心也受到自我谴责。这种反思要比从肉体上击杀他们更有意义。

中原群豪一个个围拢，许多人低声论议：“乔帮主果真是契丹人吗？那么他为甚么反而来帮助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰。”

“他自幼在咱们汉人中间长大，学到了汉人大仁大义。”

“两国罢兵，他成了排难解纷的大功臣，却用不着自寻短见啊。”

“他虽于大宋有功，在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。”

“甚么畏不畏的？乔帮主这样的大英雄，天下还有甚么事要畏惧？”

可怜萧峰唯有舍却性命方能让众人心服口服。人们折服，与他是契丹人还是汉人无关，更与他武功强弱无关，只与他的人格有关。

他用死换得宋辽数十年的和平，和千万普通人的安稳生活。

萧峰问过玄渡大师，汉唐时，汉人驱杀胡人，而今胡人反杀汉人，他日汉人必再屠我胡人，冤仇杀戮何日可止？

玄渡叹了口气，说道：“只有普天下的帝王将军们都信奉佛法，以慈悲为怀，那时才不会再有征战杀伐的惨事。”萧峰道：“可不知何年何月，才有这等太平世界。”

萧峰不知道太平世界何日可到，他用死让众生稍稍往那个世界靠近了一点。而这绝不是暴力所能达成万一的。这大概就是萧峰死去的意义吧。

是的，必须死，只有死才是悲剧中英雄的宿命式结局，只有死才能扼住命运的咽喉。

以下内容节自我的专栏长文：萧峰：那块无法落地的石头

在天龙世界浓厚的宗教氛围之下，时时映照的恰恰是对命运的抗争和对人性的讴歌。

少林寺的知客僧进去禀报，过了一会，回身出来，说道：“萧施主，令尊已在本寺出家为僧。他要我转告施主，他尘缘已了，心得解脱，深感平安喜乐，今后一心学佛参禅，愿施主勿以为念。萧施主在大辽为官，只盼宋辽永息干戈。辽帝若有侵宋之意，请施主发慈悲心肠，眷顾两国千万生灵。”

放下屠刀的萧远山得到了属于他的平安喜乐，萧峰则还要在大侠的路上走更远。传统的士文化中，历来有“死君王”和“死社稷”之分，在士绅二元文化体系夹缝中生存的侠士，同样无法回避。

耶律洪基脸色阴郁，心想我这次为萧峰这厮所胁，许下如此重大诺言，方得脱身以归，实是丢尽了颜面，大损大辽国威。

可是从辽军将士欢呼万岁之声中听来，众军拥戴之情却又似乎出自至诚。他眼光从众士卒脸上缓缓掠过，只见一个个容光焕发，欣悦之情见于颜色。
……
耶律洪基心中一凛：“原来我这些士卒也不想去攻打南朝，我若挥军南征，也却未必便能一战而克。”

不管是大辽还是大宋，国之大者，在于民。而恰恰是这一点，统治者们嘴上不管说得多么堂皇，心里都是不太懂的，身为侠之大者的萧峰懂。

故事到了尾声，命运划出了一道奇异的轮回，一切又到了雁门关外：

萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”拾起地下的两截断箭，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入了自己的心口。

耶律洪基“啊”的一声惊叫，纵马上前几步，但随即又勒马停步。
……
耶律洪基见萧峰自尽，心下一片茫然，寻思：“他到底于我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了什么？”

漂泊胡汉心常热，知己相逢酒满樽。大风乍起迎头立，敢叫单于止六军。

雁门关。终点即起点，而萧峰在三十余年前，就已到达。他死在与命运的对抗中，以自己的生命扼住了命运的咽喉。

冯至先生的第九首十四行诗《给一个战士》中，这样写道：

你在战场上，象不朽的英雄
在另一个世界永向苍穹，
归终成为一只断线的纸鸢：

但是这个命运你不要埋怨，
你超越了他们，他们已不能
维系住你的向上，你的旷远。

从郭靖到萧峰，为国为民的大侠之路走到了尽头——萧峰以他的悲悯超越了郭靖的民族情绪，在国家、君王和社稷之间，他就如一块闪烁人性光辉的石头，无法落地又无从着力，却也因此而旷远和不朽。