一部電影的組成極其複雜，導演的運鏡手法、劇本、演員的演出、美術設計與音樂等等元素，交織成給觀眾的一頓饗宴。在這頓 2 個小時的大餐中，往往有一個最精華之處存在。這個片段讓這部電影從此不同、也讓它從其他電影之間明確地與眾不同，它可以改變一切。而當我們討論許多偉大的電影時，當然不能忽略這樣的關鍵片段。這是最偉大的一幕，是我們永遠記得這些電影傑作的關鍵。

我們要來談談 1994 年的《刺激 1995》(The Shawshank Redemption)，其中 1 小時 40 分鐘時的「牆邊對話」戲：

前情提要一下，這一幕戲之前，主角安迪的徒弟湯米發現，自己可能知道安迪入獄的真相：他在其他監獄服刑時，聽到了有人吹噓自己犯下的案情經過，這些內容正好與安迪被控殺妻的過程相似。得知此事的安迪，向典獄長要求重新上訴。但典獄長不願意長期為他洗錢的安迪離開，封殺了他可能重見天日的機會。整部電影裡一直堅信自己無罪的安迪，在情緒激動之下被關禁閉；而代表著安迪出獄希望的湯米，遭到典獄長暗殺。原本幾乎放棄自由希望的安迪，在獲得一線生機後又被殘酷地剝奪可能性。離開禁閉房的他，與好友瑞德坐在監獄牆角下，有了一場對話。

「我老婆曾經說過，她很難了解我，她說我就像一本闔上了的書，她整天抱怨這件事。她很美，我多麼愛她啊，我只是不擅長表達而已。」

劇情設計下，已經生無可戀的安迪這樣說著。他原本是行事正當的銀行家，卻因為外遇妻子遭到謀殺，被誤判為兇手而入監。他在這裡失去了事業、自由、以及妻子。

整部電影裡他一直堅持自己無罪，《刺激 1995》裡有許多小段落諷刺這件事，包括當他剛進入這間鯊堡監獄、以及第一次認識莽撞的湯米時，都有一句相同的台詞：

「鯊堡裡的所有人都是清白的。」

第一次別人用這句話諷刺他的清白；第二次他用這句話諷刺湯米——與自己（不只兩次，其實還有好幾次）。但這幕戲裡，安迪第一次轉變角色……他承認自己「殺了人」。

「瑞德，害死她的是我，」

這句話讓長期認識他的瑞德，也忍不住把頭轉向他，

「扣扳機的人不是我，但逼她走上這條路的人就是我。她就是這麼死的，都是我這個樣子才造成的……」

這是提姆羅賓斯 (Tim Robbins) 飾演的安迪，在這部漫長的電影裡，第一次坦露、並承認自己的「罪行」：他沒有犯下讓他入監的罪行，但他卻真的傷害了他最愛的人，而這種傷害與冤罪相同，一樣導致了他今日的下場。在電影前 100 分鐘絕口不提自己的安迪，在這幕戲裡首度自白。這讓摩根費里曼 (Morgan Freeman) 飾演的瑞德，原本站著的他也蹲了下來——意味著他從旁觀角色要轉化為一起交心的夥伴了。

「你不是殺人犯，頂多算是爛老公而已，」

瑞德仍然站在客觀的角度，嘗試安慰低落的安迪——你可以看到他是蹲下來的，並不像安迪一樣坐著。

「你要懺悔隨便你，但是開槍的兇手不是你。」

「確實不是，是其他人動的手，結果我卻坐牢了。」

安迪回應，露出嘲諷的笑容。

「我想我就是這麼衰。」

安迪的角色繼續低落，這使得瑞德必須「更親近」，才能安慰這個傷心人：蹲著的瑞德坐了下來。

安迪接著說：

「這種事哪裡都有，無論是誰都可能遇上，只是這次被我碰上了，就是這樣。我就像剛好擋住了龍捲風的前頭路……」

安迪繼續笑著，

「我只是沒想到，我會困在這場暴風裡這麼久。你覺得你還能出去嗎？」

安迪轉頭問瑞德。

「時間」，是《刺激 1995》裡比死亡、典獄長、以及情緒控管很差的獄卒更為恐怖的事物。這部電影提醒我們，為什麼終身監禁比死刑更恐怖。而在關鍵的這幕戲之前，電影透過年老的囚犯遭遇，提醒了觀眾這件事；同時我們也能看到瑞德在好幾次的假釋面談中，努力讓自己符合資格得以離開監獄（但都失敗了）。而這場戲裡，瑞德再次告訴我們，長期囚禁的恐怖會如何改變一個人，最終連自己都不認識自己。