這一年來，法國受盡了摧殘。若回顧抗疫過程，一路從春、夏、秋到現在進入了冬天，面對 COVID-19 不止息的蔓延，只能說法國失控的緣由顯而易見，歸咎於不受控的社會，和永遠慢半拍的政府管理手段。不論是春季的第一波疫情，或秋季捲土重來的第二波疫情，政府彙集的意見不夠快速、作法又反覆，民眾無所適從，多半選擇繼續過自己的生活，以至於從決策、制度到整體社會，從上至下崩盤得非常徹底。
第一波疫情：毫無自覺釀災
回想上半年第一波病毒肆虐的當下，法國新聞界首先關注的不是病毒，居然是人種之間的「交流攻防戰」。一場新冠肺炎讓華人成為人們的眼中釘，例如看到華人出沒在公共場合，就懷疑病毒跟著來；甚至媒體帶起歧視風向，打出了「黃色警戒」（暗示黃種人是禍害）的聳動標題。我一位長居巴黎的好友 Gloria，3 月時傳訊息給我，說著她在法國里昂遇到的歧視。
Gloria 在 3 月的某個週二出差到里昂，搭車全程戴著口罩。到了火車站後，叫了輛計程車。待她上車後，法國人計程車司機立刻問她：「妳從哪裡來的？」
「我從巴黎來。」
司機帶著想一探究竟的口氣繼續問道：「那妳是哪裡人？」
「中國人，怎麼了？」她緊接下去說：「我已經兩年沒有回過中國，我是來這裡出差的，這樣你放心了吧？」
接著，Gloria 話鋒一轉，借機教訓司機：「你才更要小心吧。天天載著各式各樣的人，你更應該要戴口罩。你知道嗎，最該保護的就是你自己。這時候最可怕的就是像你們這樣的人，超級無知⋯⋯」
Gloria 說，儘管司機態度並沒有很惡劣，但一看到亞洲人戴口罩的臉孔，馬上問對方哪裡來，感覺還是挺差的。而那短短不到 3 分鐘的交流過程，完全顯現了法國人被要求封城並居家隔離前的態度。遇上了從未見過的全新病毒，首先討論的是戴口罩屬於有問題的人，特別是黃種人。當時跟一位法國朋友聊起口罩，他脫口而出說：「我們法國人就是不喜歡戴口罩。」
確實，口罩不是他們生活會出現的民生品；我在法國的 4 年來，從沒在任何公共場合或街上看到戴口罩的法國人，甚至我曾進出醫院幾次，也沒什麼對口罩的印象。但 COVID-19 大流行是特殊緊急情況，這不只是進步或落後的公共衛生觀念問題而已。如果不是一整個民族欠缺自覺，「生病了才會戴口罩，這樣的人根本不應該出現在公共場合；而既然根本沒有生病，外出時為什麼需要戴口罩」的法式思維，居然仍適用到此時，那麼造成後來無法控制的蔓延不是剛好，而是必然的結局。
18 世紀的法國大思想家盧梭說過：「自由不在於自己的意志，而在於不受其他事物脅迫，也不讓別人受自己脅迫。」200 多年後的法國人只著重個人自由而輕忽甚至污衊他人自由，這就是年初疫情剛爆發時的現實法國社會。
歧視風浪結束後，法國官員們總算動起來，開啟了為期一個多月的封城（法國「封城」日記：馬克宏突如其來宣布進入「備戰狀態」，錯愕的法國人下一步怎麼走？），直到 6 月 15 日全境解封。防疫能成功的關鍵，是以個人負有的社會責任，遵循所有與群體有關的措施；而法國疫情第二波又起的原因，除了法國政府的政策無法實行貫徹外，最主要的仍是法國人民大多享受權利而不願履行義務，欠缺自覺面對病毒。像是不戴口罩、不願受 14 天的隔離等，防疫基本知識常被忽略；社會面對各地酒吧關閉以禁止群眾活動的措施，因為私人派對蓬勃而生，使禁令根本形同虛設，諸如此類的行徑，在我看來，實在很不像受社會契約拘束的老牌共和國家。
第二波疫情：指揮調度慢半拍
歷經封城、居家隔離、限制外出等命令的法國，疫情逐漸趨緩，於暑假時恢復了以往的度假活動。聽說朋友依舊如往年一般規劃出遊，或到北部或往南法，彷彿一切已回到正常的生活步調，脫離了之前苦悶的抗疫日常。但事實的真相是，我們真的回不去了，病毒其實從未離開過。
時間回到 8 月底，當時面對媒體的詢問，法國總統馬克宏提出預防第二波疫情爆發的戰略，已說出「不排除再次封城」的可能性。9 月之後，幾乎每一天都有各式各樣的專家官員商議──從地方到中央馬不停蹄的檢討，聚焦如何減低病毒肆虐、避免醫院負荷量達臨界點的緩衝措施等。但每天對外的發言皆毫無明確決定，又或者太多想法而一再拖延決策，包括隔離從 14 天變成 7 天、定點隔離或是居家隔離、未落實追蹤可能受感染族群、學校防疫措施、要求商家餐館關門等等，不斷更新的防疫細則，民眾很難搞清楚政府到底要做什麼，疫情也不受控而持續趨惡，加重了社會更抗拒規定的心理反應。
10 月之後的法國政府依舊搖擺，單日新增確診人數近 2 萬名的情況下，馬克宏仍不鬆口執行更嚴格的封城命令。就這樣一路撐到 10 月底，真的扛不住了，馬克宏再度發表電視談話，對人民宣布將要實施 1 個月的全國封鎖，減少群眾之間的接觸。
危機處理不當，影響將延續
在第二波新冠肺炎的疫情爆發後，徹底說明了法國政府的所作所為是失敗的。當然，日子仍必須照過，明天醒來又是全新的一天，至少法國或全球各國的公衛醫療體系，對 COVID-19 的了解已經比年初掌握得更多，嘗過的苦頭不會白費，只是能否在錯誤中修正，光政府有決心還不足。措施力度不夠造成的危機，將使人民繼續鬆懈、無自覺地生活，恐怕疫情不會就這樣消逝，而會糾纏著法國直到 2021，或者可能更久以後。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
