溪澗湍流中的神祕客「河烏」

究竟是湍流造就了河烏，還是河烏選擇追逐溪水？

也許你曾經走過臺灣某一條溪澗，譬如海拔不算高的桶后溪、北勢溪、金瓜寮溪，或者海拔比較高的荖濃溪、杉林溪，甚至一條人煙罕至的無名野溪，突然發現嘩嘩啦啦、淙淙渀走的溪水中有一塊石頭上佇立著一隻不甚起眼的鳥兒，若非意外，實在難以看見。

當你好奇想把牠看得更仔細，不過一眨眼卻突然不見了，等你有些失望想要收回視線時，卻見牠又突然從另一邊水裏冒了出來，手腳俐落地跳上了另一塊石頭。這時候你注意到了，牠有一些別的鳥兒沒有的特殊舉動。

是的，這隻鳥兒的名字叫做「河烏」─臺灣山區溪澗湍流中的「神祕客」。

河烏─河裏的烏鴉？

呵，河烏？難道是住在河裏的烏鴉？

是的，說河烏是「河裏的烏鴉」，雖不中也差不多了，看牠體形，再加全身暗褐近墨的羽色，尤其天色陰沈時候，給人印象確實像似一隻尺寸小了兩號的烏鴉。日本人也是叫牠「カワガラス」，用日文漢字寫出來就是「河烏」或「沢烏」。

河烏這種鳥一生都在山中溪澗湍流中討生活，經常可以看見牠們突然潛沒水底，抓著河床石頭行走，或是在激流裏逆水泅泳，不然就是把頭埋入水中，拱起背部，頂著急流奮力覓食。水流那麼湍急，左看右看，牠卻是一派輕鬆、游刃有餘的模樣，一身水中功夫顯然十分了得。看牠站在落瀑邊緣，溪水若千軍萬馬向牠渀來，牠雙腳牢牢抓住溪底，不動如山，就是證明。

河烏也許看起來像似烏鴉，卻不屬於鴉科，而屬於牠自己的河烏科。算算全世界河烏家族，僅有一「屬」五「種」，廣布各大洲，我們臺灣看見的只有一種。雖然各地俗名不同，身上羽氅顏色也不一，行為表現卻大概一個樣子，習性也大同小異，只有南美的橘紅喉河烏稍有例外，極其有趣。

臺灣河烏只有臺灣才有嗎？

前面我們說全球共有五種河烏，臺灣的河烏叫做「褐河烏」，一般簡稱「河烏」，其他四種，分別是南美洲的「白頭河烏」與「橘紅喉河烏」，歐洲（包括英國）與北非的「白胸河烏」，以及北美洲西岸（從阿拉斯加到巴拿馬）的「美洲河烏」。

褐河烏又稱「亞洲河烏」，顧名思義，顯然不僅僅在臺灣才看得到，我們在日本、韓國、西伯利亞、中國，或去西藏、不丹、尼泊爾、阿富汗、巴基斯坦、印度、緬甸，寮國、越南、泰國、香港等地看到的河烏，就跟臺灣的長得一模一樣。

臺灣的河烏是全世界五種河烏，塊頭最大的一種，身長大概在二十一至二十三公分之間，與五色鳥紅嘴黑鵯差不多，體重約八十八公克，足足有美洲河烏或白頭河烏兩倍重。臺灣河烏塊頭雖「大」，我們給牠的名字也暗示牠是「住在河裏的烏鴉」，卻不能以為河烏是烏鴉的弟弟，就拿身長大約五十五公分左右臺灣可見的巨嘴鴉來說，河烏大小比起來尚有相當一段距離。

溪水湍急，河烏沒有三兩三，上不了梁山

說「上不了梁山」，其實應該說「下不了湍水」。

全世界萬種鳥類，河烏不是唯一擅於潛水覓食的鳥兒，但卻是雀形目中唯一可以在水裏靈巧進出的鳴禽。河烏的孩子，甚至還不會飛，就可以獨立載沈載浮沄沄逆浪之中，甚至短暫的潛入水裏。從河烏身上，我們看見了一個活生生的例子─地球上所有生物，包括人類，「為了活下去」乃是演化與適應最大的推動力。

河烏喜歡棲息的溪澗，通常錯落著大大小小石頭，水勢湍急，溪面雖然不必像濁水溪那般壯觀寬闊，但至少也要有金瓜寮溪的規模，最重要的是水質必須清澈乾淨，因此河烏就像某些其他動植物，經常被當作環境是否遭受污染的指標，換句話說，河烏的出現就是溪水品質的保證，譬如臺北士林外雙溪就看不到河烏，不過我在新店廣興平廣橋觀察那裏的溪流環境並非十分乾淨，也發現有河烏在那裏育雛。

算一算，全世界總共大概有四百種，也就是百分之四大小不同禽鳥終生「靠『水』討生」，此時讓我們立刻想起的就是鷿鷈、鸕鶿、鵜鶘等家族，以及秧雞科（譬如大家比較熟悉的紅、白冠水雞）在水中進出的忙碌身影，還有鴨子雁鵝這類所謂的「水鳥」，信天翁、鹱科、鰹鳥、海鷗等所謂的「海鳥」，如果定義再放寬一些，譬如鷺科、紅鶴科以及常在海濱溪邊活動的一些鷸鴴類岸鳥溪鳥，每一種都各自擁有特別的近水謀生工具與技巧。

水，是許多生命滋長的根源。然而一般鳥類接近水，通常多只為了解渴或洗個澡，萬一不幸掉進深水中，多半凶多吉少，除非立刻掙困脫身，否則身上羽毛一旦蘸足吸飽了水，不溺斃也難。

鳥兒想要入水，身體第一要能防水，第二要能浮得起來。

河烏若非有兩把刷子，不敢叫「河烏」

河烏比五色鳥略大一點，在眾多鶯雀鳥類中不算大也不算小，牠既不是水鳥，亦非海鳥，卻是禽鳥世界典型的「討海人」之一，只不過「海」換成了「溪」。

河烏能浮水泅泳，更擅於潛水。

我觀察河烏在開放的溪流裏進出覓食，不僅感覺有趣且深深著迷，對於物種「演化」的奧妙與神奇，心頭總禁不住頻頻發出讚歎。

那一天，我在北勢溪一座攔沙壩附近的橋墩上方，發現有一對河烏築巢育雛。河烏的巢窠通常築在溪邊岩壁凹洞罅隙或平臺上，離水面不會很高，可以減少親鳥啣食育雛來回奔波的辛勞。這一對河烏卻是把巢築在高高的橋墩上，就在橋面下，也許牠們認為這裏比在溪壁上築巢安全多了，雖然距離也許比較遠些。

我看見親鳥每次含著食物回來，總是先一路貼著水面「緊張地」飛到橋墩下，再突然升高入巢。巢窠看來十分隱密，無論我怎麼尋找角度都看不到。有時候牠們也會在離橋墩不遠處的溪壁上停歇一會兒，確定「安全」無虞之後再繼續行程。

我發現河烏在溪澗裏活動，無論有什麼狀況，譬如儘管我極其小心，有時仍舊不免會驚擾到牠，牠一定只沿著溪流飛翔，溪水怎麼流怎麼彎，牠就怎麼飛怎麼轉，不會像也是在溪澗活動的翠鳥，有時候會橫越岸邊陸地走捷徑。我想，「水」一定給河烏很大的安全感。

河烏覓食，遇到淺流區就直接「走」入水裏，把整個身體沒入水中，或是只把頭埋進水裏，逆著溪水，翻找溪床上水棲昆蟲，尤其石蠅、蜉蝣、石蠶蛾等幼蟲，或者蝦蟹之類的水生節肢動物或軟體動物。

有時候我看牠也會捕食小魚，譬如住在武陵七家灣溪的河烏，不僅吃苦花，也捕食鼎鼎大名人稱「國寶魚」櫻花鉤吻鮭的小魚。不必驚訝，事實如此。河烏與櫻花鉤吻鮭，都喜愛冷冽乾淨的溪澗水，信不信由你，根據屏科大野保所鳥類生態研究室孫元勳教授，帶領博士生洪孝宇等人的調查，一對育雛期中的河烏，捕捉的小鮭魚可以高達三百九十六條。

如果是深流，河烏就從站立的石塊上一躍入水，跟我們人從泳池畔縱身跳水入池沒有兩樣，模樣甚是可掬可愛。有時候彷彿溺水，暫時消失在湍急的水紋裏，我總是焦急地來回搜索溪面，一邊猜測牠又會從哪裏冒了出來。

一隻在水裏「飛翔」的鳥兒？

在陸地上顯得有些笨拙的企鵝，到了海裏卻是靈活得有如我們一句成語所形容的─「如魚得水」，或是更生動的直白描述：活像水裏一條魚。企鵝是鳥不是魚，但在水裏卻能像燕子在空中那般靈活地「飛翔」。河烏在溪中也許不如企鵝敏捷，雙翅卻也幫助牠能夠在急流裏逆向「游泳」前進。

為了觀察並確定河烏究竟如何在水裏游泳，我找到一個理想的制高點，利用望遠鏡與長焦鏡頭，終於在難抑的興奮中，解開了河烏一部分的「神祕」。

河烏站在石頭上略顯「圓胖」的身材，一旦進入了溪流中，卻變成修長的流線型。

有時候全身包裹著不停流過的溪水，只見雖短但強而有力的雙翅一張一合，竟似一條不斷翻著銀光的魚兒，奮力溯溪而游。

呵，一隻在陸地上會唱歌的鳥兒竟像魚兒一樣在水裏游泳。那不是「浪裏白條」，是誰？

一般說來，夏天時候水量較低，河烏比較喜歡在淺水區覓食。牠們就在石頭上一塊跳過一塊，在水邊緣找尋食物，但也經常走入水裏，雙腳牢牢抓緊石頭，半身沈沒水中。河烏兩隻腳十分強勁，以牠身材比例而言並不算短，涉水十分方便，腳趾爪更是尖銳有力，功能猶如海邊釣客穿的磯釘鞋，畢竟涉水比潛水省力多了。

冬季水位較高，為了覓食就不得不花費較多時間潛水。企鵝可以在水中閉氣十五分鐘，河烏潛水時間雖然一次可以長達三十秒，不過我看牠們每次入水時間並不長，次數倒是頻繁。有人計算過，河烏每分鐘大概潛水四、五次之多。

河烏一身羽氅，不僅防水一流而已

河烏一身羽毛，尤其貼近身體的絨毛，大概是所有鶯雀鳥類中最為繁密的。不僅如此，牠的尾脂腺也比一般鶯雀發達，能夠提供額外充足的油脂搽抹全身，使得羽氅防水能力特強。每次我看牠從水裏跳上石頭來，身體甩都不用甩，翅膀也毋須抖動半下，水珠立即一粒粒自動滾下來，隨時可以馬上再次下水，繼續工作，繼續覓食，不必像鸕鶿那般，出水之後還需要抬頭看天，張翅晾乾。

我觀察河烏潛入水裏「飛翔」，彷如翻滾的魚兒，渾身泛著鱗片發出的銀光，原來緊密的羽絨以及濃厚的油脂，使得湍急的溪水流過身體時毫不蘸沾，看起來就宛若包裹在一顆銀色的絕緣氣泡之中。

繁密羽毛與油脂不僅提昇河烏的防水能力，也使得河烏更加耐寒禦冷，鳥學專家說，即使在攝氏零下四十五度，河烏依然可以倖存。

說來河烏得以在冰冷的湍流中討生活，不只因為衣服穿得多，油脂抹得厚而已。

河烏眼睛還具有透明瞬膜，就好比車子擋風玻璃上的雨刷，又像似我們潛水時戴的泳鏡，讓牠在水裏活動時能夠擁有清楚的視界。兩個鼻孔又各有一片鱗狀的活動「蓋子」，開闔自如，可以幫助牠在水中憋氣不會進水。此外，牠尚有厚厚白色眼瞼，面對湍急亂瀨時可以保護眼睛。

更且，鳥學專家指出，河烏的新陳代謝率不但比較低，血液中含有的血紅素也比一般鳥類高，可以貯存更多的氧氣。這一切，皆有助河烏在山區冷冽湍流中討生活，增加「活下去」的機會。

河烏舉止「怪異」，也許有牠的道理

每次，從水聲劈哩嘩啦的溪邊回返人車爭鳴的都市途中，腦海裏總不斷反覆播放著一個相同畫面：只見河烏挺直站立溪中石頭上，一臉嚴肅模樣，雙腳不動如山，身軀卻幾乎不停息地，一上一下有節奏地快速蹲立，頭部一會兒向左，又一會兒向右。有時候，兩片醒目白色眼瞼也隨著快閃不停，時斷時續，彷彿在跟誰打著什麼信號。想到這裏，也顧不得捷運車廂裏其他乘客，我的嘴角總禁不住會拉出一絲帶著困惑的笑意，久久忘了收回。

河烏，為什麼會有這些奇怪而特殊的動作呢？

我想河烏這樣的舉動，既非純因好玩有趣，顯然也不是在鍛鍊身體。鳥類學者專家各有一套說法，各人解釋不同，「神祕」依舊。

有人認為，溪水滾滾，浪濤激湧，水花四濺，河烏身體不斷上下蹲立，配合著溪水流動的旋律，融入大自然背景中，可以讓牠的天敵，包括人類，比較不易發現牠的身影。

也有的說，河烏身子一上一下，乃是為了避開水面閃爍不定的反光，頭部忽高忽低，左顧再右看，可以從不同角度搜索獵物，順便留意周遭動靜有無變化。不要忘了河烏賴以生存的溪澗，流水嘩然不停，左迴復右旋，變化不斷，必須隨時見招拆招才能化險為夷，這說法聽起來好像有幾分道理。

還有的則以為，河烏身體有節奏的上下蹲立，猶如牠的白色眼瞼也是一樣有節奏的快閃，都是用來跟同類溝通的方式之一。想想溪水嘈雜，若是碰到攔沙壩之類，聲響更大，這時候視覺溝通恐怕比聽覺更有效。我知道臺灣有幾位令人欽佩、專門收錄鳥音的鳥人專家，不知他們說法如何，我很想聽聽看。

不過，根據我個人經驗，當我藏身攔沙壩落瀑附近有些距離的隱密處，水聲轟轟，相機微弱的喀嚓聲仍然逃不過河烏的耳朵。我必須說明，我攝影幾乎沒有連拍習慣，然而河烏只是左顧右盼，幾下子就鎖定了我所在方位，牠看不見我卻望向我這個方向，幾乎沒有一次例外，可見牠聽力的靈敏。

再者，當河烏獨自一隻時，仍舊一樣上下蹲立，牠又在跟誰溝通呢？

我們知道，河烏除了育雛期間，都是獨來獨往的典型「獨行客」，而且通常極少變更領域，換句話說，一隻河烏如果選中了某一條溪流，若非終生至少也有四、五年時間就在那一截河段裏住了下來。一只巢窠，每年略加修葺就可以連續用好幾年。想想在亂瀨急流中討生活畢竟不是一件輕鬆事，也許單獨行動比較沒有負擔。

不過鳥學專家長久觀察到，河烏若遇激動不安，上下蹲立次數更加密集頻繁，此外當河烏求偶展示或面對威脅時候，蹲立的動作不但加速也跟著跨大，似乎又多少支持了上述的這種「溝通」理論。

最後，我個人也有一個看法，不妨說出來給大家聽聽。

每次接近溪邊，只是遠遠聽見溪水嘩啦啦作響，說不出什麼原因，我心頭就會不禁「興奮」起來，也許因為聽見流水湍急受到了「刺激」。而，河烏一生都活在那樣的環境裏，我看牠上下蹲立不斷，節奏明顯，偶爾還會突然抖動一下翅膀，看起來一副「興奮」又「愉快」的模樣，也許就跟我一般都被湍急的溪澗制約了。

河烏眼睛那一閃一閃的「白」，究竟是什麼呢？

我想，只要看過河烏的人，難免都會被牠眼睛不斷一閃一閃的「白」所吸引，那是別種鳥兒身上從來沒看見過的，心裏納悶那究竟是什麼─那是河烏的眼瞼嗎？如果是眼瞼，為什麼是醒目的白色？不然，那是一般鳥類所謂第三眼瞼的「瞬膜」囉？

我們知道河烏會潛水覓食，也知道鳥類的瞬膜是用來保護眼睛，不免會將兩者聯想在一起，誤以為那是河烏的瞬膜，幫助牠在水中覓食。其實有機會看仔細，那層「薄膜」上布滿了纖細白色絨毛─那是河烏的眼瞼，不是瞬膜。

禽鳥的眼瞼，有的是「裸裎」的裸皮，譬如蒼鷺，有的則長有毫毛，譬如鴨子，不管哪一種，一旦「蓋」了下來，眼睛就什麼也看不見了，睡覺時候最好用。瞬膜設計若非透明就是半透明，有的上面還有圖紋，甚至正中央還有個小小圓洞，都是為了拉上來或蓋下來保護眼睛，但又不至於讓眼睛完全失去視力。

河烏全身暗褐，有時看起來甚至一身烏黑，白色的眼瞼，再加上不斷而且具有節奏性的閃動，就更加引人注目了，若說為了打訊號，一小片鮮白襯著一大片暗褐，當然更容易就看見了。

可是，河烏為什麼動不動就眨眼睛，不管附近有沒有別的河烏？呵呵，也許沒有什麼原因，河烏天生就是愛眨眼─我是這麼想的。也或許，牠是在特別向我眨眼示意，炫耀牠眼瞼的美又白。

鳥類學專家說，河烏閃眼每分鐘將近有五十次，也就是幾幾乎每秒鐘閃動一次。你猜，我們常說的「一眨眼時間」究竟有多長呢？0.432秒。顯然，河烏眼瞼的快閃雖快，也還沒有我們人眨眼更快。

河烏，臺灣溪澗湍流中最神祕的「神祕客」，一身許多謎一般的疑問仍然等待有人解答。

河烏一生在淙淙渀走的溪流中打轉，每天唱著同一條溪流的同一首歌，從日出到日落，從春分到雨水。這首歌，這一曲旋律，這一條溪流，河烏已經聆聽了一輩子，甚至在還沒有出生前就早已耳熟。

是的，究竟是湍流造就了河烏，還是河烏自己選擇追逐冷冽的野溪？

每次離開溪邊，我總是這麼問我自己。