《比利．林恩的中場戰事》：把手握緊，裡面什麼也沒有？
我們想讓你知道的是
影史上有許多大師都在追求呈現真實，成功的寫實主義電影也比比皆是，而李安究竟想透過全新技術逼近真實？還是隱喻現實的虛幻？
文：黃柏鈞
李安導演的新作《比利．林恩的中場戰事》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk，2016）終於在千呼萬喚下問世，繼《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi，2012）再度使用3D拍攝，並挑戰史無前例每秒120格（120fps）的超高畫面格數，為的是令人真正身歷其境，如同處在現實世界一般，而對話比重相當之高的《比利．林恩》，是否真為挑戰這種技術的完美題材？
不顧自身安危勇敢搶救長官、意外成為家喻戶曉英雄而凱旋歸國的比利（喬．歐文 飾），與同袍一起受邀參加美式足球比賽，並在中場表演上與真命天女同台，表面上看來是表揚他們的英勇，事實上則是他們為了中飽私囊的利益交換。他們的從軍並非完全出於英勇，而是各有各迫不得已的理由。比利的姊姊凱薩琳（克莉絲汀．史都華 飾）因車禍被嚴重毀容，身心也大為受創，比利一手擔起重建姊姊外貌的龐大治療費用，參加美式足球比賽中場表演、甚至能夠以高價賣出電影版權的機會，他當然得好好把握。
本片並沒有開始於盛大的戰爭場面，而是透過比利的回憶逐漸還原戰場的原貌，有趣的是，比利成為英雄的那一天，是2004年10月23日，而10月23日正是李安的生日，或許是李導演為影迷置入的彩蛋。班．方登（Ben Fountain）原著的對白是本片的骨架，李安再把比利在家人和同僚之間拉鋸的內心掙扎、其中對於美國懸殊貧富差異和社會階級、美國人對於戰爭事不關己的輕蔑態度，以及令人作噁的醜惡資本主義，用「還原現場」的方式呈現出來，片中蘑菇班長（馮迪索 飾）信仰的印度神祉，呼應了李安上一部作品《少年Pi的奇幻漂流》，也賦予本片一份天問式的意涵，但不知為何，片中的人物關係相當淺白薄弱，無法令人確實感受到每個角色因自身殘疾、身處的環境和時代所蒙受的陰影和創傷，而以這項嶄新技術拍攝這個故事，或許也正是它力有未逮的原因。
從一開始就滔滔不絕的對白，也許曝露出編劇尚-克里斯多夫．卡斯泰里（Jean-Christophe Castelli，從《理性與感性》（Sense and Sensibility，1995）開始參與李安作品）初次執筆的青澀，無從比較原本由《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire，2008）奧斯卡編劇賽門．波佛伊（Simon Beaufoy）執筆的版本，卡斯泰里的劇本像是擷取原著中的對白堆疊上去，卻徒有文字而沒有情感，令人不得其門而入。
當然這點李安也難辭其咎，3D原本就是個令人在觀影時容易分心的原因，若多為影像動作呈現，例如《阿凡達》（Avatar，2009）、《雨果的冒險》（Hugo，2011）和《地心引力》（Gravity，2013）都是以影像為主的成功典範，但以對白為主的本片，3D反而是令人在喋喋不休的對話中更容易分心的罪魁禍首，而120fps的高度清晰影像，在多為室內角色互動的本片中，也顯得不過像是家電用品店展示的高畫質電視。
和《與魔鬼共騎》（Ride with the Devil，1999）、《綠巨人浩克》（Hulk，2003）及《胡士托風波》（Taking Woodstock，2009）這三部較不成功（商業上）的李安作品擺在一起看，似乎可看出李安仍未能挑戰成功的弱項：這四部影片都是關於美國、世代交替或科技演進的衝突，以及主角從無所適從到宣洩自我的心路歷程。
已在美國旅居多年的李安，一直試圖呈現美國在不同歷史時期的社會及人物面貌，由多年搭檔詹姆斯．夏慕斯（James Schamus）以自身成長背景精準執筆劇本的《冰風暴》（The Ice Storm，1997）和原始文本即已十分出色的《斷背山》（Brokeback Mountain，2005）是其中相當成功的範例，或許因為這兩個故事令李安較能感到共鳴，自然能夠拍出其中的切身之痛。
前述三部作品則可能因為李安太執著於將它們拍好，亦或因缺乏相同經驗而無法鞭辟入裡，更或者是因為這些題材碰觸到他內心最想宣洩的一面，而暫時失去原本單純說故事的優秀功力，《比利．林恩》也很遺憾地成為李安這種亟欲呈現卻迷失其中的犧牲品。
再細微一點來看，戰爭或動作片對李安而言顯然有點力不從心，他未能真正呈現身處迫切險境時的極度恐懼，一種令人腎上腺素飆升的狀態，但《與魔鬼共騎》原野場景的美感和《綠巨人浩克》幻想世界的驚奇，多少還能補足這項缺憾，《比利．林恩》企圖呈現最逼真的戰爭場景，但少了其他優秀因素的輔助，李安手下的戰爭只能淪為有爆破場面的舞台劇走位；《胡士托風波》沒能傳達原著中的高度幽默和強烈批判，也繼續成為《比利．林恩》的一大缺憾。
以《真愛一世情》（Legends of the Fall，1994）和《梅爾吉勃遜之英雄本色》（Braveheart，1995）連莊兩年奧斯卡最佳攝影的約翰托爾（John Toll）與李安首度合作，自然是衝著120fps加上3D革新電影技術的拍攝方式，他當然展現了老練的高超攝影指導技巧，尤其在比利和同僚乘坐的加長轎車裡、廣大的美式足球場上和險象環生的沙漠戰場之中，他捕捉到突顯3D該有的景深，並讓人物臉部特寫在銀幕上顯得更加真實，可惜本片沒有更多他最擅長拍攝的壯闊場景。
Tags：
味蕾上的時空旅行：用88年的時間，串起台灣的家庭之味
我們想讓你知道的是
金蘭食品88歲了，走過近百年的時間，金蘭見證著台灣這片土地上的人事物，從傳統到現代，參與了每一個家庭的日常飲食。穿越時間的洪流，從一代傳到另一代，金蘭所追求的不僅僅是作為一個調味品品牌，而是成就一種獨特的「台灣味」。
在這片土地上，每當人們談論到台菜，金蘭的名字總會浮現心頭。在金蘭的陪伴下，台菜不僅是一種菜系，而是一段歷史，一份傳承。每當醬油滴入鍋中，那獨有的香氣便勾起了人們對家的思念，以及對過往美好時光的追憶。「金蘭」已經超越了一個品牌的範疇，成為「台灣味」的代名詞，一個讓人想到台菜就會聯想到的深刻名字。
與台灣味彼此成就的金蘭
台灣味是一個很複雜的味道。矗立在太平洋中，台灣這個小島在數百年間，經歷過來自許多國家的文化洗禮，發展出強大的包容性與融合能力，讓外來的事物長成台灣特有的模樣，當然，料理也是。
創立時期：日治時期及國民黨政府來台
1937年中日戰爭爆發後，由於戰爭時期糧食缺乏，台灣的餐廳、酒樓這些飲宴的地方，開始重新關注「鄉土料理」。許多酒樓標榜著把「家中的菜色搬上宴席」，例如菜脯蛋、虱目魚、刈包、雞腳凍、炒酸菜蝦仁、燖醬冬瓜肉等，強調將台灣當地的原物料，變成宴席中的好料。而在國民黨政府來台後，帶著大量的外省菜來到台灣，一夕之間，北京菜、山東菜、江浙菜、川湘菜到粵菜，蜂擁而至。當時的酒樓受到中國各地料理的影響，開始吸納中國料理的精神，再透過選用台灣原料，加入更貼近台灣口味的烹調方式等手法，逐漸實現了料理台灣化，形成了獨具特色的台菜。
在這些料理中，醬油是不可或缺的調味料，無論是煎、煮、炒，甚至沾醬，都能見到醬油的身影。創立於1936年的金蘭食品前身——「大同商業株式會社」，就秉持著追求完美、講究品質、專注於釀造工藝的原則，透過當時開發的醬油及醬漬品，在這個可以說是菜品／料理的三國時代，成為每道菜不可或缺的一部分，也深植在每一個台灣人的記憶中。
經濟起飛到全球化時期：1960年代至2000年
1960年代酒家菜興起，宵夜小菜餐廳興盛；1980年代後，更多國家的料理，隨著全球化的腳步進入台灣。1960-2000年的這四十年間，台灣經歷了經濟上的蓬勃發展、全球化帶動文化流動等劇烈的變遷，飲食習慣當然也受到影響——台式的義大利麵、台式的泰國菜、台式的牛排等，這些料理都是披著原生國家的外衣，但內在擁抱著非常強烈的台灣色彩，成為大家共同記憶中的台灣料理。與此同時，健康飲食——吃得飽不如吃得巧的觀念，也在民生富裕，並且對體態審美、健康觀念開始發展的情況下，在家庭的餐桌以及餐廳料理中出現。
我們可以看到，這個年代的台灣飲食文化，是朝著兼及全球化與重視個人的狀態發展。與時俱進的金蘭食品，極為重視「健康、環保」的概念發展，也在這個時期陸續研發出榮獲全台首瓶ITI鑽石獎的鼓舌醬油、針對健康訴求研發的薄鹽醬油、為素食者開發的香菇素蠔油以及多款有機類醬油，並且在1977年率先獨家採用透明瓶裝醬油，讓品質清楚可見。這些努力不僅獲得了「中國民國食品科學技術學會」所頒發的新產品開發獎，更彰顯金蘭對於食品安全和健康的承諾。1979年，金蘭引進當時最新的廢水處理設備，以活性污泥分解法處理工廠廢水，這種環保作法在當時是全台首創，更在1985年獲得了「全國工業防治污染獎第一名」的殊榮，成為許多廠家觀摩的典範。
不過，提起這個時期的金蘭，大家印象最深刻的，應該還是改寫了中秋節儀式的金蘭烤肉醬吧！對很多台灣人來說，中秋節和烤肉脫離不了關係，來自於金蘭食品在1989年推出的金蘭烤肉醬廣告。在廣告中，一群年輕人歡聚烤肉，種類豐富的炭火烤肉刷上噴香的烤肉醬，隔著螢幕都能感受到肉汁和香味，廣告一出就造成轟動響應，從此台灣人的中秋節必定要烤肉才算完整。和台灣人一起成長的金蘭，當然最了解台灣人的飲食習慣，看準了台灣人對美食永遠抱持著求新求變的嘗鮮精神，金蘭的每一次突破，都是為了滿足不同消費者的口味需求，更讓金蘭在食品領域中保持領先地位。
自我認同時期：2000年至今
小吃搬上國宴，台灣菜走出台灣。2000年至今的台灣菜，將發展的方向從吸納各國料理並且融合成台灣的樣貌，轉為向外介紹屬於我們的「台灣滋味」。我們看到珍珠奶茶、牛肉麵、滷肉飯、小籠包、鳳梨酥，成為招待外賓用的餐點、國外市集中的招牌菜色，也是吸引外國旅客來台的賣點，用美食大步走向國際，也用美食讓國際進入台灣。
如今，台菜的變化更加多元，不僅要滿足台灣人的口味，在不同場合和時刻，也要考慮為外國人的喜好進行調整。金蘭作為台灣最重要的醬油品牌之一，積極助攻台灣料理，開發多樣化的商品，以應對每道料理的各種需求，在這樣的前提下，金蘭推出了All-in-One便利性調味料，如十三香滷味醬和水餃沾醬，還在2020年啟動了台菜一包到味的宅宅醬計畫，並於2021年成功上市。透過金蘭宅宅醬，讓全世界的人，在家就能自己重現地道的台灣味道，特別是在異鄉的遊子，能夠快速烹製出屬於家的美味，無疑是在每一個想家的時候，最能感受到溫暖的一刻。
堅持初衷、不斷創新的金蘭，目前是全台灣單一廠區產量最大的醬油工廠，堅持以完整28道釀造工序、超過50項以上的品管檢驗，加上釀造工藝的傳承，金蘭確保每一滴金蘭醬油都是風味醇美，並且持續致力於為台灣菜的未來發展，貢獻一份心力。
從產地到餐桌的美味與安心
從象徵「有太陽的地方就有美味的金蘭」的日不落商標、每飯不忘金蘭醬油的slogan，到改寫台灣人過中秋節習慣的金蘭烤肉醬，金蘭食品成就了許多台灣第一。走過88個年頭，金蘭身為本土醬油第一品牌，深深感受到對台灣土地的責任，秉持著支持台灣在地農業，友善台灣土地的精神，金蘭希望能為台灣的環保與農業的永續發展，貢獻一份心力。因此，現任的鍾淳名董事長除了在口味和產品多元性的經營之外，再加入對於小農的重視，將有機、永續的發展納為金蘭願景，讓金蘭走在更加貼近時代需求的路上，並期待可以和台灣的精緻化農業發展互相提攜。
金蘭將這樣的理想，反映在近年來推出的產品上，最實際的例子就是台灣第一瓶農委會產銷履歷加工農產品驗證的有機醬油，也是大獲消費者好評的料理好幫手「金蘭國產有機醬油」。金蘭有感於台灣雖為醬油大國，過去市場卻找不到完全使用台灣在地原料、百分之百屬於台灣的醬油；再加上台灣農業遭遇衰退期，許多農民空有技術卻沒有發揮的空間。金蘭食品的鍾董事長決定從友善台灣土地的理念出發，加上認同、支持在地農業的發展，開發出這支100％台灣在地原料國產有機醬油。
為了尋找一塊適合種植醬油原料的環境，金蘭就花費了兩年的時間，最後才在台灣中南部，找到了符合標準的天然農場，並且進行一連串關於水質、土壤的檢驗，以確保環境天然無汙染，再委託農民契作。這支金蘭國產有機醬油，使用的是來自嘉義東石的有機黃豆、有機小麥，以及苗栗通霄的海鹽，搭配獨家「金蘭釀」技術，將最飽滿、樸實的台灣土地的滋味，封存在一瓶瓶醬油中。
國產有機醬油推出以來廣受消費者歡迎，除了味道上的豐美和香氣，金蘭那份對品質的堅持和對台灣的情感，更是讓這支醬油不再只是調味料，而是讓消費者看見了台灣土地的獨特之處，展現了金蘭食品對土地、環境和小農的承諾。
經典持續進化，美味再突破
經典之所以為經典，是因為它帶有一種無法取代、深植人心的特色。就像馬龍白蘭度的西裝、麥可傑克森的舞步、《雨夜花》的旋律，還有金蘭醬油的味道。但經典的困難，更在於在眾人的期待中持續成長，突破現有框架，成為一個新經典。
金蘭就像是蝴蝶一樣，從經典的蛹中脫殻而出，形塑出一個能夠走向世界，讓更多人認可的台灣味。因此，金蘭將持續深耕、豐富化產品品項與內涵，期望能夠引領年輕世代更深入認識醬油這個代表台菜文化的調味精髓。除此之外，金蘭也將持續貼合全球流行，例如2000年以來「用美食交朋友」、「去不了的地方，就用食物實現」的新世代活動樣貌，融合更多文化、國家的烹飪技巧和傳統製作方法，開發出更多元的調味產品，實現醬油在不同文化中的多樣化表現。金蘭的香味，將不僅在台灣家庭中深植，也能夠透過創新和多元化，贏得全球消費者的喜愛和認可。這是金蘭對於台灣飲食文化的堅守，同時也是對於不斷追求卓越的承諾。
金蘭食品成立88週年，以最純粹的百年工法，陪伴著許多家庭，成就台菜料理近百年來最經典的美味。金蘭已經不僅是烹飪中不可或缺的調味品，更是連接過去與現在，串聯記憶與情感的橋樑。金蘭醬油的每一滴，都承載著對品質的堅持與對味道的探索，它是家的味道，是溫暖的回憶，也是共享美食時刻的情感交流。從料理的輔助角色到飲食文化的引領者，金蘭醬油的旅程，正是台灣味道發展的縮影。88年的風雨兼程，金蘭不僅見證了台灣飲食文化的變遷，更積極參與並推動變革。展望未來，金蘭食品將繼續用經典與創新，讓台灣的味道在世界舞台上綻放光芒。
