四十六歲，香港電台副節目總監，結婚三年半，有個比他年輕二十載的妻子，老夫少妻，他常有一個夢魘。
梁繼璋二十七歲那年結過一次婚，他說離婚後交過幾個女友，每次都因年齡差異分手。想起現任太太明知將來會孤獨終老，女方家人又大力反對，仍義無反顧跟他，他感動得哭起來。
梁氏夫婦大婚，女方親戚缺席杯葛，故事是這樣開始的。梁繼璋父親當年也跟他一樣，娶了個少妻，梁媽媽比梁爸爸年輕十五載。梁爸爸七十五大壽那年，收了份大禮——直腸癌。切除直腸，做了個人造口，還未適應，癌細胞又侵襲他的腎，未來得及醫治，又去了喉嚨，做完切除手術，已不用學習以儀器發聲，因為他已經撒手塵寰。
老夫慘，少妻更慘，六十二歲忽然失去老伴，梁媽媽接受不了，清晨扎醒，仍飛奔入廚房張羅，又煲湯，又煲粥，因為老伴在生時，每個早上都喝她的湯和粥。是姐姐提醒她：阿爸過身了，你不用忙吧。」梁媽媽呆呆望空氣，良久說不出話。
說到這裡，梁繼璋的眼紅了一圈又一圈，暫停了訪問，停不了是，他對妻子的憂慮。
「呢個畫面，令我聯想到我太太，我似睇緊預告片，預計將來我太太都會像我媽咪一樣，孤獨到老。」
兩代如此，我豈能免
梁繼璋的爺爺，也是七十多歲得了直腸癌，然後離世。這宿命，傳了給梁繼璋父親。梁繼璋預計，他亦逃不了這宿命。「我七十歲，太太才五十幾，女人五十幾，無論如何也不是黃金歲月，搵老公唔容易，搵職業唔容易……點呢？
「我每次想起，都有心痛感覺，由結婚日，都知道呢樣避免唔到，但佢仍然嫁
我，我好感動。」
梁繼璋的太太莊嬿藍（原名莊妙晶），是一九九七年樹仁校花，做過模特兒，現在新城電台做主編及報導員。莊媽媽覺得女兒標緻可人，選擇多的是，犯不揀個老夫。原在九龍香格里拉訂好的酒席，也因女方家人極力反對告吹。
「每次約會，電話停不了，她先是沉默，然後電話傳來嘩啦嘩啦的告誡聲：『佢 做得你阿爸……將來你無幸福，就係拖住老伯睇醫生……』」
老夫少妻的結局，旁人忙不迭告之。但莊嬿藍堅持，九九年七月三十一日大婚，女方沒一個親戚出席，就連她的大家姐、二家姐跟細佬都杯葛這頭婚事。
「佢（太太）輕輕一句：孫中山都係咁啦，就將愁雲吹走，我好appreciate（欣賞）。」
年輕夫婦婚後可以玩幾年，再決定生不生孩子，莊嬿藍深知丈夫「時日無多」，今日不生孩子，明日他便沒機會看孩子長成。所以，她即時由愛美的少女，變成肚皮長滿妊娠紋的師奶。
「佢係校花，好貪靚，成日怕坐得多patpat會大，飲茶等位等半個鐘，都堅持企，而佢明知懷孕會令身材變形，妊娠紋會伴佢一生，為我，佢寧願放棄靚多幾年，即刻做師奶，誕下了兒子。」
到兒子二十一歲，梁繼璋是六十七歲，預計有機會目睹他成年。
「但養兒育女，只令佢辛勞，彌補不了餘生孤寂。」像梁繼璋媽媽，老伴去後，連嗜好都沒了。老伴在生時，兩老會趁孩子睡覺後摸酒杯底，以白酒、啤酒送牛雜、叉燒，老伴走了，梁媽媽連消夜這習慣都沒了。
「唔通叫仔女陪佢飲酒？我有一個姐姐，一個哥哥，仍然彌補不了母親喪伴的空虛。」
「將來我太太，都會是這樣，仍對我不離不棄，不是愛，又是什麼？」哽咽將話說完，梁繼璋情不自已號哭起來，香港電台錄音室內，像空谷回響，振盪四十六歲男人的號哭聲，久久不散。
文章定位：
