如何评价电影《情人》?

关注者
875
被浏览
1,733,241

121 个回答

1.

这是一部关于挑逗的电影。

《情人》是我看过最性感的电影,与通常意义上执着于裸露和撞击的性感电影不同,它的性感不是侵略而是挑逗。

侵略是蛮力的冲锋,挑逗是迂回的艺术。

长达115分钟的迂回,从两人第一次亮相开始。

简第一次亮相,是在1929年污浊的湄公河岸。在一班冒着黑烟的渡轮甲板上,镜头滑过尖叫的猪仔,拥挤的小贩,落在一双脚上。随着登踏的动作,镜头沿着脚主人的身体攀爬而上,显现出一张15岁半少女的脸。

简戴着一顶男式礼帽,穿着质地柔软的衣裙,站在船舷,低着头,抬起一只脚,踏在栏杆上。

热带的季风抚弄她的衣裙,吹动她如鬃毛一样粗硬的发辫。15岁半的女孩儿嘴唇鲜红,领口鼓荡,皮鞋尖头发白。

和简类似,东尼亮相也是抑的艺术。

一辆黑色的轿车在纷杂的甲板上熄火, 从车窗望进去,是一张模糊的脸。司机下车,打开车门,一只穿着棕色皮鞋的脚,踏在踏板上。

镜头在东尼挺拔的肩膀后面,注视着他一丝不苟的头发,棱角分明的侧颜,白西装的后背,用手绢拭汗后,转头,镜头里出现梁家辉34岁时的脸。

他望向简的方向。

很多人都记住了,两人在堤岸公寓里,梁家辉耀眼的屁股,珍·玛琪19岁的胸脯。但《情人》最性感的一幕,不是在床上,而是在东尼送简回西贡学校的车里。

那是这场迂回艺术的高光时刻。

从22分18秒开始,到24分06秒结束,一部115分钟的电影,用1分48秒的时间,描写在摇晃的汽车里,两人的手从不安分的靠近、碰触、轻抚、纠缠到十指缠绕。

东尼闭上眼,呼吸急促。简垂下眼睑,胸脯起伏。黑色的轿车在绿色的林木间无声地滑行。

两人的第一次性爱,是在一个周四的下午。是一场无为而无不为的攻守。

那辆黑色的宽敞的轿车,接了下课的简。驶过法国人在西贡开的咖啡馆,驶过越南人赶的牲口群,驶过中式的拱形石桥,停在窄巷的街口。

两人步行穿越一个市集,“是午休的时间,下午一早,在堤岸的小街上,充满汤和烤肉的味道,充满茉莉香、灰尘和炭火”。

在东尼那个中式的房间里,他对她说,“我恐怕是爱上你了,我们还是离开吧”。简的回答是,“我情愿你没有爱上我,我想让你像对其他女人那样对我。”

然后才是“他把她衣服扯掉,他把她白色的小内裤脱掉,他抱着赤身裸体的她上了床。到床上,恐惧侵袭着他,他说这不是真的,她太小了。他不能这么做。”

“所以,是她做了这些,为他脱去衣服,一颗扣子一颗扣子,一件一件衣服。皮肤华丽而柔软……”

两人私密的性爱,几乎都放置在大庭广众之下。

和集市仅一门之隔,热带下午的光线,透过百叶窗,斑驳地映在地上。他们在地板上赤裸着做爱。在门外小贩悠扬的叫卖声里,在嘈杂的行人走动声里,简压抑着呻吟。

也有象征。

在门外切切落落的叫卖声里,在室内风扇的嗡嗡声里,做爱后的东尼,像一株干瘪的植物,赤裸着酣睡。简也赤裸着,为室内干旱的盆栽浇水。

东尼结婚后,简离开越南前,再次穿过集市,来到堤岸公寓。房间已经被仔细打扫过,干净得不像是有人居住过。她给盆栽浇水,然后离开。

她身后的盆栽,已经绿意盈盈。她眼前的爱情,已经枯黄凋萎。

对话里,有爱的洁白,也有性的幽暗。

“我们是爱人,每天我们都回到单身公寓,我们乐此不疲地做爱,这发生在堤岸贫民区的每天晚上。小女孩得到快乐,在和黝黑的男人交合中呻吟,来自堤岸的男人,来自中国。”

离开,也是抑,而不是扬。

简戴着一顶男式礼帽,穿着质地柔软的衣裙,站在船舷,低着头,抬起一只脚,踏在栏杆上。

就像影片开始时那样。

一辆黑色的汽车,停靠在岸边,一动不动,逐渐模糊。

就像影片开始时那样。

但一切都不同了,春芽已生成,夏花已开放,秋水正在清凉,冬雪正在洁白。“他就在那里,那后面就是他,几乎分辨不出身影,一动不动,逐渐模糊。”

“她靠在栏杆上,就像第一次在渡口那样,她知道他在看自己,她也在看他。她看不见他了,但她仍在看,看向那辆车黑色的车。最后,她一点也看不见了。码头从视线消失,然后陆地也看不见了。”

“一天晚上,在印度洋的中心,在大甲板的客厅里,突然响起肖邦的华尔兹圆舞曲。海面风平浪静,那一晚音乐响遍整个黑色班轮,就像来自天堂的训谕,与未知之事有关。就像来自神的指令,他的旨意无可揣测。”

“她抽泣,因为她想起华埠来的男人,她的情人,突然之间,她不确定是否没有爱过他,一份她不承认的爱,因为爱在故事里迷失了,就像水落入沙中。”

“现在她重新发现了这份爱,在这个音乐飘荡在海上的时刻”。

可以一切都已经太迟了。

2.

这是一部关于挑衅的电影。

杜拉斯在70岁时,写作了《情人》。在书里,她隔着54年的光阴,回望她如樱桃般的16岁。

东尼和简的爱情,一直在向看不见的规则挑衅,一直摇摆在不伦的危险边缘。这种不对称性,赐予了《情人》滔滔不绝的力量。

他们的感情,潜伏着老男人与小女孩不伦的爱情。

当时,她对他说,自己17岁,多说了1岁半。他说自己32岁,紧接了一句“还没工作”。

她早早埋下了开始,他早早埋下了结束。

他们的感情,埋伏着1929年时黄种人与白种人被禁止的性爱。

第一次见面时他感叹,“这太奇怪了,一个白人的小姐竟然在当地的公共班轮上“。“一个年轻姑娘戴着一顶男人的帽子”。

第一次和家人吃饭时,她在内心叹息,“在我的家人面前,他不再是我的爱人,他一直存在,但对我来说什么都不是,他是一个不被接受的耻辱,一个羞耻的理由,是必须被隐藏的。”

他们的感情,包裹着穷人和有钱人买与卖性质的交往。

“在妓院里,你刚刚对我做的值多少钱?”“你要多少”,“我妈妈需要500比索。”

“我想你再说一遍,你来这儿是因为我的钱”,“我来这是因为你的钱”。

当时,是简最好的时光,15岁半,正处于一个女孩向女人的裂变期。

渡轮甲板上,简趴在栏杆上,闯进东尼眼睛里的,是一个女孩的身材,一个女人的屁股。

第一次性爱后,东尼给简洗澡,处女之血顺着小女孩纤细的腿,流到水里。

他们的感情发生在一生只此一次的裂缝期。

简身体窜得太快,心灵跟随得太慢,生命中浮现出无法承受的空空落落的撕裂感。

而东尼刚从巴黎回到越南,除了一具肉身,他一无所有。每日面对的是,永无止尽的热带时光。

他们都急需一个人携带一份叫做爱情的东西,恶狠狠地填满身体与心灵之间的缝隙。

这个被常规定义为爱情的填充物,主要的构成元素是性爱,它们早晚会枝叶重叠根茎莫辨,会生长为你生命的一部分。

他们的感情是懦弱的男人和强悍的女人之间的战争。是爱情和性欲敌我不分的厮杀。

《情人》不回避动物性,甚至把动物性投掷到禁忌之中。

东尼去世后,杜拉斯重新写就《中国北方的情人》。她在里面说,“压抑的情感,总让人有扭曲的快感”。

两人的开始,目的都没那么纯洁。可相遇时候的不贞,让最后的离别变得纯洁起来,以至于令他们怀念了一生。

影片最后,已经苍老的他打给已经斑驳了她,说,”我依然爱着你”。

时间再次回到1929年的越南,在某一个做爱后动物伤感的下午,简穿过穿过灰尘和煤烟缭绕的市集,想起她15岁半那年的一次独白。

“我在想我怎么有这种力量,去从容的反抗世俗和偏见。我是如何成功地一路前行,固执地坚守自己的想法。我怎会感到如此的快乐,和一个陌生的男人在一起”。

3.

这是一部终于恍然大悟的电影。

也只有到了70岁,杜拉斯才攒够了力量,拨开1929年性欲和爱情的烟尘,去分辨自己的16岁。

16岁时,她以为,她和他只是物与物的交换,身体与身体的慰藉。

70岁后,她发现,他是她一生都无法忘记的喜悦、哀愁,惶惑之所及,笃定之所及。

1929年,16岁的白人女孩简,家庭冷漠、学校机械、物质局促、精神惶恐。周遭如针,日益迫近她膨胀的身体和肿胀的欲望。

她高贵的,只剩下肤色。

32岁的中国少爷,内心柔软,世界坚硬。在内心和世界之间,他一无所有,也一无所求。

他挥霍的,只能是金钱。

湄公河那艘渡轮上的相遇,是怯弱又贪婪的欲望,与生涩又莽撞的欲望的撞击。

两个虚伪的人,两个自私的人,两个行将被世俗之水淹没了头顶的人,横抡了随时随地的自毁倾向,扑向了对方,不想撞击出花火,照亮了彼此。

爱情,爱的不一定是那个人,爱的也可能是那个人爱你时,他眼中你的样子。包括他的懦弱和她的低贱。

所有美好的爱情都不单单是爱情本身,是爱情发生时,旋涡所吸附的一切。

包括法国人在他们殖民地渐渐凋零的尊严。

他们互为猎物,也互成了猎手。

可是一个法国人和一个中国人,他们生长于越南的很像是爱情的情爱,早早就被无数禁忌诅咒过了。

连他们自己也唯有把这份感情浸泡在不贞的溶液里,才能抵抗潜伏在四面八方的连他们自己都不知道形状的魔鬼。他们只有强迫自己相信,和对方上床,为的金钱和欲望,而不是爱,他们才可以像在爱情中那样去爱对方。

在永隆和沙沥之间的渡船上,在遍布淤泥和盛产稻米的水田中,在满是鸟类的印度支那的平原上,他们通过另一个肉体的温度,发现了自己,找到了自己,并通过对方记录了自己。

彼此汹涌的生命,才没有像各自所在的古老帝国那样,在这片热带棕榈树的街道上,在漂着垃圾的湄公河上,摇摇欲坠,长日将尽。

他说,“你知道吗,认识你之前,我根本不懂何谓哀愁。”

而她,在离开之后,到了印度洋中心,突然发现了在他爱情中的自己,也发现了原来情爱中的自己,也爱着他。

他们通过生理学意义上的自己,重新发现了社会学意义上的自己。

原来,被阶级、财富、种族、历史、环境刺中的痛苦,才是兴奋、甜蜜、羞耻的爱情的本质。

爱情离去时,对一个人的摧毁、碾压,被自责浸泡过,被悔恨敲打过,撕心裂肺地痛哭过,你才会脱胎换骨,成为你想成为的那个人。

只有爱情离去后,痛苦才会脱落,爱情才会真正生成。

遗憾是完美爱情的最后一道封印。

当时以为只这是爱情,后来才发现这竟然就是人生。

身体,曾经一丝不挂。灵魂,才能一丝不苟。【本文源自公众号阿郎看电影】

首先说明:我认为原著者不享有对作品的绝对解释权

我是先看了电影后才去看书。我就说说当时电影打动我的一些地方吧。

第一,一些细节。比如初见面在车上二人内心有小波澜却故意假装不相视,比如女孩家里诡异的气场,比如男人离开后女孩在曾经幽会的屋子里为人去楼空落寞,再比如轮船离港时房子背后停着的轿车。隐藏在主线下的故事,就由细节来讲述。其中,用来表达情绪的细节,如同轻挠脚底的羽毛,拨动人潜意识的代入感。

第二,人物的刻画。这个电影述说的故事之所以能吸引人,在于它讲述了一个能引起人共鸣的,「发生于平凡人身上的不平常的故事」。抛开其他体现人物标签的内容(比如说,女孩作为一个在越南的法国人,在学校几乎没有朋友,男人是一个对父亲的话唯唯诺诺的软弱中国男人),「平凡人」意思是在于,电影也刻画出了他们与「标签」不一样的,反叛的一面,让人有「我性格里也有这样一面,这就是我会做出来的事,这也是我有想过去做的事」一类的感觉。比如,女孩率真地告诉男人,我就是为了钱和你在一起。男人虽然表示,自己想法很传统,绝对不会与不洁净的女子结婚,到头来却爱上女孩。

第三,在讲故事时导演善于使用环境渲染和制造反差。比如在他们第二次幽会时,地点是热闹集市边的屋子。一墙之隔,外面是车水马龙,里面二人热火朝天的情欲。这是一种很奇特的感觉,仿佛他们之间的事,与一切外界无关。(而且事实也就是这样,脆弱的感情根本经不起世俗的碰撞,但他们都有义无反顾地,真心地付出过感情)另一个印象深刻的部分,在于片尾。电影十分忠于小说地拍出,女孩在船上,深夜,听见有人弹奏一首「她曾经弹过,但没怎么练会」的曲子,突然想到她的情人,发现自己真的很喜欢他,顿时泪流满面。这种「听到或看到一些无关的事,突然就拐弯抹角想到一个不相干又一直埋藏心底的人」情绪在日常生活中还挺多见,看了原著后恍然大悟~嗯,就是这样一个感觉!

sorry,iPad码字故符号多错乱