(怎么评价本片另说,赵德胤本身曲折的经历和坚韧的心性还是很打动人的)
「你相信命運嗎?」 來自美國好萊塢某記者這樣問我!
《灼人秘密》從2018年11月26日殺青到現在, 我接受了上百個訪問。
我幾乎在重覆回答及解釋關於「電影」的問題: 『你為什麼拍電影? 這部電影是根據哈維溫斯坦改編的嗎? 這是你想要呼應#metoo運動嗎? 你為什麼改變這麼大? 拍這樣一部跟你之前作品完全不一樣的類型片? 你是想朝商業片靠攏嗎? 電影裡的「學狗叫」…「水餃」… 「電影一開始,冰箱門貼著的妮娜紅毯照」… 「小王子舞台劇」… 「妮娜去試鏡時走在迷宮般的走廊」… 「1408」房間… 「夢境」… 「戲中戲」… 是否是劇情的XXX? 是否是向某導演致敬?… 是否是一種隱喻?… 是否是一種XXX連結? 』
當重覆了圍繞著「電影」的問題數百次, 而我也知無不言、 誠實地回答了數百次同樣的問題後, 突然聽到這個問題「你相信命運嗎?」
我靜默了, 我得花點時間,靜下來…誠實認真地想想… 想想…我的命運… 『我相信命運嗎?』
1998年, 那個幾乎不曾踏出過腊戌村落的緬甸鄉下小孩… …從數千人中被命運選中了…
帶著200塊美金… 一張厚重的猩紅色舖滿大花朵圖樣的毛毯… 十罐雲南餣菜… 一套由隔壁鄰居裁縫阿姨從西洋雜誌上模彷縫製的西裝…
第一次坐飛機… 突然,穿越時空般地, 半夜降落在桃園機場…。 對於當時的大多數的緬甸鄉下小孩來說, 台灣是我們夢想中「改變命運」的地方, 所謂的「改變命運」對當時的我們來說, 並不是「讀書」、並不是「知識」、 更不曾想到會是「拍電影」…或「搞藝術」。
對我來說改變命運是「踏實地打工存錢, 然後寄回緬甸,償還因為辦護照而欠下的債務」… …然後再打工…存到足夠的錢… 為家裡弄個水泥圍牆…然後再打工… 存到更多的錢…蓋棟水泥房子。 然後再打工…存到更多更多的錢… 回到緬甸家鄉…作一樣小生意… 開個服裝店什麼的…
我相信命運,而命運之神對我也很好… 在抵達台中高工三天後, 我就找到了在學校餐廳打工的機會… 週一到週五,三餐不愁…邊上學邊打工, 而假日也找到了學校外面的工作… 是當一家川菜的廚師助手… 我從小善於應付考試…每學期有獎學金… 再加上寒暑假的打工… 到高二時, 辦護照的債務已經償還完畢,得到解脫。 緊接著, 就想著怎麼打工存錢為家裡弄水泥圍牆了…
高中三年級一開學, 我就跟所有的高中生一樣得準備聯考… 在勞累的體力打工的生活中, 以及跟一般高中生一樣;正常地準備聯考的壓力下… 每天只能睡三個小時… 睡夢中常常作夢…夢中幾乎是緬甸小時候的場景… 整座燒焦的山…巨大的蟒蛇、 雨中突然冒出的黃莓果,滿山滿地… 第一次坐飛機… 上飛機前數十道關卡: 軍警和情報人員的搜身… 一直上不了飛機…。 這些夢境對比我後來的生活… 常常讓我覺得是真的?還是只是夢?
面對聯考以及打工存錢的雙重壓力, 我常常在掙扎: 是否該休學?乾脆別唸書了… 如其他僑生朋友一樣去找份高薪水的勞動型工作, 存一大筆錢回緬甸算了! 我當時覺得: 世界上很多人,我們一出生就輸了… 我們註定得跑得很用力才能跟得上別人, 即便是最簡單的「溫飽」和某些地方有的與生俱來的「受教育的權益」; 我們得很努力很努力地去爭取才能得到!
命運就是這樣…比電影更戲劇: 高三開學後的一個月, 某個週五,放學後, 跟平常一樣, 我快速地先跑到學校裡的學生餐廳打工一小時, 然後趕到川菜餐廳工作。 那天,川菜餐廳生意很好, 工作量非常大, 我又在無法專注的狀況下, 被一鍋熱水燙傷了手臂… 一團慌亂, 我被送到中山醫院急診,所幸無大礙, 但老闆覺得我已不適合在餐廳打工,解雇了我。 我馬上失去了每週二天半、 以及寒暑假的打工的機會。 當晚,我的手臂纏滿了紗布, 回到宿舍,室友們紛紛關心詢問, 但我說不出一句話! 拿了室友偷藏的煙猛吸…
我失業了!
第二天是週六, 宿舍的室友們都回家了, 僑生同學們都去打工了, 我整天坐在宿舍前面的木棉樹下, 無所事事, 也沒有心思唸書準備聯考… 一直到下午, 有個中年人來找我, 他是跟我緬甸拜把兄弟(兒時好友)作漁貨生意的台灣人, 他交給我一封信,和七萬塊台幣, 原來是腊戌拜把友人寄來的信和錢, 信中寫了這位拜把兄弟要結婚, 需要一台DV攝影機… 他要我幫他買了寄回緬甸, 他想要用DV紀錄婚禮。 第二天,是週日, 我拿著錢去到柳川路一帶,走進一家攝影器材店, 用七萬塊台幣買了一台SONY TRV 950的攝影機, 馬上把攝影機郵寄到緬甸。 過了十天,攝影機被退回了! 當時,我猜想是緬甸當局對媒體攝影器材進出口管制嚴格, 而在詢問來往緬甸的人後, 也沒有人願意幫忙運送這樣的媒體器材。
拜把兄弟的婚禮已過去, 對於能否寄回攝影機這事, 他也已不在意,他再次來一封信說道: 「你寄到也紀錄不到什麼了…你留著玩,等回緬甸再還我!」 於是,在失業的那些假日…厭倦地準備聯考的日子裡… 在一個下午, 我打開了那台DV攝影機, 我打開了它的LCD螢幕觀景窗… 那片3吋的彩色世界…透過它… 裡面的木棉樹…裡面的風、裡面的所有東西… 我覺得很神奇…有一股魔力… 它可以框住你想看到的東西, 而把你不想看到的東西隔離在景框之外…… 那是我第一次…感受到,生活、 打工存錢外、實體物質外、 理性思考外、邏輯之外的另一種東西… 那種東西不止是影像… 它是很奇秒的東西…它讓我覺得… 透過它,我能看到不一樣的世界…。
後來,我禁不住每天把玩那台攝影機, 開始拿著它拍攝同學們的生活紀錄… …也開始有同學們的親友, 學校的老師、 教官陸續找我去拍攝他們親友們的婚禮…給我一些籌勞… 我也開始以拍攝婚禮為業… 用攝影機來打工存錢寄回家。
透過拍攝婚禮, 我看到了新娘、新郎臉上的表情… 我有時zoom in 那個表情…看到了快樂、 也似乎看到了不安、 而那些種種的我的私密感受…無法言譯表達… 後來,我才明白,是「電影」。
我上了大學,唸了設計系… 又因為我在設計系的「設計或手繪技巧」相對沒有很好, 在做畢業作品時, 在我的指導教授孫春望鼓勵下, 我拍攝了第一部短片電影《白鴿》…
後來的後來…我去了金馬電影學院, 遇到了很多前輩:侯導、廖桑、李安導演等等的不吝分享及教導, 在那段期間, 彷佛被打通了電影的任督二脈…
…受到許多前輩們的鼓勵… …我才有勇氣一個人, 拿著攝影機用極底成本…拍攝了《歸來的人》, 後來也才有勇氣實踐我想像中的電影… 拍攝了包含《冰毒》等…
接著才有人看到我, 支持我投資我…才拍了《再見瓦城》。
然後,又因為早期的短片, 在試鏡中結識了吳可熙… 而我們幾個在電影的路上, 變成革命戰友, 而我才能得到她的信任…交給我《灼人秘密》… …非常獨特原創的心理驚悚劇本。
而《灼人秘密》在籌資到拍攝, 都非常不順利… 畢竟劇本相對複雜, 在華語片這種電影可能較不常見…。
但我相信命運, 從小到現在, 我覺得命運之神一直在選擇我, 而我一直盡全力地努力後, 隨遇而安,從不逃避, 每次我都勇敢接受命運交給我的任務… 遇到什麼,就去面對什麼…。
在幾經挫敗後,命運很眷顧我們, …我找到了精良的製作團隊伙伴, 拍攝開始,過程困難重重、 但大家意志堅定、各司其職、竭盡心力! 最終,我們完成了電影; 來到了坎城影展。
在坎城影展期間, 受影展官方邀請去看《南方車站的聚會》 在抵達盧米埃電影院時, 有個男人問我是Midi嗎?(我坐的椅背上面有貼Midi Z) 他問我是不是NINA WU的導演? 他說他在幾篇報導裡看到我拍的電影是關於電影中的電影… 他說他也拍了一部電影是關於電影中的電影, 而他說看了我們的簡介… 我們的電影中的電影是在1960年代, 他的電影也是電影中的電影設在1960年代… 然後他曾研究個緬甸案子(劇本) 這男人講話很快,邊講邊揮動雙手, 我還來不及反應… 我們兩個中間隔著一個女人,是他的太太, 然後這位女人才介紹說:他是昆丁塔倫提諾… 然後他說他想看我們的電影, 然後想見見編劇吳可熙… 後來看完電影, 他跟我要了聯絡方式…快速交換了我們對《車站》一片的劇本意見… 接著他說,他會盡可能來看Nina Wu。
5/20下午四點半,在坎城。 《灼人秘密》首映, 坎城影展主席Thierry跟我說, 能不能延一下再放映, 因為昆丁在趕來,他非常想看,請求我等一下。 我其實是不想讓觀眾等的,因為觀眾都到了, 但主席百般請求,大家只好等了近八分鐘, 滿身大汗的昆丁導演出現了,他跟我說很對不起, 然後電影開場,主席Thierry 要我講句開場的話: 我說:「很感謝大家來看《灼人秘密》, 我沒有進過電影學校學習電影, 我都是在學校的圖書館和DVD出租店學習電影, 每次我走進DVD出租店, 我都會問自己:世界上有這麼多好的導演, 這麼多好的電影! 為什麼我要拍電影? 我的答案是:電影不需要我,但我需要電影, 我需要電影來表達我的私密的情感…和感受…和觀察…。 這部電影的製作過程不是很順利, 有很多限制, 但也是因為有這些限制我們才能突破, 才能找到一種自由的方法來拍這部電影! 電影是自由的, 它從來無法被定義該用怎樣的方式? 該如何來拍電影? 電影是自由的; 如同人的思考是自由的, 我也希望大家開放自由地看這部電影!謝謝!」 電影開始放映,燈光暗下, 觀眾隨著妮娜進入了我們創造的私密世界。
對來我說…電影不止是故事、 電影除了故事以外還有更多的是那些私密的個人情感…的獨特表達… 我喜歡塔可夫斯基…不是他的長鏡頭… 不是他的符號…他讓我感動的是他描寫的: 「他母親別過頭去的淚水、 他母親在一片茅草中被風吹拂的長髮、 還有他念念不忘的童年… 那瓶倒掉的牛奶…那只喝著牛奶的貓… 還有他揮之不去的小時候的家… 最後在寒風中…變成了癈墟…」 我喜歡李安導演… 不是他熟練的場面調度… 不是他能把東方美學或隱喻學發揮在西方擅長的三幕劇裡… 我喜歡他的電影是他的個人的私密性觀點或經驗… 「他那個早晨快走慢跑的父親… 那個睡在椅子上看似熟睡的父親,旁邊擔心父親是否已經有些「昏迷」跡像的兒子… 我喜歡…「兩個背對觀眾相擁相泣的牛仔男人…… 喜歡那個… …被孤立在一片大海中的印度男孩;他對著海、 對著老虎大聲呼叫…似乎在問神的存在…」
電影結束後, 更多的採訪蜂湧而至, 在上百次的採訪後, 喉嚨開始發炎溢血…。 終於到今天早晨, 採訪才暫時完結。
從2018年初拿到劇本, 開始改劇本、籌資、組團隊、拍攝、剪接、後期、影展、採訪後… 為了《灼人秘密》我連續工作了一年半, 沒有一天是放假休息的。 於是在昨晚, 我決定婉拒了幾個臨時邀約的採訪,讓自己休息一天。
今天,大清早,醒了,起床後到樓下吃早餐, 由於太早,旅館的餐廳還沒食物, 於是我乾坐著喝茶…這時突然有人拍我肩膀…Midi 居然是昆丁導演…他也被影展安排住在這旅館, 他說他也睡不著…然後他又說了起來…他說的很快, 照常揮動著他的手勢, 我得非常專注聽他說英文, 他說我先別回答:
他拼湊一下我要給他的世界: 「妮娜永遠在惡夢裡面?, 其實一開始故事就結束了? 最後一場才是真的對吧? 妮娜去試鏡變成了惡夢? 1408是史蒂芬金的小說, 所有的人都困在裡面出不來? 我覺得你所有的hint(暗示)都放得極好, 前後呼應,我看得很擔心, 你知道,我很怕錯過一個暗示, 我就會不懂這故事…我超怕錯過暗示… 但我很尿急…那天我來太趕…所以, 至到後四十分鐘我才出去上廁所… 還好我還連結得上那些暗示… 我之前的《低俗小說》也有hints很多… …但沒你的這麼複雜… 我覺得這觀影經驗太好了…我覺得一般人要看二次才會知道這些「暗示」。 在昆丁導演的連續十五分鐘的快速英文表達後… 我很吃驚…也很得到鼓勵, 他居然都懂我們的佈局…都被看到了! 天下還有什麼比能了解你…懂你…更好的慰藉呢? 而且我非常喜歡昆丁導演寫的劇本… 他的劇本幾乎沒有破綻… 後來…餐廳的食物還是沒出來, 我們不得不聊了許多…聊到了一本書… 他說有個英國朋友給他看過一本書… 他覺得他不適合拍…關於緬甸的書: 而他說那本書我很適合拍…於是他開始講書名… 居然…那就是…前年… 一位英國的出版社老先生寄給我, 覺得很適合我拍的書… 然後我們交換了許多意見…怎麼拍…怎麼籌備… 他要我別急…自己一定要寫劇本…。 …
從我出生到現在… 我常常在想…如果沒有那場考試… 如果沒有那些種種… 如果我沒有離開家鄉…我會怎麼樣?
是的,我相信命運!
Midi 寫於坎城 25 May ,2019
DD
> 我来回应