「退休後，我簽了放棄急救同意書」　林懷民與他的「最後一本書」

很難想像，作為一個世界級的編舞家，林懷民的一生，基本上是由自我懷疑所驅動。

即使他編的舞，早已得過全世界的認可，但75歲的他，如今卻仍在懷疑，自己出書是否還有意義。

這是他一貫以來的悲觀主義：凡事總先做最壞的考量、做最大的準備。

責任已了，這是最後一本書                               

「我說這沒人要看吧，就把兩本刪成一本，」坐在八里家中受訪，林懷民顯得自在，他仍是一身招牌黑衣，行走踱步精神奕奕，目露精光，毫無沉滯衰老之感，幹練的眼神與藝術家的氣質，在他身上形成奇異的調和。

談起出版社本想一口氣幫林懷民出兩本文選，完整匯集他歷年著作，林懷民不以為然，把篇幅減半。他引述詩人瘂弦名句：「你底書第三天便會被搗爛再去作紙」，懷疑自己的書3天後也會被丟到資源回收桶，他幾度想放棄出書。出版社只得好說歹說，強調公司的年輕人看了林懷民的文章，也有所感動，才逼出此書。

「我希望這是最後一本書，」林懷民說，他是帶著整理遺產的心情編書的，等到這本《激流與倒影》編完了、雲門的影像整理完了，他便責任已了。接下來便要把手邊所有書本家當，都送出去。

廣告

而這位世界級編舞家的寓所典雅而樸素，空蕩的客廳平鋪著木板，只邊角擺了幾張明代木桌木椅，林懷民說，當初裝潢時，只有兩個要求：除了廁所一律不要門、用書架當隔間。

靠牆邊則倚著有成人半身高的蔣勳大幅繪畫，畫中是兩名男子相偕而行的背影，另掛有董陽孜書法、奚淞手抄佛經，及一幅洪瑞麟的礦工像。

除了礦工像外，書架上還擺著一整套陳映真全集，顯示主人的社會主義關懷，房間倒沒太多與雲門相關的物件，除了用小透明瓶裝著的一粒米，林懷民說，是雲門常去演出的池上農家送的。

書架下橫放著吳繼文的《天河撩亂》，林懷民對此書讚不絕口，說著說著，又另拿出一本王鷗行去年出版的《此生，你我皆短暫燦爛》，向訪客強調，極為好看。

廣告

而林懷民的一生，卻遠比小說更燦爛飽滿。

林懷民將文字作品集結成冊，推出新書《激流與倒影》。（時報出版提供）

成功只是幻夢？自我懷疑的天才

林懷民無疑是個天才，出身嘉義官宦世家，這位縣長之子，少年投稿拿到稿費，便拿去交舞蹈班學費，21歲就憑小說《蟬》成了著名作家。一路從政大新聞，念到美國愛荷華大學藝術碩士，在美國又重拾兒時熱愛的舞蹈，開啟編舞之路。

而那正是國家風雨飄搖的70年代，台美斷交，整個時代的知識青年，都沾染著救國濟民的熱血氣氛。那時還流行古代士大夫的經世濟民，大學民歌手高喊著要「唱自己的歌」，而林懷民則主張要「跳自己的舞」，26歲那年，林懷民成立雲門舞集。

舞團很苦，舉世皆知，古今皆然，林懷民得常跑3點半，四處找長輩籌錢，「剛開始我幾乎精神崩潰，回家就在家借酒消愁，」林懷民印象很深刻，一次大陸工程創辦人殷之浩慷慨開出100萬支票給雲門，林懷民說，「殷伯伯，我可不可以永遠跟你借100萬？」於是，每當雲門遇到財務危機，林懷民便會去拿那張支票應急，等財務狀況緩解，又還回去，如此往復好幾次。

雲門就這樣撐了下來，而且還如滾雪球般，停不下來，愈滾愈大，一滾半世紀。隨著編舞事業變得巨大，雲門及林懷民本人，都成了社會公共財的一部份，讓責任感重的林懷民想停，也停不了。

於是，一齣戲成功，下一齣戲的邀約就來，今年就得計劃明年的事；雲門員工，也從十幾人成長到100多人，背後就是100多個家庭，林懷民的人生無法歇息，總戰戰兢兢。

廣告

這一切，對從未待過職業舞團，前後只上過100多堂技術課的林懷民來說，完全是始料未及。

「他一直強調自己不是科班，我覺得他一生中的矛盾，都源自於這一點，」同樣非科班出身，與林懷民合作超過20年的劇場設計家王奕盛觀察，相較科班出身的人，林懷民少了一份篤定，他始終得與自我的不安全感共舞。

即使雲門早已受到國際普遍肯定，林懷民始終無法放心，總隱約擔憂，一切榮耀與肯認，只是一場幻夢。

林懷民1970年代時期，表演舞作《盲》。（時報出版提供，姚孟嘉攝）

縝密計劃交棒，鄭宗龍不是查爾斯王子

這解釋了，在26歲創辦舞團的衝動熱血後，林懷民都得用強大的理性與計劃，來面對往後生命中的每一件事。在王奕盛眼中，林懷民和一般隨性的藝術家很不一樣，出身嘉義新港世家的林懷民，成長基底是一板一眼的日式教育，凡事講規矩、準則，所有行程，林懷民絕對提早15分鐘到，而編舞進度該如何安排、如何控制好細節與各種風險，林懷民都規劃得清清楚楚。

廣告

故可說，林懷民同時是成功的藝術創作者與企業經營者，這也解釋了為何雲門能作為台灣第一個，也是至今少數能固定發薪的職業舞團。

包括退休，林懷民也經過縝密思考，他花了2年，將雲門逐步交棒給小他30歲的鄭宗龍，自己雖不再插手雲門內務，但仍留在雲門董事會，作為後盾。林懷民說，要趁鄭宗龍還年輕、還有創造力，趕緊接班。

「如果我繼續做到78歲或80歲之類的，那雲門家裡就有一個查爾斯王子，對不對？」

不希望鄭宗龍變成查爾斯王子，林懷民從稱謂上，就給予他絕對的尊重。這體現在他每次提到鄭宗龍，必尊稱「鄭宗龍先生」、「鄭先生」，一如他稱呼俞大綱、童子賢等「先生」一般，「這幾年下來，可以看到鄭宗龍先生不斷努力翻新自己，」林懷民強調，鄭宗龍的作品，在歐洲也絕不輸人，特別在巴黎、倫敦演出反應都很好，「鄭先生的努力是很動人的。」

廣告

而綜觀林懷民一生，確實由矛盾之力，層層推進，衝動與計劃，暴躁與溫柔，嚴厲與寬容，如同他同時在寫作、編舞等多面向呈現出的早慧，林懷民彷彿一個多面體，每一面都折射出不同的光彩，有時光彩奪目，有時又刺痛你的雙眼。

林懷民於2019年卸任雲門藝術總監前，最後一次率團戶外公演。（黃明堂攝）

是暖陽亦是暴雨，多面體的林懷民

林懷民有其極為貼心、溫暖的一面。高中便熟識林懷民的小說家季季回憶，在沒有網路的年代，林懷民知道季季要峇里島旅行，便詳細的手繪一份峇里島地圖，註明必去的酒店與景點，郵寄給季季。待兩人年齡漸長，一次林懷民無意間透過季季媳婦，得知季季沒做過健康檢查，隔天林懷民立刻致電季季，直接告知已幫季季預約好全身健檢，季季只要人到即可。

但同時，林懷民又常暴烈、嚴厲、難以捉摸。劇場設計家王奕盛便坦言，他對林老師的感情，可用「愛恨交織」形容。

他回憶一次和林懷民到學校演講，林懷民說學逗唱，博得學生滿堂彩。回程高鐵上，王奕盛稱讚林懷民演講的成功，孰料，林懷民卻臉色一變，在靜默的高鐵上高聲斥道：「你知不知道我在家裡練習了十．九．遍，」「老師是覺得我很笨，連這也不懂，」王奕盛說。

還有一次，林懷民過70大壽時，雲門上下偷偷籌劃，準備了壽桃蛋糕，準備先藉故把林懷民騙來劇場，再給林老師一個Surprise（驚喜）。當時王奕盛心下就感不妙，知道林懷民絕對不會喜歡。於是他決定，要在風暴颳起前先躲得遠遠的。

果然，林懷民一到劇場，發現大家準備的「驚喜」，頓時臉色大變嚴聲斥道，「下次千萬不許這樣。」待林懷民走出劇場，看見躲在角落的王奕盛，大聲道，「你有沒有加入在裡面？」王奕盛連忙否認。

為何林懷民不悅？王奕盛認為，是因為林懷民認為，每人應有自己的事去忙，不應浪費時間替他祝壽。

而林懷民也同時是充滿熱情的嚴師。王奕盛出書時，經過一番掙扎，決定還是要問問看，林老師能否幫忙寫序？結果，林懷民一看完草稿，便立刻打給王奕盛，花了整整3小時，詳盡指出王奕盛寫作上的問題，最後勸王奕盛不要出書，等整本書重寫一次，他再幫王奕盛寫序。

掛完電話不久，王奕盛一打開電腦，就發現林老師早已寄來許多文章，註明是「寫作範本」。

林懷民多面樣貌，為舞作提供創作能量與藝術張力。（王建棟攝）

難靜心寫作，只有輓歌不得不寫

隨著人生過了四分之三個世紀，林懷民自也不免面對死亡，他近年很難得靜下來寫作，唯有輓歌，卻是不得不寫，於是新書裡，不少都是紀念已逝故舊之文：父母、親朋故舊，以及晚輩的逝去。

林懷民重感情，雲門二編舞家伍國柱罹癌，他去醫院將伍國柱帶出來吃火鍋。出國後，更因心神不寧提前回國，一落地就看見伍國柱病逝的消息。

他希望感動自己的人事物能被記得。前雲門二團總監羅曼菲過世，林懷民主導替羅曼菲拍紀錄片《曼菲》；路過台大，林懷民發現俞大維故居可能遷建，他想起俞大維在823砲戰的貢獻，更想起中國戲劇史學者俞大綱（俞大維的弟弟）對自己年輕時的提攜幫助——他憤憤不平，認為俞家對社會的貢獻已被遺忘，於是大費周章找來俞家兄妹合照，放入書中。

努力留下歷史，或許是為了與虛空感抗衡。

林懷民舉例，兒時認為，莫斯科如天邊般遙遠，豈料後來雲門接連去了8次俄羅斯巡演，關係密切。然而，烏俄戰爭一爆發，台灣被俄羅斯列為不受歡迎國家，俄羅斯與雲門音訊遂絕，一切似乎又回到冷戰時的原點，「所以這中間，不管我們做什麼，那不都是夢幻泡影嗎？」林懷民說。

無懼死亡，「我生已盡，梵行已立」

一切都成了過往雲煙，那林懷民會害怕死亡嗎？「不會，而且我歡迎，我不希望活得很久，」更坦言退休後不久，便簽署了放棄急救同意書，「當你不能照你意思活的時候，變成別人的負擔，是我最不希望看到的。」

除了不希望變成別人的負擔，對林懷民來說，退休也讓他擔心自己不再能貢獻社會。

他分享自己出門時，看著人來人往忙於工作，自己則拿著敬老卡搭車，深切感受到自己成了「耗米的人」，「所以總而言之，但求速死。」

林懷民說，若有人提倡安樂死，他要跟著去立法院靜坐。

對他來說，死亡最好的一件事，就是擺脫對自己的責任，「你起不了床、你不去運動、你的英文不夠好，那都沒有關係。」

林懷民家裡牆上的《阿含經》，已道盡面對死亡的人生態度。（王建棟攝）

這位一度宣稱退休後要學好英文的編舞家認真地說，接著瞬即突然大喊，「好了啦！」宣告至少他這次受訪的責任已了，該讓他「下課了」。

直到拍照時，林懷民恰好望見牆上掛著的《阿含經》，遂即唸出：「我生已盡，梵行已立，就是這樣，」林懷民又開心了起來，似乎很滿意能用這幾句話，為這次訪問下了註腳。（責任編輯：宋玟蒨）

---

林懷民

• 出生／1947年
• 學歷／政大新聞系、美國愛荷華大學藝術碩士
• 經歷／1969年出版小說《蟬》、1973年創立雲門舞集、1983年創辦國立藝術學院（今國立台北藝術大學）舞蹈系、2019年自雲門舞集退休
• 榮譽／英國三一拉邦音樂舞蹈學院榮譽院士、菲律賓麥格塞塞獎、法國藝術與文學騎士勳章、德國舞動國際舞蹈大獎終身成就獎等，並獲選《時代雜誌》「亞洲英雄人物」