46年，90支舞　林懷民告別雲門：面對每個作品，你都要發抖

「明年，如果我們明年再來，還會有蟬嗎？」
「當然有，可是那是另一批新蟬。」
──1969年，《蟬》，22歲作家林懷民

「他們說，留個辦公室，你還是可以常常來這裡。我覺得不好。我不要他們常常想說，老林會怎麼想，不應該是老林怎麼想，」跟著林懷民走進他的辦公室，他的辦公室桌上有點灰，地板有一些箱子，看得出正在打包。

前年宣布，今年底交棒，10月跳完《秋水》，林懷民漫長的告別已近終曲。爭睹林懷民最後一舞的觀眾，讓雲門票房回春了。7月戶外公演創下近5萬人同場的新高。（延伸閱讀：「跳舞給自己的人看」林懷民謝幕作，獻給看得見鄉親父老的野台）

靈感來自日本京都市郊的秋日溪流，林懷民與5位甫退休雲門舞者結晶般的身體，以《秋水》告別雲門。（黃明堂攝）

他最近的大工程，是整理家裡與辦公室的書架。他漸漸減少來辦公室的次數，讓子弟兵慢慢習慣沒有老林的日子。

成就：台灣的文化大使

不僅雲門，整個台灣藝文界要不想「老林」怎麼想，實在太難了。

套句倫敦沙德勒之井劇院 （Sadler's Wells Theatre）總監史柏丁（Alistair Spalding）的描述，「不只編作好舞，也創造出前所未見的舞蹈語彙。……林懷民從頭創建了台灣的舞蹈文化。40多年來，他用生命經營這個舞團，成為台灣異常重要的文化大使。」

廣告

很難想像，這位「異常重要」的文化大使。26歲回台前，覺得所有好日子都過完了，從此要自己負起責任，會躲在機場廁所哭上半天。

他創辦了雲門實驗劇場，創辦了台灣第一所藝術大學的舞蹈系，孕育無數專業劇場技術人員與舞者。作為一個編舞家，46年，他編了90支舞，2013年獲頒有舞蹈界諾貝爾獎之稱的「美國舞蹈節終身成就獎」，是目前唯一的亞洲得主。在他之前的得主是現代舞之母瑪莎葛蘭姆、摩斯康寧漢、德國的碧娜鮑許等人。

「現代舞歷史上，編舞家一輩子能留下10個作品就不錯了。我有把握，林懷民可以有10個作品一定會留下來，」作家楊照指出。（延伸閱讀：林懷民年底退休　雲門舞集藝術總監由他接任）

廣告

他創作的歲月從戒嚴、保釣，到解嚴、本土化；舞作由具體進入抽象。風格差異之大，讓不少外國舞評家以為是4、5個編舞家的創作。

---

雲門經典舞作：我們的時代與林懷民的舞

上場跳舞時期（1971～1982）
1. 寒食（1974）：深受京劇文化影響，林懷民親自演繹，中國歷史忠臣介之推
2. 白蛇傳（1975）：雲門創辦初期，最具代表性的舞作。集結台灣第一流的音樂家、雕塑家，雲門成為台灣藝術界集結展演的平台
3. 薪傳（1978）：在台灣先人渡海上岸的嘉義，在中美斷交當天首演。雲門舞集從此與台灣享有共同的記憶
具象編舞時期（1983～1993）
4. 紅樓夢（1983）：林懷民具象舞作時期的巔峰之作
5. 我的鄉愁，我的歌（1986）：首度以台語流行音樂編舞，可視為台灣由大中國主義往本土主義的濫觴
6. 輓歌（1989）：雲門休團時期，有感於六四天安門悲劇的創作，也是林懷民抽離故事敘事編舞的濫觴
7. 九歌（1993）：雲門復團後的第一個大型舞作。林懷民自述，因為已經經歷舞團關閉的最壞狀況，雲門反而進入「敢投資時期」
抽象舞蹈時期（1994～）
8. 流浪者之歌（1994）：釋迦牟尼悟道的故事，雲門開始引入打坐
9. 水月（1998）：引入太極導引之後的首個創作，沒有故事線，完全走向抽象美學
10. 行草三部曲（2001～2005）：以書法為靈感，內家拳法做內功，雲門在全球最有辨識度的作品之一
11. 稻禾（2013）：以台東池上天地為舞台的創意之舞
12. 關於島嶼（2017）：第90支舞，反映台灣眾聲喧嘩的島嶼現狀，也是各國在21世紀面對的共通問題

---

廣告

他的舞蹈語彙，從最早師承瑪莎葛蘭姆以腹部為核心的葛蘭姆技巧，加上京劇武功。20年後，引入打坐、太極導引的呼吸與氣功、內家拳的纏絲勁、書法，在國際間，有著極高的辨識度。

「西方強調肌肉訓練，太極強調呼吸，拳術教我們骨節相連去發勁，雲門舞者有3個頻道可以轉換。所以，雲門的舞可以一下快、一下慢；柔中帶剛，剛中帶柔。不動卻用呼吸在動，動卻又可以像沒有在動，舞作可以非常乾淨，」跟了林懷民36年的雲門助理藝術總監李靜君解釋。

各行各業，一個人要長期在一個職位已經很難；一個藝術家要不斷自我顛覆更難。問他，這股動能哪裡來？

「你不想重複，舞者也不喜歡重複。就像你要交稿，我要交舞，不管你愛不愛，你就要做。這中間不管怎麼樣，總是可以找到一個角度，」他說得極其平淡。

廣告

時代：中國人跳中國人的舞

其實，林懷民的編舞家之路，一起步就是激烈決斷。

楊照認為，46年前，從各種客觀條件來看，林懷民都應該是回去寫小說的。

儘管從小就喜歡跳舞，但林懷民一直到20幾歲出國念碩士，骨頭都硬了，才正式學舞一年多。反之，他的文學天分早已展露，14歲就在報上發表小說，出國前已出版2本轟動文壇的短篇小說集《變形虹》、《蟬》。

只是雲門舞集首演的票，實在賣太好了。一下就賣出3000張，國內媒體一片好評。就連到香港演出，也是討論經月。「在那個時代，喊出中國人跳自己的舞，口號實在太響亮。他一下就被捧到這麼高，就下不來了，」楊照詮釋林懷民的處境。

廣告

他很快變成編舞家，有舞者才能編舞，所以經營舞團，有舞團就必須付薪水，就必須有票房，從此他的人生就被卡住了。卡住他的，當然還有縣長父親「跳舞是乞丐行業」的「警語」，而他從來沒有讓舞者餓過肚子。

也許是作為拓荒者的命定，也許是非舞者起家的自然，林懷民註定會走一條不同的路。「我就是沒有什麼路子，所以走出一條奇怪的路，」他形容。（延伸閱讀：雲門《關於島嶼》　林懷民：我們不追殺，也不討好）

創辦北藝大舞蹈系時期的林懷民，1988年，他做出雲門暫停的重大決定。（天下資料）

開路：創作從來就不只是舞

回望自己一路的創作，林懷民自剖長處，「我比較好的事情，是能夠把所有東西都組織在一起，變成一個語言。讓觀眾覺得音樂、視覺等都一起在講話。」

林懷民分析，很多舞者出身的編舞家，一直在琢磨好的動作，但舞作結構常常不清楚。但他編舞永遠在想感覺。

「小時候寫小說還是有用的。寫一堆東西的時候，其實是來來去去做整合，不只把它寫出來，還要想什麼先講、什麼後講，」他說。小說的訓練，開頭與結局當然是關鍵，但中間如何安排高潮起伏，過場、過門都必須合理，不能硬著來。

早年，林懷民用稿紙寫作，寫不好就重抄，重新剪裁，就像編舞一樣，一次又一次修改重來。

對林懷民而言，創作從來就不只是舞。

1975年的《白蛇傳》為雲門創辦初期，最具代表性的舞作，以獨創的動作、京劇的象徵手法，使古老故事有了鮮活的新生命。（雲門舞集提供，郭英聲攝）

幫《白蛇傳》、《紅樓夢》作曲的音樂家賴德和還記得，年輕時，林懷民很有空，三天兩頭就跑到台中找他，眉飛色舞地跟他描述，整支舞要怎麼鋪陳、他拜託雕塑大師楊英風做了哪些道具、舞台會長什麼樣，「我覺得，有這樣的朋友真好，他講故事真好聽、畫面好美。音樂其實靠的就是想像。」

林懷民不會讀五線譜，卻被聽古典音樂的母親訓練出一對好耳朵。雲門後來不再委製作曲，而用現成的音樂編舞。楊照發現，林懷民是少數能用到音高、速度、節拍、方向、音量，音樂五成分的編舞者。多數編舞家只能把動作落在節拍上，但林懷民卻要求舞者不要躺在音樂上，他把節奏打散，把舞與音樂重新融合，「他跟一般人跳舞真的不一樣，他想像的是整個完整的舞台，所以他會花很多時間去構思，想到一個突破點。」

不論是《流浪者之歌》傾瀉在苦行僧身上的450公斤金黃稻穗，還是《水月》舞台上的水，楊照說，「他知道吸引人的地方是什麼，從來沒有人想過舞台可以有水啊。一旦他這個舞台上的突破完成了，他就自由了，舞者的故事，觀眾就吃下去了，就感動了。」

《薪傳》編作前，林懷民帶舞者至新店溪野外訓練。（雲門文化藝術基金會提供）

選擇：做讓自己發抖的作品

問林懷民46年，難道沒有無力感、創作低潮的時候？

「其實，我每一次都無力。你面對每一個作品的時候，你都要發抖，因為你面對的是個未知，」他答完卻話鋒一轉，「但如果你已經知道得很清楚的時候，我會告訴你不要做，因為這裡面已經沒有好奇。」

總是選擇會讓自己發抖的創作，總是放縱好奇心與探索未知。

曾邀林懷民客座，香港城市當代舞團藝術總監曹誠淵觀察，林懷民在創作上有一種客觀和自省的特質，能不斷思考自己作品裡的強項和弱點，讓人遠遠不及。

林懷民很早就對曹誠淵承認，自己在舞台上很會說故事，在抽象美學的研究上是門外漢。但他卻沒有耽溺於小說家的長處，反而認真鑽研康寧漢、芭蕾舞大師佩提巴、巴蘭欽的抽象創作手法。

林懷民存錢買了一台VHS錄影機，3年內，反覆只看3支舞，拆解這3人的舞作。曹誠淵認為，這樣的鑽研，讓他得以在90年代中告別以《薪傳》為代表的故事情節式舞蹈，創作出《流浪者之歌》、《水月》、《行草三部曲》等純美學而飽含哲理的意象式作品。

2005年的《行草三部曲─狂草》，以中國書法入舞，是雲門在全球最有辨識度的作品之一。（黃明堂攝）

自覺：屬於東方的舞蹈語彙

「我頭腦裡面把所有的字都趕跑了，這樣我的舞就編得比較好了，因為整個世界大起來，」林懷民形容。

林懷民的自覺，反映在他對最好朋友的定義上：最好的朋友就是永遠跟他說實話。每回雲門到巴黎演出，他總找攝影家張照堂來看排練、吃飯，就是想聽張照堂的「酸語」，「是不至於說到一文不值啦。但我身邊就有很多這樣的朋友，會跟你說實話。」

「他外表非常溫和謙虛，但他內在非常驕傲，尤其跟表演有關的，他絕不會妥協，要做就要做最好的。而且，他會找出方法來實現，即使到最後一個環節都不會放棄，會想出方法來達到他要的，這是非常可怕的能量，」楊照形容。

林懷民與雲門對國際舞壇的最大貢獻，就是找出一套東方身體的舞蹈語彙。

90年代，從印度歸來，林懷民開始要求舞者打坐、練太極導引。這對從小蹦蹦跳跳的舞者而言，簡直是酷刑。李靜君回憶，剛開始，大家到排練場耍賴睡覺，睡了幾天後才開始面對現實，打坐了一個月，才慢慢體會體內泉動。

為了讓舞者心甘情願練太極導引，林懷民編了《水月》。因為要公演，舞者只得練。

由「鏡花水月畢竟總成空」的佛家偈語得到啟示，《水月》是雲門引入太極導引之後的首個創作。（雲門舞集提供，劉振祥攝）

雲門舞者早期學習京劇武功，但林懷民不希望被京劇框住，於是再往根源探詢。2000年起，雲門舞者開始練拳術，「他永遠不滿足，會一直探究文化的根源在哪裡。」（延伸閱讀：林懷民：用國家畫廊，重建台灣喪失的美學歷史）

理念：舞者就是舞蹈

「說我要找自己的語言，這只是理論上的說法。雲門開始能練太極導引的真正原因是，舞者好了。我只是舞者的鏡子，」林懷民如此解釋，「我一直希望舞者們能夠跳得很久。我也希望，舞者到最後，不要像西方的舞者，只剩下貓與狗跟植物。我很高興看他們結婚、生小孩，有正常的生活，仍然回得來。事實上，雲門證明這些都可以。」

瑪莎葛蘭姆晚年體悟，舞者就是舞蹈，編舞者的工作就是在呈現舞者。但林懷民幾乎從第一天起，就得從舞者身上找東西。隨著北藝大舞蹈系創辦，學院舞者訓練愈來愈好，林懷民就能在舞者能力上疊加。

林懷民在意舞者。他最知名的「暴君」事蹟，就是舞者熱身時間，還坐在巷口吃麵。他衝上去一番訓斥「你們這樣不愛惜自己」，「砰」地一聲，手砸向後面的玻璃窗，當場血流如注。訓斥學生之後，送院縫針。

如何延續舞者的生命，一直是他的關懷。1978年，林懷民摔碎了腳踝，到紐約治療。當時他在報紙上記錄下西方10個職業舞者9個病，職業生涯很短。舞者賺的錢，全貢獻給了醫生、復健師、特別按摩師的殘酷真相。

林懷民重視舞者。《水月》之後，林懷民不再示範動作，而是要舞者自己發展動作，再慢慢修磨。（王建棟攝）

「西方總要舞者繃起身體來做事，芭蕾更是硬碰硬，所以常常會受傷。但東方總是要求表演者要『鬆』，就連打拳都是先鬆再緊，迂迴的八字運轉，」他說。

甚至，在劇場裡，有幼功的長輩已表演到70、80歲，「對我而言，與其說我是在發展一種技術，倒不如說，我是要找一種身體的狀態。」

90年代之後，雲門舞者的訓練成了內功的修練，配合舞者身體能力的進展，決定了林懷民編舞的節奏。《水月》之後，林懷民不再示範動作，而是要舞者自己發展動作，之後再慢慢修磨。

「我希望看到舞者更自如，可以揣摩自己的東西。就像唱一首歌，這首歌是舞者自己唱出來的，」林懷民形容。在他心目中，舞者可以到達的最高境界，不是仍要聽從指揮的帕華洛帝，而是站在舞台上做主的梅蘭芳。但前提是，要有完整的藝術人格。

一場大火，燒毀了雲門八里排練場。林懷民很快收拾心情，雲門在整個社會支援下快速重建。（邱劍英攝）

自律：我本來就是「有病」

「自我要求」是林懷民創辦北藝大舞蹈系，明確定下的系風，也正是他一生寫照。

雲門行政總監葉芠芠說，林老師一直想導正一些觀念，讓年輕的舞者知道，基本的操練才是最實在的，而不是很炫耀地上舞台，也不要自以為了不起。

「老師常講，藝術是很殘酷，他要你粉身碎骨。你用小聰明，藝術是不會理你的，」學生時代曾擔任雲門二團特約編舞家的黃翊銘記。（延伸閱讀：黃翊：在轟炸下成長，你才會愈來愈完整）

退伍後，黃翊曾在林懷民家的書房住了半年。近身觀察，他發現林懷民的生活只有舞蹈。

林懷民早上起床的第一件事是收傳真，開始處理公事。中午左右出門，不是去辦公室，就是去排練場，也很少應酬。

林懷民的服裝不是黑，就是白，幾乎不用動腦筋。他近日的進步是學會煮泡麵，不燙傷手，而且不會將鍋子燒黑。

「我本來就是有病。我上街看到招牌不好，我就開始在改招牌，」他自嘲自己的職業病。編舞之後，不論看表演、追劇，林懷民都會忍不住開始想打燈該怎麼改善、敘事線該怎麼修。

「我覺得，一個藝術家可以做46年，他應該是真的很喜歡做這件事情，」黃翊認為。喜歡舞蹈的人，就是喜歡看身體在動，自己身體在動會很開心，看到別人身體用得很聰明、很美麗，也會跟著很高興。林懷民很喜歡把舞者凹來凹去，其實就是投射他自己。編舞家對舞作的刻畫深度，其實就是他對角色的期待與熱情。

「沒有人規定你要做這個東西，可是這沒有選擇的。因為我們通常在學校的時候，就發神經了，」林懷民講起走上藝術創作道路的必然。

「我常常覺得，我應該做得更好，因為我有這麼多的人愛過我，」林懷民說。（黃明堂攝）

成長在一個書香世家，父親是嘉義縣長，凡事高標，除了他，全家都上台大。

從14歲就開始發表，初三到高三，無視於父親嚴厲禁止，依舊難以自拔地日夜書寫。林懷民說，跟許多藝術家一樣，自己幾乎是沒有選擇地走上創作這條路。但幸運的是，他一路遇到許多對他很好的長輩，寫作路上的林海音、王鼎鈞、瘂弦……，創辦雲門舞集後，手把手教他京劇、中國傳統文化的俞大綱。

「他天生就是做一個藝術家。他的自尊心太高，沒辦法安靜下來，這會持續地逼著他，做他想做到的事，」楊照剖析，頂尖藝術家通常很難相處。但難得的是，「他對人非常溫厚，對事寬容。你看得出，他是一個從小讀書，知道什麼是做人的道理，所以自我訓練，外表對別人那麼溫和寬容。」

「我常常覺得，我應該做得更好，因為我有這麼多的人愛過我，」林懷民不只一次地說。

除了自我修練，愛，也許才是林懷民持續尋求自我突破的動力。一如蟬鳴是為了繁衍，一代一代的蟬鳴其實都是愛的故事。

---

林懷民
出生：1947年，生於嘉義新港
大事記：
14歲  第一篇作品「兒歌」登上《聯合報》副刊
22歲  出版中短篇小說集《蟬》
24歲  在愛荷華大學發表第一個舞作
26歲  創辦雲門舞集
36歲  創辦現在的台北藝術大學舞蹈系
52歲  獲頒有亞洲諾貝爾獎之稱的麥格塞塞獎
66歲  獲頒有「舞蹈界諾貝爾獎」之稱的美國舞蹈節終身成就獎，是迄今唯一獲獎的亞洲編舞家
72歲  第90支舞作《關於島嶼》，讓雲門舞集獲頒英國年度最佳舞團獎。年底，卸下擔任了46年的雲門舞集藝術總監職位

【延伸閱讀】
• 深度專題／且看且珍惜！林懷民最後一次引領雲門戶外公演
• 林懷民退休，誰是下一張台灣的國際名片？
• 鄭宗龍：萬華就是紐約、林強就是貝多芬

（責任編輯：黃韵庭）