鈴木一朗（ICHIRO Suzuki）突破世界安打紀錄的台灣清晨，我突然想起2009年世界棒球經典賽（WBC）東京第一輪賽事，東京巨蛋本壘後方，或許是我此生最靠近ICHIRO的時刻。

2006年披上國家戰袍，投入王貞治監督麾下，扛下隊長的ICHIRO，3年後二度接受國家隊徵召，在那之前，日本國家隊剛在星野監督帶領的奧運賽事鎩羽而歸，士氣低迷，好不容易由原辰德扛下監督一職，卻被媒體與球迷唱衰衛冕之途坎坷。那次國家隊的結成並沒有延續過去以「長嶋Japan」或「王Japan」這樣的頭銜，輿論普遍覺得「原Japan」的氣勢好像有點弱，甚至有球迷開玩笑說，不如用「ICHIRO Japan」好了。最後以「侍Japan」（Samurai Japan）命名，沿用至今。

2009年3月5日，日本首戰中國，我坐在本壘後方高層，直線俯瞰本壘板的位置。賽前唱名時，雖然一朗還是獲得滿場掌聲，有過一次守備美技，可是整場比賽的打擊還是繳了白卷。日本隊在前一屆WBC還能輕鬆扣倒中國，提前結束比賽，這屆卻陷入苦戰，只以4比1的些微分數贏得球賽。賽後我搭電車返回池袋，在路旁小攤買章魚燒的時候，小攤老闆說一朗大概是不行了。而當晚各電視新聞體育單元，幾乎一面倒預測隔天的日韓之戰，贏面不大。

3月6日，日本vs.韓國。依然是本壘後方同一個座位，賽前王貞治監督開球之後，頂著打擊低迷壓力的ICHIRO站上打擊區時，在右外野加油團兩聲鼓響帶領之下，4萬名多觀眾高喊「ICHIRO」的聲音，如海浪一樣，一波一波，在密閉巨蛋空間裡，盤旋再盤旋。我感覺那呼喊ICHIRO的齊唱，像早春拂面的簌爽之氣，那氣氛真的很動人。

一朗招牌式的打擊預備動作出現時，閃光燈亮起，好像埋伏在看台觀眾席的數萬個精靈約定好了一起點燃煙火竄出來，現場猶如白晝，伴隨著觀眾的驚呼聲，巨蛋成了璀璨的野球穹蒼，日本球迷以祭典般的儀式，迎接在大聯盟征戰的一朗返鄉，而我跟鈴木一朗之間，可能是此生最短的直線距離，他打出首打席安打時，東京巨蛋剎那被歡呼聲浪炸裂，那場比賽，日本隊以14比2的懸殊比數，七局提前KO韓國隊。

那晚的東京巨蛋，喔，不對，應該是整個日本，處在完全燃燒的贏球亢奮中。我在巨蛋外面的花壇等待人潮散去時，旁邊一位穿著西裝，配戴採訪證的記者，蹲在花台邊，用小筆電發稿。當晚的夜間新聞評論，一面倒讚嘆一朗的神打擊，甚至有報紙編輯連線，提到他們在賽前預作版面時，把焦點放在先發投手松坂大輔與強打村田修一的身上，結果一局3分，二局再下5分時，編輯台就開始狂抽版，果然翌日的超商報架上，全部被穿著國家隊戰袍的ICHIRO大圖攻佔。

2天之後，日韓再碰頭，日本卻遭到韓國一分贏球完封，兩隊雙雙晉級，進入決賽之後再繼續互相糾纏互咬的戲碼。鈴木一朗受訪時說，「感覺真像跟前女友在街上不期而遇，到底是怎樣的緣分啊，不如結婚算了吧！」

進入第二輪決賽，日本雖然兩度完封古巴，可是ICHIRO卻有13個打席繳白卷的難堪紀錄，尤其對古巴的第二戰，不只短打觸擊被接殺，外野守備處理球還發生瑕疵，雖然後來安打開胡，最後一打席還以三壘安打一吐怨氣，可是他在賽後接受媒體採訪時，對於自己短打失敗的表現頗為自責，雖然後來隊友適時安打得分，休息室沸騰起來時，他卻覺得難過，好像只有他穿著古巴隊球衣，而不是日本隊球衣。

他說那時他的心都碎了，尤其跟原辰德監督眼神交會的時候，內心都覺得痛。他認為自己的打擊不振，常常造成攻勢中斷，低迷的情況還會傳染到隊友，感覺自己好像可以買機票回西雅圖了，反正不是去天堂就是地獄，還好七局擊出安打，上壘的時候，他強忍住淚水，重新感覺到自己身上確實穿著日本隊球衣。

提到那段期間ICHIRO的不振，原辰德監督說，「畢竟，他也是人啊！」

當屆比賽進入最終決賽，前男友前女友的日韓兩隊又碰頭，來到延長第十局，面對韓國投手林昌勇，有可能是一朗最後披著國家隊戰袍的最後一個打席，他終究是頂住壓力，一球一球，耐心和林昌勇對決，連挖地瓜的球都被他從地面鋤起來，揮出界外。而最終一擊，球飛越內野防線，5：3拿下勝利，日本連霸成功。賽後一朗受訪時，被問到那個打席的想法，他說，「我感覺神在降臨。」

那屆WBC之後，原本打算在西雅圖水手隊直到大聯盟生涯結束的ICHIRO，輾轉去了紐約洋基隊，最後再來到馬林魚與陳偉殷成為戰友。不看好他可以持續上場的聲音越來越多，但他戴上球帽上場時，還是緊俏的屁股，紮實的肌肉線條，直到他脫下球帽跟球迷致意時，才讓人發現他的灰白髮那麼明顯，但那還是很帥的鈴木一朗，仍然有矯健的身手，直視投手的目光依然像武士那樣專注，任何外野處理球的守備仍然是忍者等級的行雲流水。他身上當然看得到歲月的痕跡，但他面對歲月的態度，卻那樣釋懷從容。

距離2009年，東京巨蛋，我和左打區的鈴木一朗，最接近的距離，已經7年了。當時看著他的背影，聽著整場四萬多人呼喊他名字的聲浪，一波一波湧上本壘板後方的上空時，幾乎要感動到哽咽的悸動。這輩子可以跟ICHIRO在東京巨蛋呼吸著同一個時代的空氣真是幸福，更何況在同一個空間裡，還有開球的王貞治，那是身為球迷足以訴說一輩子的美好回憶。

在那之後我或許失去看球的一些熱情，但ICHIRO卻沒有停下紅土紀錄的腳步，他的熱情，果然還是激勵了我。恭喜，成為世界安打王。或許有人質疑這個紀錄的純度，但比起紀錄，鈴木一朗以棒球為志業的人生態度，早已超越紀錄本身，他那自律又自戀還有點痞味的模樣，真是讓人打從心底喜歡，那不僅僅是美學而已，那已經寫成傳奇了。