時代在變人卻未變──《日本之夜與霧》座談會後記

先談談《日本之夜與霧》的觀後感。筆者邀請了兩名好友觀賞10月7日晚之放映，他們不約而同大呼看不懂，詳細問之，均說該片橫跨五十、六十年代時空，人物關係複雜，彼此七嘴八舌，大數對方不是，難於掌握事情的前因後果，容易摸不著頭腦。筆者多年前在百老匯電影中心初看此片時，同樣如墜入五里霧中，單是弄清英文翻譯的日本姓名，已經大費精神。為此，當筆者翻譯中文字幕時，特意加上日本姓名，希望幫助觀眾更加了解片中的人物關係。座談會一開始，嘉賓講者邱淑婷（Kinnia）提出了一個問題：為何保守的松竹公司會爆出大島渚這個反叛的導演，從而引起日本新浪潮運動呢？日皇明仁大婚和東京奧運會，令日本市民爭相購買電視機，在家觀賞直播婚禮和比賽，多留在家，自然少到戲院看電影。為刺激票房，松竹的主事人城戶四郎便找一批新導演拍攝有別於松竹過往的電影，其中，他揀了大島渚，後來事情發展如何，大家或許已經知道得一清二楚。其實，就算明仁不結婚、東京不舉行奧運會，電視機遲早也會普及，電影業怎樣都要面對觀眾減少入場的問題，大島渚能否晉身導演，抑或只是編劇或助導，那不可知，不過有一點肯定的是，六十年代一定是戰後一代大展拳腳的時代。六十年代日本年輕人浮上水面四處點火，燒著了舊有的意識型態，在此石原兄弟居功不少。哥哥慎太郎舞文弄墨，大學時出版了小說《太陽的季節》，講一個關於壞男孩四處留情，飛車飲酒，晚出早歸，無所事事的故事，掀起一股「太陽族」風潮，大受歡迎。小說成功，電影公司嚷著要改編小說為電影，於是順便找來弟弟裕次郎當演員，男主角是津川雅彥（《日本之夜與霧》男主角）的哥哥長門裕之。石原裕次郎當時紅到不得了，Kinnia 的解釋是他腳長。長腿美女惹人喜愛，長腳男（石原裕次郎不算英俊，津川雅彥比他有型得多）也令人瘋狂？原來，一直在日本人心目中為神的日皇，拍了一張與麥克阿瑟的合照，猶如大人與小孩，「神」因此落入凡間，日本人驚覺原來日皇個子這麼矮，神呀，你只是人而已，從此日本人失去了國家的精神領袖。腳長的石原裕次郎，令日本人重新振作起來。有時人的要求很低，腳長就已經足夠。可是當時日本學生的要求並不低，他們想日本不續簽安保條約，《日本之夜與霧》要突出的就是當時學生在學運組織內意見不合，屢見不鮮的磨擦。大家勾心鬥角，互揭瘡疤，五十年代如是，六十年代如是，衝突發生卻沒有方法解決。領導層的揀選，沒有得到大家的認同，組織內主流派唯我獨尊，對事情的看法雙重標準，未審先判，都是片中要討論的問題。對照今日的香港，《日本之夜與霧》仍然有值得參考的地方。有人的地方就有磨擦，似乎人本身就是問題，人不變，問題就永遠不能解決。