連5年沒新生兒、村裡只剩老人　台灣哪些地方正悄悄「滅村」？

台鐵平溪支線的終點站，曾經是萬人雜沓的繁華山城。

「早期平溪街上有兩家戲院、還有酒家，當時光是菁桐、白石和薯榔三個里，就有一萬多人，」平溪國中家長會會長詹林欽說起他曾眼見的盛況，深坑的人去木柵、景美買日用品，卻會坐車到菁桐買蔬菜、豬肉和理髮。

鄰近煤礦區的菁桐，也是生與死的交會之處。1970年時從嘉義嫁到當地，黃糸指著前方的建築，「這裡以前是台陽礦業的福利社，連買菜都要排很長的隊，」她還依稀記得鼎沸的人聲，礦區連採礦都分三班制，「有次礦坑出事死了很多人，都放在礦工醫院前面用白布蓋起來，走過去心裡都很酸。」

新北市平溪區》菁桐里現場：只有告別式，沒有婚禮

煤礦坑在1986年封閉後，平溪從此逐漸沒落，現以32%的老人比例成為全國最老的鄉鎮區，「當時有許多年輕力壯的礦工，買了房子就地生根，」詹林欽說，隨著他們漸漸年老，現只剩下老人。

如今三個里總人口約800人，人數最少的菁桐里，出生數連續五年掛零。

「因為土質屬黏土，種什麼都活不了，又是基隆河上游的水源水質保護區，長期被限建，」菁桐社區發展協會理事長楊明益感嘆，現在里長選舉只要80幾票就能當選，社區活動中心前廣場辦的都是告別式，「印象中最近一次婚禮已經是15年前。」

廣告

內政部的數據顯示，光是去年，全台就有179個村里沒有新生兒，包括菁桐在內的11個村里，更在最近五年內都不曾有新生命降臨，可以說是名副其實的「無子社區」：新北、嘉義縣和澎湖縣各兩村里，其他分布在台南、高雄、宜蘭、南投、苗栗。

這些村里面對高齡化和無子化的雙重擠壓，人數岌岌可危，瀕臨滅村邊緣。

從無子社區到極限村落

1991年，日本社會學者大野晃創造出「限界集落」一詞，台灣翻譯為「極限村落」，指的是人口外流造成村落空洞化、邊緣化及高齡化，65歲以上人口超過半數，導致維持共同體的機能已達極限。

10年前，全台共有7835個村里，去年底減至7748個，87個村里默默消失。

廣告

其實是因為台南甘冒大不諱，執行鄰里瘦身，有103個村里從地圖上除名。「有些村里鄰人口太少，里鄰長的工作負荷差距也太大，」民政局長姜淋煌坦言，當時依據的是地理位置、生活圈和人口等條件。但也因為里長數隨之縮編，一度引發熊熊怒火，不滿的里長指控市府「暗殺村里」。

時至今日，「以國人的生活習性，村落會不見除非是天災地變，但人口流失卻是時間的問題，」姜淋煌坦言，由於里長多是地方樁腳，首長要進行村里整併，需有政治魄力和勇氣，但如今許多地方只剩下30、40戶，「滅村，可能是遲早的問題。」

台南市龍崎區》中坑里現場：六都也有無子村，落差拉大

翻開整併前後的名單，消失的村里多位在鹽水區、後壁區、白河區、麻豆區和官田區等原台南縣區。而原市區的中西區雖然從38里縮為20里，每一里人口數卻從上千人增加到超過2500人，最高有6000多人。

廣告

事實上，在六都出現後，反而讓城鄉差距落差更大。

2011年，政府為了要達成區域均衡發展，直轄市從兩個整併為六個。事後證明，不但沒有達到平衡的效果，人流反而更多集中到都會。

「不僅是年輕人，老年人也因為都會福利、醫療和便利性，而有往市區流動的趨勢，」台北大學公共行政暨政策學系教授呂育誠觀察。

造成的結果是六都成形至今12年，台北和新北的老年人口都急遽成長超過8%，高雄市也達7.8%，而「同一縣市的偏遠區域，人口也加速度往市區集中，」呂育誠認為，地方的衰敝將更無可挽回。

位處縣市合併升格的偏遠村里，猶如暗夜星火般飄搖。

例如距離台南市區10公里遠，原屬縣區的龍崎中坑里。

台南市龍崎區中坑里里長陳茂全。（王建棟攝）

5月下旬，大旱中的台南開始飄起久違的細雨，車行過碩大的「龍崎竹鄉」牌樓，慢慢爬坡進入山區，雖然眼見「中坑里」的路標，但在小路蜿蜒前進，卻久久不見車行和人跡，只有兩側隨風呼嘯的竹林沙沙作響。

廣告

以產竹聞名的龍崎，五年來人口減幅近兩成，高居全台鄉鎮第一，老化程度為全台第二，帳面上有戶口者約3500餘人，而中坑里是八個里中人數最少，僅有約140人。

曾有900人，現僅剩60人

數據可能更難看，因為「很多人都搬出去外面和子女住在一起，戶口留著是因為土地在這裡，需要保有農保身分，」現年79歲的里長陳茂全一語道破。

已經擔任四屆里長的他低頭算了算，實際大概還有60人，大多數是60到80多歲的老人。

中坑里位在二仁溪上游，當地人過去靠著滿山遍野的竹子維生，早期出產搖籃、禮籃等竹編品，最多時有將近900人，之後因不及塑膠製品便利，加上九成以上土地為山坡地保育區，開發嚴重受限，人口外流到周邊的關廟、仁德和歸仁等地。

陳茂全以「遠遠一塊厝」，形容中坑里的房屋分散，戶與戶之間相隔距離遙遠。記者隨他到信奉清水祖師爺的清水宮，也是在地人的信仰中心，午後的廟內只有廟公楊朝琴和附近鄰居正在聊天，整個山頭唯一的一支小黃公車站牌，孤獨地站在廟埕前。

龍崎中坑里的清水宮是當地人的信仰中心，廟公楊朝琴已駐守20多年，他的老家早已老舊傾頹成為危險建築，附近房屋若非拆除，就是住戶大多偶爾才回來。（王建棟攝）

杳無人煙的路上，偶爾才有穿著汗衫短褲、上山運動的遊客走過。

「以前清水祖師生日都會辦平安宴，最多時開到二、三百桌，」從小外出打拚的楊朝琴，42歲回到家鄉當廟公已25年，「疫情前只剩下上百桌，規模愈來愈小，沒有以前那麼多人了。」

廣告

菁桐和中坑，都被急於追上現代化的城市遠遠拋在後面。然而，南北資源的差距，卻是顯而易見。

鄉鎮代表會消失，偏鄉更凋敝？

菁桐社區發展協會所在的社區活動中心，過去曾經是礦工醫院所在地，如今是周邊三里包括菁桐、白石和薯榔的生活支柱，包括社區巡迴醫療、老人共餐據點以及婦女大學課程等都在這裡。

雖然政府推動長照，普設老人關懷據點和老人食堂等，但城與鄉的資源卻不盡相同。不過學者提醒，政府仍應正視老年人集中都會，可能造成的財政負擔和後續效應。（王建棟攝）

資源相對拮据的台南，陳茂全的里長辦公室就設在自家，每逢颱風或大雨過後，他會騎著摩托車、載著柴刀和電鋸到處去巡視，遇到樹幹被風吹倒就跳下來砍樹枝，以方便車輛通行。

「以前鄉鎮有代表會，找代表就可以爭取經費，現在都要拜託議員，」陳茂全愈說愈憤慨。中坑最重要的163縣道，已經二十幾年未曾整修，「柏油都翹起來，整條路破破爛爛。3公里長的道路要重鋪瀝青，三年都未完工，鋪一段就說等明年有錢再繼續鋪。」

過去談城鄉差距，粗略劃出「城」是六都、「鄉」是縣市鄉鎮，但呂育誠分析，台灣雖然發展出「一日生活圈」，現實是城中有鄉、鄉又有各自不同樣態，有些就此停滯、有些處境更為艱困。

六都各有剪不斷的憂愁，而農業縣市的失落感卻比以往更甚。

嘉義縣布袋鎮》考試里現場：風水寶地只剩下公嬤與阿祖

46歲的蔡瑋傑曾是兩任議員，去年底更上層樓成為布袋鎮長，他指著拿在手上的表格，布袋鎮的老年人口比率為23%，比嘉義縣的21.69%還要高。

「八年前我當議員剛上任，滿懷雄心壯志想著要把人留下來，四年後就發現無力可回天。我們的力量根本微不足道，」有著精壯身材的蔡瑋傑，滿臉無奈地說，老一輩不斷老死、年輕輩補不上來又出走，產業短期內也無法翻身。

以高跟鞋教堂和好美里彩繪聞名的布袋，雖然號稱出產全國90%的菜脯、70%的台灣鯛魚苗，還有品質最好的牡蠣和白玉苦瓜，卻仍無法挽回出走潮，全鎮總人口近2.5萬人，20歲以下新生代僅佔10.5%，相當老年人口的一半還不到。

更令人擔憂的是，去年布袋的出生人數跌破百人，僅有97個新生兒，死亡人數卻突破400人大關，相差了四倍之多。

過去農村都是老人和小孩，現在在村落只剩下阿公阿嬤和阿祖。

布袋的無子社區叫考試里，距海邊5公里遠，有兩個聚落分別是魁潭和鹿寮仔，原本農田多種植五穀雜糧，近年卻因土壤鹽化加上海水倒灌，車行過沿路多是廢耕荒地，僅存少數玉米、田菁。

或許是名為「考試」，當地人最津津樂道的是早期曾出產台灣第一位留美電機博士，「我們共有11個博士，依人口比例應該最高，」里長陳泰和面露得意，「雖然位處風頭水尾，『風水地理』卻很好。」

嘉義縣布袋鎮考試里里長陳泰和。（王建棟攝）

地理雖好，卻仍無法留住人，當地設有戶籍數為273人，超過65歲佔比高達33%，「現在實際住在這裡，頂多150人左右，」當了四屆里長的陳泰和，屈指數了數，他在12年前第一次選里長得到160餘票，和對手只差5票；去年底在沒人競爭之下，他獨得140多票當選，選票萎縮速度驚人。

極限村落的民主隱憂

不論六都或非六都，這些極限村落步向沒有明天的未來，似已是無法阻擋的趨勢。「直轄市本身已經自顧不暇，也無法帶動周邊小雞，即便有心也無力，」呂育誠不諱言，縣市鄉鎮雖然人口流失，仍努力想要求生存，方向卻不見得是對的，「就會形成各自找出路的現象。」

隨著作為最小自治體的村里規模愈來愈小，東海大學政治系助理教授黃信達認為，從組織來看，作為樁腳的里長運作效率會更高，控制整合能力愈強。然而從政治現實面而言，賄選也愈容易。

另一方面，縣市整併後，廢除鄉鎮改為區，權力集中在直轄市政府，雖然提升了管理效率，卻傷害地方自治性，許多公眾事務過去可直接由鄉公所解決，如今卻要透過層層轉介，等待市府局處處理。

「現在大量人口向都市集中，鄉鎮被放棄，整個經濟生產型態和社會結構轉變，老人的問題會更嚴重，」黃信達感嘆道。

青壯世代返鄉，才有機會重生

堪稱是先行者的日本，前首相安倍晉三在2014年提出地方創生，期盼藉由年輕人的力量，營造具有夢想及希望的地方，以矯正人口過度集中首都圈的情況。台灣也將2019年訂為「台灣地方創生元年」，拉高為國家安全戰略層級的國家政策。

「但若是地方沒有自己的文化和特色，又沒有青年返鄉在社區經營，」在三峽老街旁經營古厝藝文食堂、手工豆漿店、課後陪伴基地，台灣地域振興聯盟發起人林峻丞直言，「這才是我所擔憂，」他認為，唯有青年願意回去，才有可能帶來新契機。

面對老化浪潮，布袋鎮在過去20年內少8000人，年輕的鎮長蔡瑋傑擔心，嬰兒潮世代逐步邁入老年，老化的速度勢必愈來愈快。但青農、青漁返鄉的人數卻遠遠不及。（王建棟攝）

「要帶動地方，產業發展是一個方式，但產業碰到更大問題是沒有人才，」林峻丞經常到各地為地方把脈，他認為要從根本解決，就要配合政府政策從教育去培育人才，例如嘉義市若定位為「木都」，即應從地方自治法規和教育的改變，建立升學途徑去培育木製產業鏈。

關鍵在國家政策需要有具體路徑和實踐藍圖，否則最終仍會流於口號。

拉回年輕人、善待獨居老人

在看到曙光前，仍有些人在努力為家鄉點一盞燈。曾經中風的菁桐社區發展協會理事長楊明益，走路時仍看得出來手腳並不便捷。

近六年，他除在志工隊協助下，開設老人食堂供附近住民共餐，每週一、三、五早上還花兩個鐘頭，自己開著車到菁桐和周邊五個里，挨家挨戶送便當給獨居、行動不便或是不願出門的老人。

菁桐社區發展協會理事長楊明益每週有3天，自己開車載送便當給在地長輩，「每次一定要大聲喊，聽到回應才會放心，」楊明益說。（王建棟攝）

「送餐到門口時，我會大聲喊，看看有沒有回應，」楊明益坦言，「有回應就代表還活著。」他曾經兩度遭遇對方沒有作聲，最後發現人已經在家中過世。

擔心菁桐未來可能滅村嗎？

皮膚黝黑、頂上毛髮稀疏的楊明益沒有多想，他說，人逐漸變少不是他能控制，這是政府的責任，他的責任是盡量照顧老人，讓他們生活舒適，「因為我們也會老，總希望傳承下去，有一天也會有年輕人照顧我們，」他說。

（王建棟攝）

在南部的布袋，鎮長蔡瑋傑有同樣的焦慮。

「我現在是心急如焚，」蔡瑋傑嘆了一口長長的氣，隨著嬰兒潮世代老化，人口下降的速度會愈來愈快，為了和時間賽跑，他在心裡描繪更大的夢想。

由閒置鹽田所規劃而成的布袋濕地生態園區，因為廣達超過1300公頃，一度引來居民反彈認為限制建設發展。

與其一味抵擋，不如將弱點變優勢，蔡瑋傑說，每年4月到10月有50萬人從布袋搭船到澎湖玩，10月後正逢候鳥來過冬，他提出和縣政府配合，從鰲鼓濕地森林園區、布袋濕地生態園區到八掌溪出海口，形成一條沿海賞鳥廊道。

在東北季風增強時的觀光淡季，反而可望吸引全世界的賞鳥族群，將觀光和產業結合，「唯有運用既有利基，整合推廣帶動地方經濟，才有可能將年輕人留下來，」他說，「把人留下來，布袋才有回穩的可能。」

台灣從南北、東西、城鄉到山地、平地，本島和離島的差距不斷在拉大，要拉近日漸擴大的落差，需要從中央到地方政府，從法規改造到環境營造，提出更為精準的政策。

然而，正在逐步逼近超高齡社會的台灣，如今最缺少的正是時間。（雜誌原標題為：只剩葬禮，沒有婚禮　無子偏鄉悄悄滅村。責任編輯：洪家寧）

【精彩內容請購買《天下雜誌》775期「共好台灣 搖滾我鄉」，單本即享免運。《天下》42週年慶官網看更多！】