为什么菲茨杰拉德妻子泽尔达会患精神病？ ?

写出了《了不起的盖茨比》的斯科特·基·菲茨杰拉德因为终日酗酒，死于心脏病，年仅44岁。

7年后，他的妻子泽尔达·塞瑞所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼活活烧死。

这一对曾经相爱的金童玉女，最终落得分崩离析，盛年而亡。

有时候，相爱的人们结局并不那么尽如人意，即便他们生命的最后或许依然相爱。

01 天才菲茨杰拉德

菲茨杰拉德出生于美国中产阶级家庭。他母亲的家族非常富有，因为母亲的宠溺，常常带着他参加上流聚会，给小作家日后的写作积累了不少素材。而他的父亲是一个温和又风度翩翩的绅士，生活中很完美，爱自己的孩子，喜欢给孩子们讲故事。但在事业上却心比天高，总是试图经商赚钱，却根本没有经商头脑，一生都在失败。经济窘迫，菲茨杰拉德一家因为父亲糟糕的事业不得不四处搬家，甚至在很长的一段时间内都寄居在外祖父家中。

颠沛流离的生活，长期寄人篱下，让小菲茨杰拉德性格特别敏感忧郁。

他的长相漂亮，当26岁的海明威第一次见到29岁的菲茨杰拉德，他对斯科特·基·菲茨杰拉德的印象是这样的：当时看起来像个孩子，一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，一张嘴唇很长、带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴，如果长在姑娘脸上，会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵长得很好看，一只漂亮的鼻子，几乎可以说很美，没有什么疤痕。

就是这样漂亮又有才华的年轻人，因为清贫，即便他是一个幽默风趣讨女孩儿喜欢的男孩子，在婚恋市场上也没有什么前途可言。

02 穷小子休想娶富家千金

穷小子菲茨杰拉德渴望成功，因为贫穷他寄人篱下，因为贫穷他在舅舅的接济下才能上大学，因为贫穷只能靠母亲的关系才能出入上流舞会……为了融入上流社会，菲茨杰拉德努力摆脱乡音，为校园刊物撰稿，参加体育比赛。他做了许许多多事情，但老旧款式的外套，洗的发白的衬衣，一切的一切都在昭示着他是个“穷鬼”。然而他的“力争上游”，让他“有钱”的同学们对他更加不屑一顾。

在新年舞会上，18岁的年轻男人在一场舞会上认识了一位富家千金吉内瓦·金。年轻的菲茨杰拉德英俊潇洒，吉内瓦也是难得的一位美人，两人一见钟情。吉内瓦的父亲是证券商，她的外祖父则是一位建筑大亨，在当地可谓是名门望族。菲茨杰拉德的家庭早已落魄，既无金钱也没有人脉关系，靠母系亲族的“怜悯”过活。

这段爱情来得很汹涌，两人情意绵绵的信一封又一封的寄给对方，但当菲茨杰拉德去吉内瓦的家拜访的时候，吉内瓦的父亲说了一句话：“穷人家的男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”

兜头一盆冷水将沉溺在爱情中的菲茨杰尔德浇醒，然而这种冷酷的拒绝方式更是让他倍感屈辱。关键是吉内瓦也并非那种恋爱脑的女孩儿，她或许是爱着这个漂亮聪明又诙谐的男孩子，但这份爱并不足以让她赌上自己的人生。他们俩就这样分手了，2年后，吉内瓦告诉菲茨杰拉德她要结婚了。她的丈夫是芝加哥百货商店继承人，和她处在同一个阶层。她将自己婚宴的请柬寄给了前男友，但菲茨杰拉德没有出席，他把请柬和婚礼的报道贴在了自己的剪贴簿上。

自此之后，菲茨杰尔德更加迫切的期待成功，他拼命给报纸、杂志投稿，希望可以一鸣惊人。

03 有感情有面包才是爱情

吉内瓦刚刚结婚，22岁的菲茨杰拉德就在蒙哥马利市舞会上邂逅了一位18岁的少女泽尔达·塞瑞。

在这次相逢的舞会上，英俊的菲茨杰拉德上身穿着一件短款束腰外套，下身则是一条马裤配高筒靴子，越发显得身高腿长，人品风流。我不知道是他专向富家女“下手”，还是只有富家女才能吸引他，这一次，他爱上的泽尔达·塞瑞一样是一个他需要高攀的人。

泽尔达的祖父曾当过参议员，创立了蒙哥马利第一家报纸。祖母则出身于显赫的亚拉巴马摩根家族，父亲是阿拉巴马州最高法院法官，母亲也同样出身于豪门贵族之家。这个漂亮的姑娘被家里宠溺的性格叛逆，她早早学会抽烟喝酒，据说曾在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，她放荡不羁，跳舞的时候身姿曼妙风情万种，坐下来的时候却高高架起双腿，裙子滑到腿根也毫不在意。

菲茨杰拉德一下就被这个既精通芭蕾、法语、诗歌，又当众抽烟，嚼口香糖的洒脱女孩儿迷住了，他宣称：“我喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊”，然后就开始对心中的女神展开疯狂的追求。

泽尔达显然也被才华横溢的菲茨杰拉德迷住了，她写信：“在我最想念你的时候，写信是最艰难的事。”和吉内瓦相比，泽尔达显然要热烈的多，她在父亲和菲茨杰拉德之间周旋，努力说服父亲同意两人的婚事。一度答应过菲茨杰拉德的求婚，但很快就反悔了。泽尔达生于富贵，长于富贵，想到要跟一个月薪60美元的男人过日子，她就开始恐惧起来。她坦诚对菲茨杰拉德说，自己已经习惯了大手大脚的消费，如果我们结婚，起码你得保障我的生活质量吧？

坦坦荡荡的将金钱问题说出来，菲茨杰拉德深以为然。但这时候，他就是一个穷小子，哪里来的金钱保证婚后生活呢？心灰意冷之际穷小子开始酗酒买醉。然而此时忽然峰回路转，斯克里布纳出版社的编辑麦克斯威尔·珀金斯力排众议买下菲茨杰拉德小说的版权。他鼓励菲茨杰拉德创作，并详细的给出了修改意见，在他的敦促下，菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》出版，首印3000册4天内售罄。这本书不但销量惊人，而且还获得了文学界的一致好评，可以说是名利双收。

功成名就的菲茨杰拉德连续给泽尔达写了两封信：

泽尔达·塞瑞小姐：

亲爱的，斯克里布纳出版社就要出版我的小说了。

我要在这周四见到你。

斯科特。

泽尔达·塞瑞小姐

书卖得好，速来纽约。

斯科特

泽尔达父亲终于同意了他们的婚事，两个兴冲冲的年轻人在纽约著名的圣帕特里克大教堂闪婚。

04 两团烈焰的灼烧

一位是挥金如土的富家女，一个是穷小子乍富，当他们结合在一起之后，便开始了挥金如土的生活。泽尔达本就是上流社会派对的座上宾，而菲茨杰拉德那该死的自负掩盖下的自卑让他恨不得让所有人看到他的成功。

他们夫妻总是出现在高级商店和酒吧，买最时尚的品牌，穿搭最奢侈的珠宝。他们纵情狂欢，甚至多有一次在酒醉之后用纸币点烟。报纸称呼他们为“菲茨杰拉德王子和泽尔达公主”，两人不以为耻，甚至为这样的称呼沾沾自喜。

奢侈的生活需要金钱开道，钱从何来？如果是一个底蕴丰厚的家族，他们用各种投资来支持自己的生活，菲茨杰拉德有的只有才华。此时他名声鼎盛，一个短篇就能卖出上千美元。当然，更轻松的是出售小说的电影改编权和版权，这钱来的更加容易些。两个人颇为过上了几年的奢侈生活，在这期间两人有了一个女儿，起名叫斯科蒂。

据说在巅峰时期，菲茨杰拉德的平均年收入高达25000美元。但再多的钱也经不起这样的挥霍。他只能不停的写，疯狂的写。为了迎合市场，写了很多艳俗的短篇小说。但菲茨杰拉德心里还是想要写出世界名作的，为了写出一部长篇，菲茨杰拉德带着妻女搬到了法国南部的里维埃拉。这里没有那么多的灯红酒绿，喧嚣无比的夜生活，菲茨杰拉德可以在安静的环境下专心写作，心无旁骛。但是里维埃拉这种平静的生活让如同野玫瑰一样的泽尔达十分不满。丈夫忙于写作，也没有时间陪伴她，她在万般无聊中与当地驻军的一个飞行员打的火热。

当沉迷创作的丈夫从旁人口中得知妻子给自己带了一顶有颜色的帽子的时候，他勃然大怒，质问泽尔达是否真的如此。泽尔达反到大怒起来，她斥责丈夫对她冷待，并且提出了离婚。愤怒的菲茨杰拉德找到了飞行员并提出决斗。当然，最后这场决斗在亲朋好友的劝解下并没有发生。泽尔达承认只是想刺激丈夫，让他多关心自己，并不是真的爱上了他人。于是这一对夫妻重归旧好，泽尔达回到丈夫身边，菲茨杰拉德则选择原谅妻子。

这两人的婚姻是悖论。菲茨杰拉德爱的就是放荡不羁的泽尔达，如果她不是这样的疯狂，他也不会爱上她。泽尔达则需要一个能陪着她疯起来的丈夫，他们可以一起跳进广场的喷泉，可以一起在街头飙车，她不喜欢生活像一潭死水般的平静。而菲茨杰拉德做不到，他需要写小说，如果他写不出来，就没有钱维持目前的生活，他只能埋头不停的写作来维持二人的庞大开销，他没时间疯狂。

05 基友和妻子的碰撞

1925年，菲茨杰拉德出版了他最重要的一本书《了不起的盖茨比》，这本书在现在看来真是一本了不起的名著，但在当年却叫好不叫座，虽然书评家们的评价很高，但销量远远低于预期，这让菲茨杰拉德颇为沮丧，而这时，他带着家人到了法国巴黎，在这里邂逅了未来“基友”海明威。

两位优秀的作家几乎是一碰面就碰撞出激烈的火花，他们俩都将对方引为知己，畅谈理想和书籍。但当海明威参加菲茨杰拉德组织的家庭聚餐时，他第一次见到泽尔达就非常不喜欢，而泽尔达对他的看法几乎是一模一样。

双方的这种不顺眼情绪很快就从言辞上表达出来，海明威觉得菲茨杰拉德和泽尔达在一起会被毁掉写作天赋，他的妻子就是个“疯女人”，劝他早点离开泽尔达。而泽尔达则用了“长胸毛的娘娘腔”、“虚伪得像橡皮支票”之类的词语来嘲讽海明威。他们两个几乎是每一次见面都会唇枪舌战，就像是磁极的两端，拉扯着菲茨杰尔德，希望能他离开对方。

在这场争夺大战中，显然菲茨杰拉德两个都想要。他离不开妻子泽尔达，虽然妻子挥霍无度，但也是他的缪斯和灵感来源。菲茨杰拉德就喜欢这样的女人，可以说泽尔达是他爱好的具现化，一切都长在他审美点上。他愿意为她花钱，愿意宠着妻子，愿意为了她疯狂的写作。我们很难说到底泽尔达是成就了他还是毁灭了他，只能说两人相辅相成，如同一朵并蒂莲花。

至于海明威，菲茨杰拉德赞美他的才华，竭尽全力拉拔这位年轻人。

海明威认为泽尔达嫉妒丈夫的写作才华，阻碍丈夫写出光耀历史的著作，因为她就是个疯女人。而泽尔达一样是一个语言天才，她敏感又敏锐，也会在闲暇时写一些日记和随笔。菲茨杰拉德在自己的文章中大肆引用妻子的文字，却只署自己的名字，这让泽尔达十分不满。更不论泽尔达无论走到哪里，都被称呼为“菲茨杰拉德夫人”，这些都让“前卫”的泽尔达无法容忍。她认为自己首先是个女人，然后才是“菲茨杰拉德夫人”，所有人应该承认她作为“人”的独立性。

以现在的观点来说，我们很难判断这场《罗生门》到底谁才是正确的。毕竟海明威作为一个大作家，他的评价即便不能主导菲茨杰拉德的想法，却能影响到舆论。在很多人的眼中，这位作家的早亡确实源于泽尔达的挥霍无度，那么泽尔达的悲剧又是谁造成的呢？

06 贫穷让这个家陷入绝境

1926年，泽尔达因为长期不健康的生活习惯令她健康状况堪忧，再也无力支撑起过去那种疯狂糜烂的夜生活。因为身体的状况，泽尔达做了一次手术，之后再也无法怀孕。她不得不放弃过去的生活习惯回归家庭。泽尔达试图写作，但写作是一件压抑又必须不断面对挫败的工作，这让性格激烈的泽尔达颇为受伤。她转头将所有的感情都寄托在芭蕾舞中，每天练舞8小时以上。

如果说妻子不能生育让菲茨杰拉德有些沮丧，泽尔达的不愿意回归家庭则让他心生不满，那么席卷整个美国的经济大萧条将会让这一家人落入了异常凄惨的境地。

大萧条发生在美洲大陆，却很快席卷了整个欧洲。眼见巴黎一日日的萧瑟下去，菲茨杰拉德决定携全家搬回美国。

《了不起的盖茨比》是一本传世的小说，但销量一直上不去，反而不如当年那些低俗短篇赚得多，这让菲茨杰拉德十分郁闷，甚至重新开始酗酒。而泽尔达一面想要作为独立的“人”被人们称颂，另一面却没有勇气与丈夫和家庭决裂，因为超负荷的练习和常年压抑的情绪让她在1930年第一次精神崩溃。她频繁地出现幻觉，随后被诊断患有精神分裂症。

菲茨杰拉德不得不强打精神赚钱养家，给妻子最好的治疗。

1931年9月，当泽尔达的病情稍有好转的时候，却传来一个消息：泽尔达的父亲去世，这让她陷入了再一次精神崩溃。她住进了蒙哥马利市当地一家医院，在这里她完成了一部半自传体长篇小说《给我留下华尔兹》，并且获得了出版机会。但这部小说面世后反响平平，泽尔达并未放弃，1932-1934年间，她写了一部名为《丑闻》的剧本，还举办过一次个人画展。但无论是剧作还是画展，都惨淡收场。

1934年，自杀未遂的泽尔达精神又一次崩溃，这一次，她陷入了长期的躁郁中，被送进约翰.霍普金斯大学的诊所。

爱妻沦为精神病患者，巨大的精神和财务压力几乎将菲茨杰拉德压垮了。他越来越离不开酒精，顶着心中的痛苦和压力，菲茨杰拉德写出了最新的长篇小说：《夜色温柔》。这一本书或许不算完美，但也是上乘之作。可惜评论家和读者都不买单，那些评论家们甚至认为菲茨杰拉德已经江郎才尽，再也写不出优秀的作品，这让作家几乎和妻子一样精神崩溃。

因为销量远不如预期，菲茨杰拉德一家子的经济更加窘迫，泽尔达已经住不起约翰.霍普金斯大学的诊所，她被转到一家阴森的名叫谢泼德普拉特医院。而菲茨杰拉德不得不放弃自己的小说，开始给好莱坞写剧本。为了维持家庭的开销，他三番五次向好友珀金斯预支稿酬，即便如此他还是背了一屁股的债务。

菲茨杰拉德在给友人的信中写道：“我不过是一个熟知多种技巧的文学娼妓”。

自此，他变本加厉的酗酒。

07 如同流星坠落

当菲茨杰拉德意识到妻子再无可能痊愈的时候，又遭受到来自基友的重击。他住在最寒酸的旅馆的单间内，吃着便宜的罐头食品，写了一篇散文名为《崩溃》。在这篇文章中他向所有人袒露了自己的脆弱和失败，他在文章中写道：“毋庸置疑，所有生命都是一个崩溃的过程。”

而海明威却对菲茨杰拉德的这种行为毫不认同，他认为这就不是男人该做出的事，男人就该打落牙齿和血吞，而不是散布给大众博取那些廉价的同情。他给菲茨杰拉德的回信中提议：他可以安排人在古巴把菲茨杰拉德杀了，这样泽尔达母女就可以领到保险金了。甚至不久之后，海明威在他的《乞力马扎罗山的雪》中，直接点名道姓地描写了一个失败的作家菲茨杰拉德。这一行为彻底激怒了菲茨杰拉德，你说我在卖惨，那你公然讽刺朋友的行为难道就光明磊落吗？

一个敏感细腻，一个毒舌冷冽，两人最终结束这段延绵十余年的友谊，彻底将对方拉黑删除。

1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引发的心脏病，终年44岁。

为了多留点钱给妻女，菲茨杰拉德生前立下的遗嘱中写明：要办“最便宜的葬礼”。于是这场寒酸葬礼上，只有三个人到场与他告别：女儿斯科蒂，伯乐好友麦克斯威尔·珀金斯以及好友女诗人多罗茜·帕克。

此时正值圣诞节，萧索的寒风为这场葬礼平添几分凄凉。多罗茜在坟前忍不住痛哭流涕，引用了小说《了不起的盖茨比》中盖茨比葬礼上的经典台词：“这家伙真他妈可怜。”

7年后，泽尔达因为睡前遵循医嘱注射了镇定剂，没能从火灾中醒来，被活活烧死在医院中，终年48岁。

我并不同意海明威的观点：泽尔达毁灭了菲茨杰拉德。事实上，两个人相互吸引之初可能就注定了最终悲剧的发生。两个人都是敏感的性子，陷入爱情的两人仿佛两团火焰一般发疯的靠近对方，不将自己和对方燃尽决不罢休。

在泽尔达挥霍无度的时候，菲茨杰拉德怨愤妻子不够体贴；但当菲茨杰拉德不问自取拿走妻子的文字的时候，泽尔达也一样恨透了对方。

即使如此，在有专业芭蕾舞团邀请泽尔达巡演的时候，她却不忍心与丈夫和女儿分离；即便如此，在泽尔达患上精神病后，菲茨杰拉德仍然坚持写作，支付泽尔达的医疗费和女儿的学费。菲茨杰拉德就像是一支两头烧的蜡烛，很快就将自己的精神耗尽，在他最为窘迫的日子里，他还依然给妻子写信，信的末尾他写道:“你是我见过最温柔的人，我爱你。”

而泽尔达则回信：“即便到了现在，我仍不会改变当初的选择。”

谁毁了谁？或许应该称之为相爱相杀，互相成就又互相毁灭。没有人被辜负，一切都是他们自己的选择。

也许唏嘘，也许无奈，这就是属于他们的爱情故事。在那个经济萧条的时代，菲茨杰尔德与泽尔达，就像是爵士时代最后的辉煌，在走下人生的巅峰后，“扑”的一声熄灭了生命之火。他们是相爱的，只是结局有些悲凉，如是而已。

因为泽尔达是一个非常敏感、情绪化，非常神经质的人……我发现生活中具有“艺术家气质”的人都往往有情绪问题或者抑郁症……一是敏感多思，和自己较真，很难和自己达成和解，二是想法太多、欲望太多而得不到满足……

而且单论才华，近几年来读到一些材料，许多文艺批评家都认为泽尔达富有才情，甚至有声音认为菲茨杰拉德剽窃了她的灵感……她和菲茨杰拉德结合，一对璧人，一时无两，但是这样的两个人碰到一起要么一同光芒万丈睥睨河山，要么一同焚毁，堕入深渊，菲兹杰拉德的好友海明威就多次表示泽尔达会损耗掉菲茨杰拉德的才情，但是谁知道呢……

他们的结局并不美好。