SaMoTa

    失眠一陣子了。

    差不多是期中過後兩個禮拜吧，和家裡攤完牌後進入不連續的失眠期，為了走文學這條路擔憂，聽過不下十次「走文學注定窮」的說法，我回答通常是「我不在乎金錢」，比較老的、鍥而不捨的會追補一句「等你餓過肚子就知道錢多麼重要了。」我不答。

    反倒是同情他們，廣義上他們是金錢的奴隸吧！

    但我還是以從所未有的謹慎去看待走文學這條路，若要走得瀟灑，不得不在經濟上優渥，就算是作家，收入也是來自大眾，台灣的閱讀水平心裡有個底，我不可能甫出茅廬就來個曲高和寡，製造一堆絕版書，就算自己真的有那種「實力」，也最好分清先後次序，我已經想好初期要寫哪一類題材了，既不在大眾口味上另闢蹊徑，也不媚俗取悅大眾。

    前幾天在便利商店看到一本拆了封套的武俠小說叫做《日月當空》，據說作者黃易是暢銷武俠小說作家，隨手翻一翻，覺得拿武俠小說當敲門磚是個好選擇。我要追逐的目標自然不是黃易，而是金庸。

    這些只是失眠的一部份原因。

    我還是認為老天很眷顧我，送給我釣竿又提示我要釣什麼魚。幾週前正忙期末考的某一晚上，一段情節在夜深人靜時飄進我的腦中。相遇的那一剎那，我先是欣喜，又陷入重重的沉思，不諱言地，那是一段情色小說的情節，關於一位叫有希子的AV女優的故事，也許是腦中某塊被壓抑很久的部份選擇在此刻迸裂，流下汩汩的汁液，尚不待被確認究竟是膿或是果漿。

    對於情色的書寫，我自認比我看過的情色作家還要高明許多，儘管我沒有真正寫過。為此失眠的幾日，大二文學史曾教過的宮體詩情節一一回到腦中，什麼簟文生玉腕，什麼香汗浸紅紗……，根據這些書寫再發想就足以讓整體生色不下百倍，當然，就如同歐老師所說有關宮體詩、豔情詩背後嚴肅的要旨，我將在小說中展現的情色書寫自不只有肉體之層次，可能會顛覆社會上既存的一些價值，人心惶惶的結果造成暢銷，那也是可以逆料的。

    我會很慎重地看待這部小說，關於情節和想傳遞的意念差不多有個大概，也許再過個三四年罷，等待我把小說這有機體的遊戲規則摸熟透了，才會胸有成竹地下筆。

    也許有人會把我貼上色情小說家的標籤，這個後續也想過。其實，我並不排斥成為爭議人物，一段情節在各人眼中自有詮釋，如果有比較簡單的人從情色書寫中能獲致生理上的滿足，也算是功勞一件。

    很想強調的是，人活在世上不用小說家的書寫，就已經是個「圓形人物」了，對世上形容詞的粗糙濫用愈來愈有感觸，我們絕不可能用簡簡單單的形容詞去概念化一個人，那只會代表自己的見識太淺，或者語文能力太差。身為一個「性格冰山型」人物，有感於現今形容詞濫用而漸漸離開人群，我不期待所有人都會看清水面下的實況，水面上既然是美好，我就應該漸漸遠離，山頂才會永遠是美麗的圖像。

    這讓我想起好久以前常常看到的標語「莊敬自強，處變不驚」。所謂口號阿，就是喊著自己最缺乏的那塊，處變不驚對許多人而言是完全地陌生罷，如果沒法體認所有人都是圓形人物，都有著冰山特質的個性，處在這變動不居的時代絕不可能不驚的。

    因為，我們一直用迴歸線在認識世界、認識自己。

    任何型式寫作我都想要求文字的精緻罷，關於這點我覺得最好的方法莫過於回歸經典，特別是中國文化的經典。在閱讀金庸之前，我沒想過無趣的中醫藥草、穴道、易經……可以對情節有如此巨大的助力，因為金庸瞭解這些東西，他的小說形成研究的風氣，有人稱之為「金學」，比之梁羽生和古龍則單純只是消遣讀物，要做到這點是十分不易的。

    我歸納出未來這幾年我的生活狀態，那就是always be preparing。既然我看到在我「理想的武俠小說」中有人走得比我更前面，就應該隨時擴充自己在這方面的知識以待時機成熟後的書寫衝動，而不是沒墨汁時感慨當年自己不用功。

    寒假要做的事情很多，主要都是念書罷。期末考前一直在背的唐詩回到正軌，重拾中國古建築研究，另外也買了幾本書─葉嘉瑩老師的《迦陵談詩》、谷崎潤一郎的《文章讀本》、宇文所安的《迷樓─詩與欲望的迷宮》、《追憶─中國古典文學中的往事再現》，也去總圖借了幾本書頁黃到不像話的書─《紅樓夢名句鑑賞》、《老殘遊記眉批詳注》和《水經注研究》。甫才把上學期的一些教科書下架，一趟書店和圖書館又把書架給填滿。

    也就不一一談每本書的來由了。

    昨天又重看了赫曼赫塞的《徬徨少年時》，上一次看是在高二，那時和林俊去逛金石堂看到這本覺得封面設計不錯，書名聽起來似曾相識就買下了，當時我用一天迅速看完，以我當時的眼力自然看不出什麼端倪，只認為是一部講校園霸凌的小說。

    《徬徨少年時》一直擱在我房間的書架上，只要是文學相關的書，就可以成為我書架上的「客卿」，《徬徨少年時》在初期只是妝點之用罷，因為封面設計真的很棒，甫一放假我不自覺地把它抽出來，和《迦陵談詩》一同帶往總圖。

    經過一學期的文學概論，我的眼力提升不少，這次我閱讀的速度仍是很快，不過我不敢貪多，讀到三分之二就先停下讓接收的情節沉澱。它在我心底造成衝擊自是比高二時巨大，在閱讀的同時，我可以感覺到許多被塵封許久的傷疤又一一復甦，在情節中尋找相關的對應，它也呼應了我近來關於文學之路的思索，讀完三分之二的《徬徨少年時》，心中「德密安」的面孔似乎又更加清晰。真的，沒有什麼好畏懼的。

    我會在讀完《徬徨少年時》寫關於這本書的分析和心得罷。也是在看完這本書後，我又給自己另一項功課，那就是每天早上起床刷牙後做的第一件事要讀聖經，聖經不只是宗教的經典，也是入手西方文學的必經之路。

    今天表姊Debra來台大跟我拿她要我幫她借的書《The emergence of China》，順便請我吃下午茶，晚上又帶我和大姨媽去一家叫FIFI的高級餐廳晚餐。

    之前和表姊講話的情境都是家庭聚會，也就是我爸媽在場的時候，我一直都很安靜只顧吃飯夾菜。這次和Debra在丹娜庫克下午茶，她問起我大學讀的怎樣、未來的計畫等等。

    這個話題我和許多信任的老師談過，我不會很想費唇舌跟同儕聊這件事，他們只要在我經歷最難熬的這段過後，驚訝於我的轉變就好了，像看戲的心情。不過Debra是哈佛畢業，現在是彭博電視台在台灣的負責人，眼界自不能和同儕一概而論，我耐心地把始末向Debra娓娓道來，並期待她的反應是怎樣。

    Debra並沒有特別訝異，不過她還是說許多她以前走文學的同學現在日子比較窮些，如果我真的做好心理準備就追隨自己興趣比較重要。Debra說外國的文學院比較強調創作者的「天份」，反觀東方社會好像是側重在「努力」這一塊，我說有沒有天份必須親自走過才會知道，關於努力這塊我覺得不管東西方都是要被強調的，身為一個有理想的文學創作者就是要always be preparing。

    我不知道Debra是怎麼看待我這有點「大言不慚」的表弟，但我能確定她心中和我想像是一樣的，那就是不管未來做什麼，還是要追隨自己真正的興趣，而不是隨波逐流。

    晚上加入了大姨媽一起晚餐，我已做好和她這年紀人溝通的心理建設，果不其然在我說出「我覺得錢不是那麼重要」後，她說「等你真正餓過肚子就會知道它是多麼重要了」。既然這麼多人這麼說，我應該毫不猶豫地為自己加上這項功課，就是餓自己幾次，測試一下餓幾回肚子會不會對自己「金錢不是那麼重要」的信念反悔。

    大姨媽平常一個人住，沒什麼可以講話，打開話匣子就關不住了，我和Debra兩個小孩坐著，免不了要被問「愛情」這檔事，Debra最近的對向又被大姨媽數落一番，說對方背景不是那麼單純，怕「引狼入室」，我倒不覺得事情有她想得那麼嚴重，況且Debra是有智慧的人，要欺負她恐怕沒那麼簡單。

    我的愛情沒什麼好說的，我說我想要在文學這條路走穩了再尋找終身伴侶，連經濟尚朝不保夕，誰敢把女兒嫁給妳？大姨媽似乎沒有聽進去，很興奮地說她會幫我留意適合的女生可以介紹給我，也叫Debra別忘幫表弟物色理想對向。

    如果這個動機能讓大姨媽常出門走動、呼吸新鮮空氣，我可以勉為其難地參加她安排的每場相親。

    隨筆就差不多寫到這罷。雖然還是很想抱怨期末考一些無謂的糾結，但想想還是算了，距離「出道」我沒剩多少時間，少說點話實在做事才是上策。我不知失眠的情況會持續到什麼時候才會停止，最近我會斟酌品茗的量和時間，昨天只不過在十點喝完最後一杯，就把我投擲在狂亂紛飛的思緒中直到凌晨三點，不得以跑去便利店吃泡麵填肚子，順便幫被關在門外的舍貓開門，牠喵了一聲向我致謝。走廊，一片闃黑，塞滿維力炸醬麵的香味。

    我會牢記寫作的每場孤獨。