圖片來源:unsplash

《VO》導讀:

人生總會遇到必須道別的時候,或許我們可以借鏡唐詩裡的「道別哲學」,發現原來「面對別離」能有這麼多種方式。

(責任編輯:翁筠茜)

文/詩詞專家學者 程千帆、 俞平伯等

活在現代的我們或許很難想像,與重要的朋友各據天涯海角兩邊,卻沒有辦法聯繫,也完全不知道對方音訊,這會有多難熬。對於唐朝詩人來說,沒有 Line 與視訊更尤其痛苦。好不容易遇到聊得來、可以一起狂放喝酒的知音,歡樂的時光卻總是太短,就連孟浩然也忍不住惋惜又難過地喊「天涯一望斷人腸」!

也正是因為沒辦法保持聯繫,更難以知道未來會不會有再相見的機會。在道別時候,詩人所能做的,恐怕也只有吟詠詩句,來抒發自己的鬱悶與悲傷,同時也對友人的遠行表達祝福。

有趣的是,這些詩句也展現出詩人的不同性格,如何面對離別這件事。時代的差異也會有所影響,像是初唐詩人陳子昂〈春夜別友人二首(其一)〉中,裡面所描寫的器具都有種高貴感:

銀燭吐青煙,金樽對綺筵。離堂思琴瑟,別路繞山川。
明月隱高樹,長河沒曉天。悠悠洛陽道,此會在何年。

這首詩透過景色推移的描寫,也寫時間如何無情的消逝、不為人停留。我們援引《唐詩鑑賞辭典》中的詩詞專家賞析,就能更明白這首詩的特別之處,以及詩人的情感如何表露其中:

頸聯「明月隱高樹,長河沒曉天」,承上文寫把臂送行,從室內轉到戶外的所見。這時候,高高的樹蔭遮掩了西向低沉的明月;耿耿的長河淹沒在破曉的曙光中。這裡一個「隱」字,一個「沒」字,表明時光催人離別,不為離人暫停須臾,難捨難分時刻終於到來了。

結尾兩句寫目送友人沿著這條悠悠無盡的洛陽古道踽踽而去,不由興起不知何年何月再能相聚之感。末句著一「何」字,強調後會難期,流露了離人之間的隱隱哀愁。

像「此會在何年」這樣的感嘆,恐怕是詩人共同的哀愁。初唐詩人王勃的這首〈秋日別薛昇華〉更寫出了兩人份的哀傷,還偷渡了自己對於當政的牢騷。

送送多窮路,遑遑獨問津。悲涼千里道,淒斷百年身。
心事同漂泊,生涯共苦辛。無論去與住,俱是夢中人。

尾聯「無論去與住,俱是夢中人」兩句:離開的人,還是留下的人,彼此都會在對方的夢中出現。杜甫〈夢李白〉的「故人入我夢,明我長相憶」,便是這個意思。

而這篇在訣別之時,斷言彼此都將互相入夢,既明說自己懷友之誠,也告訴對方,我亦深知你對我相思之切。「俱是夢中人」的「俱」字,似乎雙方對等,而由作者這方面寫出,便占得了雙倍的分量。

不過,王勃的另一首〈送杜少府之任蜀川〉就不那麼辛酸,而是豁達地說「海內存知己,天涯若比鄰」來勸慰對方:只要我們彼此了解、心心相連,那麼即使一在天涯,一在海角,遠隔千山萬水,而情感交流,不就是如比鄰一樣近嗎?(應該不是因為交情導致的差異吧)

同樣展現出豁達心態的還有王維這首〈送別〉。這首詩寫送友人歸隱,所以並沒有離別的哀傷,更多的是對友人的安慰與祝福:

下馬飲君酒,問君何所之?
君言不得意,歸臥南山陲。
但去莫復問,白雲無盡時。

「不得意」三字,顯然是有深意的。不僅交代友人歸隱的原因,表現他失意不滿的情緒;同時也從側面表達詩人自己對現實憤懣不平的心情。這三字是理解這首詩題旨的一把鑰匙。詩人在得知友人「不得意」的心情後,勸慰道:「但去莫復問,白雲無盡時。」

你只管去吧,我不再苦苦尋問了,其實你何必以失意為念呢?那塵世的功名利祿總是有盡頭的,只有山中的白雲才沒有窮盡之時,足以供你娛樂排遣了。這兩句表現了作者很複雜的思想感情:既有對友人的安慰,又有自己對隱居的欣羨;既有對人世榮華富貴的否定,又似乎帶有一種無可奈何的情緒。

但若要將再見說得浪漫,應該沒有人能夠超越李白的這首〈白雲歌送劉十六歸山〉。

楚山秦山皆白雲,白雲處處長隨君。
長隨君,君入楚山裡,雲亦隨君渡湘水。
湘水上,女蘿衣,白雲堪臥君早歸。

一反前幾首寫別離的痛苦、擔心友人前路艱辛,李白倒是安慰朋友「白雲處處長隨君」(不愧是可以跟月亮一起喝酒的李白):

白雲向來是和隱者聯繫在一起的。南朝時,陶弘景隱於句曲山,齊高帝蕭道成有詔問他「山中何所有」,他作詩答說:「山中何所有?嶺上多白雲。只可自怡悅,不堪持贈君。」

從此白雲便與隱者結下不解之緣了。白雲自由不羈,高舉脫俗,潔白無瑕,是隱者品格的最好象徵。李白這首詩直接從白雲入手,不須費詞,一下子便把人帶入清逸高潔的境界。

這首詩不直寫隱者,也不詠物式地實描白雲,而只把它當做隱逸的象徵。因此,是隱者,亦是白雲;是白雲,亦是隱者,真正達到清空高妙,風神瀟灑的境界

最後,張九齡的這首〈望月懷遠〉想必可以給相隔兩地,卻無法見面的人很大的慰藉。這首詩寫的是離別之後,失眠通宵,覺得長夜漫漫,原來睡不著,都是因為思念遠方的友人

海上生明月,天涯共此時。情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺露滋。不堪盈手贈,還寢夢佳期。

竟夕相思不能入睡,怪誰呢?是屋裡燭光太耀眼嗎?於是滅燭,披衣步出門庭,光線還是那麼明亮。這天涯共對的一輪明月竟是這樣撩人心緒,使人見到它那姣好圓滿的光華,更難以入睡。

夜已深了,氣候更涼一些了,露水也沾濕了身上的衣裳。這裡的「滋」字不僅是潤濕,而且含滋生不已的意思。「露滋」二字寫盡了「遙夜」、「竟夕」的精神。「滅燭憐光滿,披衣覺露滋」,兩句細巧地寫出了深夜對月不眠的實情實景。

相思不眠之際,有什麼可以相贈呢?一無所有,只有滿手的月光。這月光飽含我滿腔的心意,可是又怎麼贈送給你呢?還是睡罷!睡了也許能在夢中與你相聚。

或許可以安慰張九齡,就算滿手的月光沒有辦法送到友人,月光也正照耀著友人了(突然很李白)。

下次與朋友分別時,如果感到很不捨,可以說「無論去與住,俱是夢中人」向對方表達:我將會思念你,思念到夢中都會見到你!或是想將再見說得浪漫一點,不妨試試「白雲處處長隨君」,不管去哪裡,你都不會是孤單的!當思念遠方友人時,現在我們很幸運地都可以靠網路聯繫,這時候就傳個「海上生明月,天涯共此時」:我們都在同一片天空、被同樣的月光照耀著。

讀唐詩推薦閱讀

【每日讀詩詞】唐詩鑑賞辭典(第一卷):雲想衣裳花想容

這裡買

推薦閱讀:

【為什麼覺得孤獨】人氣作家「厭世哲學家」從莊子看人生:人不是孤島,一起相忘於江湖

(本文經合作夥伴 書傳媒 授權轉載,並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為〈每日讀唐詩:千里送行什麼都帶不上,那就帶上我的詩吧——唐代詩人說再見的N種方法 〉。)