李瑋玲（李光耀女兒）：他們不是一見鍾情，卻是永遠的承諾

照片上八十幾歲的老夫妻，手勾著手，坐在大紅玫瑰拼成的兩顆同結心型圖案前，笑得好燦爛。

兩年前的情人節，新加坡內閣資政李光耀和妻子柯玉芝，破天荒拍下這張應景情侶照。三個月後，柯玉芝腦中風，從此不能言不能行。上星期，和李光耀結褵六十三年的柯玉芝病逝家中。

柯玉芝是銀行家的女兒，十七歲進入孕育新加坡政商菁英的萊佛士書院，是學校唯一的女生，在校認識小她兩歲的李光耀。柯玉芝是英國劍橋大學法律系高材生，也是高薪的專業律師，卻終生熱愛文學。妻子生病後，李光耀不論多忙，每晚回家，都會為她朗讀莎士比亞的十四行詩，以及她最愛的珍奧斯汀小說。

今年九月，李光耀接受《紐約時報》專訪，談宗教、冥想以及如何照顧病妻，他叱吒亞洲政壇超過五十年，也有無可奈何的時刻。「該怎麼辦？我能做什麼？我不能被打垮，人生還是要繼續下去。」

李光耀夫婦的女兒李瑋玲，是新加坡國立腦神經醫學院院長，專長小兒神經醫學與癲癇。五十五歲的李瑋玲至今保持單身，去年，老爸李光耀談到新加坡生育率太低，有三分之一的男性和女性是單身，「我女兒是其中之一，我能怎麼辦？」

六月，李瑋玲在新加坡英文媒體《The Sunday Times》的專欄，首度透露父母親終生不渝的愛情故事。八月，她又寫了一篇專欄〈很難接受所愛的人受苦〉，陳述自己與父親對母親臥病在床的不忍與痛楚。《天下》取得新加坡報業控股集團（Singapore Press Holdings Limited）授權，摘錄其中精華部份。

我從夢中醒來。看看手錶，凌晨四點。

我想記住這個夢，於是立刻起床寫下來。在夢中，我好像同時在家、又在某個陌生的地方。突然間，一隻怪物出現，要攻擊我。我和怪物搏鬥，但它的力量愈來愈強大。我不出聲，也不覺得怕。

媽媽出現了。她默默走向我們，不屑地揮揮手，妖怪旋即夾著尾巴跑走了。　

這就是媽媽處理問題的態度，毋須贅言冗行，只是沉默有效地做事。就在那時，我醒來了。上樓去母親的房間看她，她睡得很安詳。

永不撤退的精神後勤

媽媽虛弱臥床已有兩年又三個月，在這短暫的夢境裡，我又看到她過去健康的模樣。不論是睡是醒，媽媽在我的夢裡顯奇蹟，我一點也不驚訝，因為我們母女之間，總是能夠靈犀感應。

有一次，我住在哥哥顯龍家，牙刷磨損了，得換一支。我幾乎不逛街購物，於是，就跟往常一樣，告訴媽媽我需要一支新牙刷。我們不住在一起，擔心打電話會吵醒她，所以寫了一封電子郵件給她：「媽，我要一支牙刷。」

她回信給我：「我感應到了，剛剛才拿了一支牙刷要給你。不過總有一天，commissariat 會不在你身邊。如果你不知道這個英文字，去查字典。」

她說中了，我沒聽過這個字，我不知道哥哥家的字典放在哪裡，晚餐席間，我問哥哥。他當然知道，解釋說commissariat是負責軍隊軍需補給的單位（編註：台灣稱為後勤司令部）。

如今，媽媽不再是我的後勤司令了。更糟的是，她也不能做自己最喜歡的閱讀。媽媽興趣廣泛，懂得很多稀奇古怪的事情，只要翻翻她的書架就能一窺究竟。

書架上有幾本新加坡動植物的書，還有一本童謠精裝書，她以前會念這本書給孫輩聽。在她的孫輩中，我那個得白化症的姪子最喜歡和她一起念這本書。

還有幾本講佛教、印度教的書，詹姆士國王欽定版本的大字本聖經，也有很多談印度種姓制度的書，和一本描述印度河谷哈拉帕古城的書。

另有六本馬來辭典、字典，也有一本書談華人習俗和象徵，當然也有很多詩集，包括吉卜齡詩選。媽媽還有一些非常有文化的書，像是《源氏物語》、潘乃德的《菊花與劍》、衫本——稻垣鉞子的《武士的女兒》、珍奧斯汀的小說，還有我小時候非常喜歡的《清秀佳人》。

現在是清晨五點半，我剛剛又去了她的房間，她還在睡。我安慰自己，至少她睡著，對自己不幸的處境不會有知覺。

我試著入睡，卻輾轉難眠，不是因為那個夢，而是想到媽媽艱困的處境。她的三個子女、我的嫂嫂和弟媳、以及母親最疼愛的姪女，對她的困境，有著刻骨銘心的感受。但最痛苦也最堅忍承受的，是我的父親。

人生本有生老病死，我坦然接受生命不仁的事實，我自己也不是一路順遂，卻從無怨尤，我認為痛苦會讓人更堅韌。但我發現，無法接受媽媽正在受苦，佛家說，懷有慈悲心卻無罣礙，是最有智慧的，但是，不幸的事情發生在媽媽身上，很難如此豁達。看她痛苦，我實在無法抽離自己。

不過，我無法再讓她回到○八年五月十二日大中風前的樣子，中風之後，她就一直受苦至今，我父親也是。

這份愛 深淵與深淵相應

我看過一份研究，說外表會影響人的第一印象，但這無法解釋為什麼有的人會彼此偕老，維持長期關係。承諾是維繫這種關係的重要變數。

我的父母就是這種特別的關係。他們當然不是一見鍾情，他們互相吸引的地方，主要也不是外表，而是個性與知性兼具。

他們不只是情侶，更是摯友。他們從不去計算誰在這段關係裡付出比較多，他們是無條件的相愛。

母親○三年第一次中風前，生活以父親為重，照顧他的每一個需求。中風後行動不便，母親顯得格外脆弱。此後父親的生活重心就放在母親身上，即使當時他擔任內閣資政，工作繁忙，在安排自己的工作計劃時，一定會兼顧母親的需要。

他照顧她的健康，強迫她每天游泳運動，並且監督她複雜的醫療用藥過程。他一天會替她量幾次血壓 ，直到我找到陳崇銘醫師，陳醫師發明一種血壓計，可以像手錶一樣戴在手上。隔天，陳醫師來家裡拿手錶血壓計，分析血壓紀錄，母親還跟他說：「我比較喜歡讓我的先生替我量血壓。」

母親第二次中風後，臥病在床，無法陪父親出國或參加社交活動，父親每晚回家，都會花一兩個小時陪母親，告訴她一天生活，並大聲朗讀她最愛的詩給她聽。

父親把又厚又重的詩集放在一個大型樂譜架上。有一晚，他在朗讀時睡著了，猛然往前一點，撞到金屬做的譜架，臉上多處擦傷。他罵自己不小心，還是繼續為母親大聲朗讀。

一見鍾情固然罕見，通常也難持久。我父母的愛情也難能可貴，他們是彼此的靈魂伴侶，美滿的婚姻持續超過六十年。

但他們從來不公開示愛，連在私底下，也很少擁抱、親吻。母親第二次中風後，我第一次看到父親親吻母親額頭安慰她。他們似乎不需要用戲劇化的肢體語言來表達愛情。

我很崇拜父親對新加坡所做的一切，即使高齡八十七歲，他仍為新加坡的利益到處奔走。他如此悉心照料母親，我對他更加崇敬，因為在過去那痛苦的兩年多，我親眼目睹他是那麼全心全意地奉獻母親。

【延伸閱讀】

【天下獨家專訪回顧】李光耀：我最驕傲的，是維持一個廉潔的體制

影音／李顯龍緬懷父親李光耀全文

李光耀：希望死後能與妻子重逢

世界上罕見的領袖——李光耀