木村拓哉究竟有多牛？

先上一张写真。20年前，王家卫、林夕等被惊艳的那组。

明年我要像小孩子一样, Yes 就说 Yes，No 就说 No。

01.
1998年冬天，26岁的木村拓哉失恋了。相恋9年的女友受不了狗仔无尽的窥探，决定做回普通人。
木村拓哉苦留，可挽留过程又被媒体追踪。他没忍住，对狗仔大打出手。
最后，木村无奈向媒体公开分手消息，几度哽咽。众人却一片欢腾——你是“我们的”，怎么能有女朋友？
就像媒体报道的那样，日本该把木村拓哉拿来申遗。他是国家财产。
“是这样吗？”
26岁的木村拓哉反复问自己。
他15岁便出道，出道源于一场赌气。
1988年，他的姑妈偷偷把侄子的简历寄去艺人公司杰尼斯事务所，结果一投即中。
父亲勃然大怒，“你要敢签约，就将你扫地出门。”这反而激发木村拓哉的逆反心理。
他加入杰尼斯，一年后，与其他5名男孩组成男团SMAP。
SMAP成立时，正是日本娱乐的巅峰时刻，艺人是最华丽的产品。
可随着天皇驾崩，平成开启，经济崩溃，一切都冰封了。
灰苍的时代，人们更爱综艺，民众需要精致好看的偶像麻痹，唱功好不好反而不重要。
木村拓哉和伙伴们，艰难求存。
蛰伏3年后，SMAP发行第一张单曲，销量惨淡。SMAP成为杰尼斯创立16年以来，唯一一个出道拿不到第一的团体。
公司挑出木村拓哉，想把他插进另一个综艺团队，回炉重造。
木村拓哉第一次参加综艺团队训练时，被称作豆皮君。他实在不喜欢这个称呼，便再没去报到。
此后，事务所撤下所有资源，只丢给他们收视率不高的夜间综艺短剧。
没成想，木村拓哉红了。
1993年，21岁的木村拓哉出演《爱情白皮书》。他带着黑框眼镜，从背后轻拥女主，委屈抱怨：“我就不行嘛？”

帅气而温暖的男人，像照进黑暗角落的光。
木村拿下第一个新人奖，跻身“最受欢迎男性”排行榜。他在剧中佩戴的黑框眼镜，也成为日本男人的流行标配 。
木村因长相、人设走红。但SMAP男团的逆袭，远没这么容易。
为了最后的收视，木村拓哉带着伙伴们徒手劈砖，有女嘉宾看表演时，当场落泪。
粉丝不解，哭什么呀？多年后，才有人解密，台上劈的砖并不是约定好的5厘米厚，而是10厘米。男孩们在后台卖力练习，几乎残废。
他们在舞台上戴头套，扮女装，开搞笑综艺先河。17岁的SMAP队长为搞笑，称170高的自己只有169。
搞笑又拼命的SMAP打动了观众。
SMAP第十二张单曲拿下音乐排行榜冠军，6档综艺节目制霸电视台。团员名气水涨船高，木村拓哉被奉为天王。
1995年，被称作SMAP年和木拓年。
木拓是木村拓哉的缩写。它在下一年直接被编入字典。生僻字“拓哉”在名字中的采用率从千名外上升至第九。

02.
没人能拒绝完美，但完美不容有失。
1996年，木村在《GIFT》中饰演不良少年，摆弄蝴蝶刀的动作被少年争相模仿。有学生刺死老师后，声称是模仿木村的角色。
电视剧被永久禁播，录像带下架，媒体将责任归于木村。
杰尼斯事务所力求隐藏这些“不完美”。
他们规定，木村的角色要正面，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类奖项评选。凡参加，定要得奖。
木村讨厌这些规则，他多次试图反抗，但没什么用。
那时，杂志拍他身边的亲朋，甚至不给木村拒绝的机会。
“木村先生是公众人物, 我们有知晓的权利。”
木村拓哉在日记抱怨：“名字写了木村拓哉, 却要用木拓。木拓好像公园，谁都可以擅自进入，写下到此一游。我也可以，但大多时候并不快乐…….”
不开心就要反抗。
他和董事长喜多川吵架，声音穿透整栋楼。他在节目中嘲笑喜多川的脸，像被人揍了十拳。直播新年愿望时，木村对着屏幕开心大喊，打倒喜多川！

事务所高层决定半封杀这个不知好歹的艺人。
1998年，木村拍摄《沉睡的森林》，后脑受伤缝了五针。此后，媒体多次报道木村发生意外甚至身亡。
原本应辟谣的事务所沉寂。木村在广播中语露嘲讽：艺能界没有值得信任的人。
和女友分手后，他情况变得更糟。木村开始酗酒，他睡在大街上，睡在车的后备箱，甚至睡在地铁口。
酗酒加剧了胃溃疡，他不能进食，整夜失眠，还在坚持拍摄。
拍摄间隙，木村顶着40度高烧飞往香港为《2046》定妆。回日本后，当即倒在录制现场。
他在半醉半醒中，终于想明白要做自己，不再在意别人怎么想。

2000年，木村在演唱会前宣布婚讯，粉丝哭声响彻场馆。电视台每15分钟滚动插播一次这条新闻。那是天皇驾崩才有的播报级别。
粉丝怪木村结婚，又无法不爱他，怨气全撒在静香身上。那之前，工藤静香本被奉为昭和时代最后的偶像。
她的车被安装定时炸弹，家中收到涂满血的婴儿玩偶。静香受惊住院，木村一周暴瘦十斤。
杰尼斯事务所勃然大怒，没人可以在合约期间结婚。
整容、狐臭等绯闻，开始从和事务所合作密切的杂志传出。
那几年间SMAP演出，木村没有一个特写。他在直播中暗示，他的经纪人经常故意关机。
所有行程被取消，只剩一部即将上映的《HERO》，还取消了宣传。
然而这部《HERO》成了那张逆转的牌。
《HERO》成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集。因为木村拓哉，原本不受欢迎的检察官职业，成为当时各校法律专业学生的首选。
观众格外偏心这个不被公司重视却努力的男孩。
他们愿意宠着，就没人能封杀他。

03.
47岁的木村拓哉仍是日本最受欢迎男艺人票选的No.1。
只有他能打破自己创下的收视记录，带火一个个职业。
冰球运动观众增加三倍；不景气的日本航空公司也收到大量求职信，股票涨停。
知名综艺主持人秋刀鱼笑着抱怨：“和木村合作综艺是想让大家知道，即使将来木村君没人爱了，我贴钱也会和他一直合作下去。可十多年了，他还是这么红，我都没机会证明自己。”
他在《Change》中饰演日本首相，鼓舞了常年对政治投票热情低迷的民众。2009年日本大选，投票率突破50%，创史上最高纪录69.28%。独霸日本政权五十余年的自民党，第一次落败。

参加《十三邀》时，许知远问他：你想不想当这样的角色，主动带领大家改变？
木村笑着摇头。
“我没有你说的那种欲望。每个个体都会自我表达，不需要单方面影响。”
老了的木村拓哉似乎不再叛逆。
他不再死扛，听经纪人安排，不主动挑戏；认为拍戏的标准是导演满意。录制节目看到红酒时，也会先抬眼询问经纪人意见。
他规规矩矩地演着日剧，演到拼命。
演戏演到手臂惯性脱臼，综艺玩到韧带拉伤。为镜头效果，他能一天爬遍东京所有上坡，带伤完成所有不合理任务。
2012年，为驱散日本大地震和核泄露带来的阴霾，木村拓哉走上街头，24小时内连续打了10份苦工，人力车夫、擦鞋匠、在游乐园充当玩偶……
小朋友玩命拍打玩偶，他就带着沉重的头套冲到人群中央，帮真正的工作人员抵挡冲击。
最初的木村，带着滑稽而努力的姿态，熨平了人们告别平成的恐慌。多年后，当红偶像木拓依旧汗流浃背地做着小工，认真告诉粉丝：你看，它没那么难。
他为扮演理发师，学会理发；扮演首相时，背下了20多分钟的演讲稿，创日剧拍摄之最。
他拍摄冰上曲棍球运动时，又摔到左间韧带断裂。屏幕前的人们，只看到一句：这个职业、这个国家远没那么令人绝望，还可以怀有希望地生活。
这是身为木拓的使命，是偶像，是希望。
当完成这一切，身为木村拓哉的他，可以自在结婚、生子，不涂防晒地出海冲浪，带着下垂的眼袋，笑言羡慕80多岁却恣意生活的老者。
过气和衰老有什么好在意？
如果只做木村拓哉，自己决定就可以了。

首先，木村拓哉谢谢。

大神有多流弊多红呢…比如说日剧史上超过一半的高收视都是他的剧，什么悠长假期啦，恋爱世纪啦，华丽一族啦。等等，作为一个偶像来说真的是非常牛，（题主知道偶像和演员的区别吧。）

其次，大神当年结婚的时候，日本唯一国营的电视台NHK滚动报道这条新闻…在此之前只有天皇去世才有这样的待遇。而且还是每隔十五分钟播放一次。

还有就是，大神的悠长假期播放的时候，大神的海报都是有护卫把守的，偷他的海报的人太多，不得不让人守着233

2001年，因出演《Hero》中的检察官，使本来不受欢迎的检察官取代律师成为各校法律专业学生首选的职业。

2003年，《Good Luck》播出后，日本各航空公司收到大量求职信，ANA的股票大涨。

同年出版的散文集《开放区》在两星期内售出20万本成为最畅销作品

2004年，因在《Pride》一片中饰演名为halu的冰球选手，令在日本极受冷落的冰球运动掀起了高潮、得到了普及，冰球观众增加了3倍，大量家长送自己的孩子去冰球学校。日本冰球联盟JIHF为此以halu这个名字授予剧组锦旗，并把“日-俄冰球友谊赛”命名为“Pride Cup”。

5月，《2046》入围戛纳电影节竞赛片。木村赴法参加戛纳电影节期间，在回答记者对于戛纳印象的提问时说戛纳“像热海”，结果在日本引发了去热海旅游的热潮，拉动了热海经济。该市长专门通过媒体表达了对木村的感谢之情。

《恋爱世纪》播出第一集，松隆子剪去木村长发，这一剪等于剪了半个东京年青男人的发型！因为播出第一集后，走在街上所有时尚年青人都是留着“哲平”的短发

《华丽一族》后相继几个人以同样的手法自杀，这就是影响力，真是是很恐怖的追随。

另外，“木拓”这个词是进日本词典的。

1995年，根据DCI的调查，“Kimutaku现象”在那年创造了1520亿日元的经济效益，他的名字成为“美男子”的代名词。公众对他的昵称“Kimutaku”（木村拓哉Kimura Takuya的缩写）家喻户晓，并于次年被编入字典。所拍摄广告因为太受欢迎，所有海报一经贴出便被人撕走，难以承受更换费用的商家只好雇佣全副武装的警卫来看守海报。

日本广告综合研究所《日本广告白皮书》 “广告代言人好感度排行榜”男性部门连续八年、共计九年夺冠（1997-2006第一名，1998第二名）。

之前看了一篇有关木村粉丝的文章，有一句话真是震动啊，说以前看大神，总觉得他举手投足总是似曾相识，粉上他之后，发现原来以前粉过的那些港台韩中男星，全都是以他为模子模仿学习，那些都是仿版，这才是本尊。

记得当年刘德华演《天若有情》带起牛仔装风潮，后来，导演让郑伊健演《古惑仔》的时候参照刘德华，因为漫画是按照刘德华画的。但郑伊健却参考木村《青春无悔》的造型，穿皮褛留长发，带金属手饰演“古惑仔”，没想到红透港台。这事他后来承认有抄木村形象，并且长发为他事业带来好运。

以上顺手日剧吧，侵删。

红的一塌糊涂。就这样