SaMoTa

時間是前年三月，期中考週前的軍訓課，廖教官照例來個「考前大放送」。

「中共犯台的幾個時機，很重要......，八二三砲戰那時金門的指揮官是誰，我希望你們有印象，......近期中共對台的統制口號，有看新聞應該都會知道......」

期中考前的軍訓課被學生塞得擁擠不堪，一位難求，遲到的同學(通常是大一新生)坐在走道上振筆疾書。我坐在倒數第三排的角落，那裡燈光佳，視野廣，聲波傳遞的盲區，也不容易和教官有互動，端的是自習的好地方，我如往常一樣拿出精算師考試考古題，今天的進度是98年度財務數學，隔壁老兄不斷斜視我桌上的白紙，我瞧出他的納悶。

怎麼不是98年度軍訓一的考古題哪？

軍訓無疑是所有學科中最富「經驗傳承」精神的一項，考古題，靠學長，學長提供近十八年本校軍訓考古題文件載點，不另附送詳解，非常偶爾，教官想變新花樣，加問孫子兵法的第n計，或是某個戰役的死傷人數，誤差值一百以內都算正確，當然，寶貴的經驗傳承可以確保我們拿到考預官資格的70分，還有四天的兵役折抵。

看來，隔壁老兄是誤入自習區的大一新生。

只要心臟放乎強，軍訓課就會脫下它沉重的鎧甲，變成愜意的早午餐時光，我恨透偶爾飄來的三明治味、香腸味、酸黃瓜加過期的黃芥末醬，那會嚴重打擾我寫考古題的效率，我們這些化外之民跑來上課的目的不是緬懷作古已久的將軍，也不是早餐店客滿被趕到教室，期中考前一周，除了最牽扯新生心臟的「考前大放送」，還有另個讓老屁股不得輕鬆的小遊戲。

「......高育堂，...(有！)......顏意薪，...(有！)......」

高育堂和顏意薪是我系上同學，號碼排序在我前面，我將頭從桌上的5x5矩陣拔出來。

「葉竟源......」

「有！」

今天的任務已經完成，只見高育堂和顏意薪已經開始收拾東西了，算算到學期末還剩兩次點名，總共點四次，期中考是第二次，也就是說，兩天的折抵已經到手。

高育堂和顏意薪悄悄從教室另一側的逃生門離開，臨走前對我使個眼色，圖書館2樓老地方自習，你們先去吧，這個5x5矩陣暫時把我困住了，等下就來！

「跟各位說一個最新消息，今天早上的新聞......」

我心想，教官該不會心血來潮要出時事題吧，幸好我多留幾分鐘，可以為「經驗傳承」盡綿薄之力。

「......國防部今天宣布從後年1月起所有82年次前出生的役男都是服替代役，也就是說，只要你今年是大一大二大三的同學，畢業後都是服替代役。」

「那還有預官嗎？」有人提問。

「補充一點，明年開始就沒有預官預士了，進入全面募兵制，」教官說：「替代役當然也沒有預官預士。」

底下響起一陣小小的歡呼，我想絕大多數人還無法想像募兵制這三個字是怎麼回事，教室還是維持著困惑的靜默。

「......軍訓課役期折抵還是有效，同學下禮拜記得要來考試，遲到超過30分鐘喪失考試資格，沒有任何理由，除非你前一天寫信跟我請假，」教官說：「......我們今天就上到這裡，請今天有到的同學跟沒來的同學提醒一下！」

教室哄鬧成一團，所有人都在討論募兵制的事，我支著頭坐在原位上，思緒陷入一團亂麻中，我看著教室前方的討論似乎決定出一種歡欣鼓舞的情緒，那股情緒暫時壓住考前的焦慮脈搏。一個小小的新聞，我開始質疑未來軍訓課的價值，區區四天的替代役役期折抵，會讓大學生願意花將近四十小時的時間來修課？沒有預官預士可以考，軍中的冷氣誰來吹阿？冷氣停機太久馬達會壞掉，不是浪費人民納稅錢嗎？......

眼看廖教官也提著公事包走了，黑板上留著「考前大放送」沒有擦掉，教室剩下本來就在自習的同學，還有冷氣機運轉的聲音，所有的疑慮像是漩渦流轉到那共同的中心──

我為什麼坐在這裡？

我突然想起我爸，二十九年前從金門退伍，他說他不是普通阿兵哥，他是蛙人，我問難道蛙人不拿槍、不站哨嗎？為什麼平平是當三年兵，蛙人聽起來就比較威猛，他說蛙人不是一般人，他是被政府列管的「甲級流氓」，一個打十個，丟到海裡漂三天三夜不會死，連鯊魚都怕他。

我爸有個大衣櫃，裡頭塞滿他過去的衣服，最遠可追溯到國中的卡其襯衫，衣櫃裡沒有放克潮靈，卡其衫上都是黑色的黴菌斑，不知是木頭的潮氣，還是國中的鹹汗造成的，儘管他說那衣櫃是他「活著的紀錄」，但我總是相信有那麼一天我媽會趁他出差時整櫃送到資源回收場，我猜我爸也做好這樣的心裡準備，真正值得紀念的東西他已經悄悄拿出來裱框了，我指的是他當兵時穿的那件紅短褲，就堂堂正正地掛在我家客廳！

我問：「只有紅短褲，沒有衣服喔？」

「蛙人平常出操不穿衣服的，一條紅短褲沙灘滾，海裡游。」

「阿兵哥不是都穿迷彩服嗎？」

「我再說一次不是阿兵哥，我是蛙人，幹的是頂級的殺人放火，」他澄清阿兵哥和蛙人時總會板起面孔，「我們也穿迷彩服，但因為我們是兩棲偵搜大隊，穿紅短褲時間比迷彩服時間長。」

「那你的迷彩服勒？」

「退伍就扔了，那不值得紀念。」

從我開始懂「羞恥心」，那條紅短褲就掛在我家客廳裡，第一次來我家的客人和我爸聊天總是從那條紅短褲開始聊起，談生意也聊，買保險也聊，中秋烤肉也聊紅短褲，剛上小學時不知怎麼和新同學建立關係，我就說：「我爸有一條紅短褲，就掛在我家客廳......」

我已經忘記紅短褲曾經帶給我害臊的感覺了。