畢生致力於台灣民主運動的活動家施明德於1月15日在台北去世,這天也恰好是他的83歲生日。他曾因自己的事業入獄二十餘年,後來發起了一場運動以抗議一位來自他此前所在政黨的前總統。
他的妻子施陳嘉君表示,其死因是肝腫瘤切除術的併發症。
施明德曾在1979年幫助領導了一場民主抗議運動,該運動遭到警察的殘酷鎮壓,現在被視為台灣從專制走向民主的轉折點。因那場運動出庭受審時,他面對鏡頭露出挑釁的微笑,儘管他原來的牙齒多年前就因警察的酷刑脫落。他在法庭上發表了台灣從中國獨立的開創性主張,在蔣介石及其子蔣經國時代,這種想法是被禁止的。
「我是做了25年牢,已經面對兩次死刑,然後我出來立刻又投入整個的推翻蔣家獨裁政權的這樣一個努力當中,」施明德2022年接受《紐約時報》採訪時說。「我是一個沒有青春歲月的人。」
廣告
他從十幾歲開始抗議生涯,21歲時第一次被控從事非法政治活動。他兩次入獄,在監獄裡度過了漫長歲月,其中包括據其計算為13年的單獨監禁,但這似乎只是進一步堅定了他的反抗精神。
台灣在20世紀90年代開始民主化進程後,他被視為英雄,成了台灣新時代的第一個主要反對黨——民進黨的領導人。 但他在2006年領導了一場針對陳水扁的大規模抗議活動,時任台灣總統的陳水扁也是民進黨成員,施明德曾支持過他。
手持麥克風的施明德在一次反對台灣總統、民進黨人陳水扁的集會上,他曾支持過陳水扁。
手持麥克風的施明德在一次反對台灣總統、民進黨人陳水扁的集會上,他曾支持過陳水扁。 Chia-chiun Chen Shih
施明德是在台灣第八次舉行總統直選公投兩天後去世的。在他去世後,許多台灣人(包括一些與他鬧翻的人)稱讚他在台灣民主化進程中所發揮的作用。台灣總統蔡英文在施明德去世前一天到醫院探望了他,之前兩人也曾有過矛盾。
蔡英文在悼念施明德時寫道,施明德「在威權時期,就投身民主運動,是台灣民主及人權先驅,影響台灣深遠」。
施明德1941年1月15日出生在台灣南部港口城市高雄。父親施闊嘴是醫師,母親施陳英操持家務,他在六個孩子中排行老四。雖然家境優渥,但施明德的童年在戰爭和壓制的陰影下度過,施明德說那些記憶影響了他的一生。
施明德記得與日本作戰的美軍派轟炸機轟炸過高雄,那是在第二次世界大戰期間,台灣當時已被日本佔為殖民地達半個多世紀。日本戰敗後,中國的國民黨政府控制了台灣,並殘酷地剷除反對者。國民黨軍隊在高雄火車站槍殺學生的情景留在了施明德的記憶裡。
廣告
他後來說,早年的經歷讓他走上了反抗幾百年來統治台灣的一撥又一撥殖民者的道路。在他眼裡,1949年被毛澤東領導的共產黨軍隊打敗後逃離中國的國民黨是最後一撥殖民者。
「台灣不是中國的一部分,」施明德在2021年出版的一本書中寫道。「反而中國才只是台灣歷史的一部分而已。」
施明德上高中的時候,國民黨已把台灣建成反抗毛澤東領導的中國的堡壘,他和一些同學成立了一個致力於台灣獨立的業餘祕密社團。他曾報考陸軍官校,並對母親說,他這麼做只是為了學習如何發動推翻國民黨的武裝起義。
1962年被警察逮捕時,施明德是小金門的一名軍官,這座小島由國民黨控制,但其緊靠中國海岸線的地理位置使其成為危險之地。調查人員發現了他在台灣獨立聯盟中的作用,他們似乎確信該聯盟背後還有一個更大的陰謀。為了得到證據,他們毆打施明德,把他的牙齒打落。
在靠近中國海岸的小金門島上服役時的施明德(右),攝於1960年。
在靠近中國海岸的小金門島上服役時的施明德(右),攝於1960年。 Chia-chiun Chen Shih
施明德說,當法官以煽動叛亂罪判處他無期徒刑,而不是他料想的死刑時,他頗為驚訝。1977年被提前釋放後,他再次投身反對派的運動,儘管如果被發現的話,存在違反假釋條件、被送回監獄的風險。
「我能看出,他以滿腔的熱血為挑戰獨裁統治工作,」美國學者、台灣民主運動人士艾琳達(Linda Gail Arrigo)最近接受Formosa Files播客採訪時說,艾琳達曾是施明德的妻子,兩人於1978年結婚,1995年離婚。「他料想自己會死在獄中,而且是被處決。」
到70年代末,國民黨對台灣社會的控制開始鬆動,反對派團體開始擴大。為了推動他們的事業,施明德和其他活動人士創辦了《美麗島》雜誌。他們在台灣各地設立了辦事處,招募支持者,舉行會議。
「美麗島事件」後政府對施明德發的通緝令,他躲藏近一個月後才被抓獲。
「美麗島事件」後政府對施明德發的通緝令,他躲藏近一個月後才被抓獲。
1979年,美國與台灣斷交,轉而與北京建交。美國的做法進一步激勵了反對派,國民黨政府發動鎮壓,導致當年12月在高雄發生了「美麗島事件」,數百名警察驅散了施明德等人組織的遊行隊伍。
雖然施明德的許多同事很快被捕,但他本人躲藏了近一個月才被抓。他和另外七人被送上法庭。當時的一張照片顯示,他的下巴纏著繃帶,那是因為他為了改變外貌,倉促做了整形手術。
那次庭審使得他們的民主籲求得到了更多關注,尤其是因為政府急於向台灣公眾和更廣泛的世界證明其所控屬實,允許記者和國際觀察員進入法庭。瘦高個的施明德出庭時對著鏡頭微笑,雙手插在口袋裡,他說,那是為了傳遞一種漫不經心的自信。
被捕時的照片顯示,施明德的下巴上纏著繃帶,這是他為改變外貌倉促做了整形手術的結果。
被捕時的照片顯示,施明德的下巴上纏著繃帶,這是他為改變外貌倉促做了整形手術的結果。 Chia-chiun Chen Shih
他在法庭上對國民黨政府的立場——台灣是中國的一部分發起抨擊。他提出理由說,台灣已經與中國分離了幾十年,事實上已獨立,儘管台灣的統治者們不接受這個現實。這個論點後來進入了台灣的主流政治。
「這些理論現在看起來稀鬆平常,當時卻是突破性的,」施明德在2021年發表的一篇講述那次庭審的文章中寫道。「我的微笑,我的政治反擊,反而使獨裁者不敢殺我。」
廣告
他因煽動叛亂罪再次被判處無期徒刑,在獄中,他繼續反抗,儘管外面的社會已開始變得開放。曾長期擔任其助理的黃惠君在接受採訪時說,他多次絕食以抗議針對反對派人士及其家人的暗殺,在1985至1990年間裡被強制灌食了約3000次。
1987年,台灣總統李登輝建議釋放「美麗島事件」囚犯,但被施明德拒絕。施明德說,須判他完全無罪,他才會走出監獄。這發生在1990年,出獄後的施明德重新投身到動盪的台灣社會。
長期的民主鬥爭使其具有廣泛影響力,他當選了立法委員和民進黨主席,民進黨已成為國民黨的主要反對者。但在獄中度過幾十年後,施明德並不總適應台灣的新政治。
2000年,民進黨的總統候選人陳水扁贏得台灣大選後,許多支持台灣自治的人為他的意外勝利歡欣鼓舞,但施明德則有所保留。他退出了民進黨,強調自己在政治上的獨立。後來,陳水扁面臨越來越多的腐敗指控,憤怒的施明德轉為反對陳水扁。
在台北2006年的一場大規模抗議活動中,施明德(中)舉著右手帶領抗議者喊口號。
在台北2006年的一場大規模抗議活動中,施明德(中)舉著右手帶領抗議者喊口號。 Wally Santana/Associated Press
2006年,施明德組織了「紅衫軍」運動,吸引了數十萬人在台北總統府外抗議示威,要求陳水扁下台。(陳水扁2008年卸任總統後因腐敗指控被定罪。2015年,他被保外就醫。)
施明德似乎很高興重返政治鬥爭,他經常出現在人群中,有時穿著一件宣稱自己是這場運動「總司令」的襯衫。
廣告
「如果我看上去年輕,那是因為我被冷藏了25年,」他當時對《紐約時報》說,他指的是在監獄度過的那些年。
但他重新享有的名聲疏遠了一些朋友,那些人是民進黨的盟友,他們對他與國民黨政治人士合作不滿。施明德為自己辯護稱,他一直在為保護民主而努力,這種努力比黨派之爭更重要。
1996年,他與第二任妻子施陳嘉君結婚。他的後人還包括兩個女兒:施蜜娜和施笳。施明德還有另外兩個女兒,她們是他與第一任妻子結婚前與另一名女子所生。
施明德與妻子施陳嘉君和他們的兩個女兒,攝於2021年。
施明德與妻子施陳嘉君和他們的兩個女兒,攝於2021年。 Chia-chiun Chen Shih
施明德晚年提出了處理兩岸問題五原則,尋求與中國找到和解之路,但他以前的一些朋友認為這些想法太天真。他出版了三卷書,描述了他接受審判的過程和幾十年的監獄生活。施陳嘉君說,他一直被那段歲月困擾。
「他跟我說,白天的時候他都會知道他該怎麼樣子放下他的仇恨,可是這些東西會在夜晚的時候,透過夢回來找他,」施陳嘉君說。「那些深深的烙印在他身上。」