頭生子 –博士熱愛的算式@右手之外|PChome 個人新聞台
2008-08-18 12:43:59| 人氣2,696| 回應3 | 上一篇 | 下一篇

頭生子 –博士熱愛的算式

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

香港作家「西西」在早年的小說中,創造了一個義大利作家羅大里的頭生子「鬍子有臉」,而所謂「頭生子」,指的是作者在腦袋中構想出來的人物,一出生也許便已經是個大腹便便的中年男子或新寡的婦人,遺傳了所有屬於作者腦中的問題和困惑,生產後再將這許許多多的先天問題交給讀者。最著名的頭生子,該屬從天神宙斯的頭裡面生出來的智慧女神雅典娜。

小川洋子創造出來的「博士」當然也是一位,誕生時已經白髮蒼蒼、失去了短期記憶、毫無生存能力,唯一維持的生命熱度,僅有數學。

《博士熱愛的算式》是一本很吸引人的輕鬆小品,我花了不到2個小時便讀完,一氣呵成,毫無負擔,沒有太多的情緒激動,卻很日本風,淡淡、長長的在記憶中徘徊,也很產生了些疑問。書面折頁如此推介:「…有關記憶和愛情之間關係的一個寓言;讀起來的感覺真像大人的童話」,蠻中肯的兩句話講完這則簡單的童話故事,敘述者為單親管家,攜帶一個熱愛棒球的小男孩照看曾為數學教授的博士,建立了奇特的友誼。博士由於47 歲的時候發生一場車禍,導致只保留1975(?)以前的長期記憶,而短期記憶僅存80分鐘,必須仰賴隨身攜帶的小紙片喚醒。這則類似「輕小說」的故事,2003年獲日本讀賣文學獎,2004年「書店大賞」,2006年改編成電影,台灣是否曾上映?

故事的引人欲罷不能,一大原因可能是敘事中穿插的「數學」,但根本上,這些充滿魔力數字的段落,並不是數學,純粹只是數字,或數字與數字間的關係。只是對大多數的人來說,「所有的人都怕數學」這句話,可能比世上所有的數學恆等式還要更接近真理,所以對於一本以數學為基礎寫就的書感到好奇,並且迷戀、迷惑於博士信手拈來、充滿玄外真理的,譬如友誼數、完全數、質數、質因數、三角數、過剩數、不足數…種種魔幻數字,甚至讀者,如同書中的敘述者,也興致勃勃的尋找其他數字的可能。作者藉博士之口,講述數學之美:「正因為對實際生活沒有幫助,數字的秩序才顯得優美」、「瞭解了質數的性質時,既不會給生活帶來方便,也賺不了錢」,最充滿玄想,但卻讓我一直不解的,是博士第一次見到管家的兒子,便替他取名為「根號」,除了很平的頭頂形狀外,因為「只要使用根號,就可以給無窮的數字、肉眼看不到的數字一個明確的身份」。愚蠢如我者完全讀不通這句話,也無法看透這句話的玄虛,經常使用的的這個數學運算符號,果真有這種神奇的力量?至於在故事中扮演重要轉折的「熱愛算式」,作者不曾詳細解釋過,包括為什麼熱愛?是不是熱愛?事實上除了衝突的一剎那,博士從來沒提過這個算式,只隱隱約約間,讓讀者猜測或許代表了某種約定,存在於博士與嫂子之間的過去,但博士為什麼如此一心一意的珍惜、維護所有小孩,書中則根本沒有提供任何線索。

我不是挑毛病,只是習慣性的困惑,依循著博士的邏輯腳步,很難避免去觸及種種不合邏輯的段落。在我的幻想裡,畢業於文學系文藝科的作者小川洋子,應該蒐羅了好些不致太過艱澀的參考書籍,譬如我手中的《數學小精靈》、《數學馬戲團》、《數學年夜飯》,甚至是《數學史》,而後思忖該如何將這些數字串連成一個故事,「博士」的形象便慢慢從頭部誕生、成型。對於博士隨口說出的數字秘密,閱讀中我並不感覺太驚奇,所以自然就看到許多作者斧鑿的痕跡,譬如尺寸、生日、電話號碼……,似乎看得見小川洋子隨手翻閱手中的參考書,她的信手拈來便如同博士的信口,將數字與故事兜攏在一塊兒。有關博士記憶能力的「關鍵80分鐘」,同樣讓我的邏輯性碰壁,如果真有這一回事,大概已經是腦神經醫學上的最驚人的案例。我高齡90歲的老祖母,10年來罹患老年癡呆症,如同博士一樣,長期記憶大致保留,只是受損的海馬體早已喪失短期記憶功能,所以每隔幾分鐘便會詢問同一件事:你幾歲、現在在哪裡工作,等等,對照顧者而言困擾相當大,且決不可能如此精確的一分不差。只是「80分鐘」對故事太重要了,「回到過去」的記憶方式代表一次歸零,才能在長鏡頭般的敘事中,產生戲劇性的衝突和張力,作者的這一份構想值得喝采。但我仍要質疑,80分鐘的記憶絕對不夠博士來解答數學月刊上的難題,何況他曾花了1個星期時間來解,即使將所有解答的步驟和思考過程都記錄下來,每80分鐘重新思考一次的過程便足以讓人氣餒。

博士熱愛的算式一般稱之歐拉公式(Euler’s formula),為了瞭解這個恒等式,我參考了《科學月刊》【數‧生活與學習】專欄中「數學中最美的等式」(http://libai.math.ncu.edu.tw/~shann/Lite/essay/9608.html,96/8)一文。簡單的說,這個公式包含了數學中最重要的五個常數:1、0、e、i和π,利用加法、乘法和次方三種基本的計算,相互產生關連。套句書中「博士」的話,這樣的公式渾然天成,在人類發現數字之前便已經存在,只是藉助大數學家‎‎‎‎‎‎Leonhard Euler(1707-1783)之手讓它出現,所以數學家稱之為「上帝創造的公式」、「數學中最美的等式」,只能仰視而不能理解。公式的證明其實不難,對於一般高中學生,只要學過三角函數、微積分中的泰勒展開式(Taylor series)和幾個基本定義,應該便可看得懂:
至於Euler這位瑞士數學家和公式之間,還有一段軼事記載。相傳當Euler在俄國宮廷任職時,俄國女皇Anna Ivanovna曾邀請法國無神論哲學家Denis Diderot來訪,但Diderot因不斷試圖讓朝臣改信無神論而讓女皇很快的感到厭倦,於是命Eule想辦法讓Diderot閉嘴。在這場著名的對話中,Euler向Diderot詰問:「先生,eiπ+1=0,因此上帝存在。請回答!」對Diderot這位一心追求理性的哲學家來說,以數學式證明上帝的存在,完全困惑了他對理性美的執著,所以無從辯駁,只能慘遭羞辱求去。




本文已同步發佈到「文創空間」

台長: Dave
人氣(2,696) | 回應(3)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 讀書 |
此分類下一篇:生命是一坨屎 – 巧克力戰爭
此分類上一篇:一個人讀書 - 伊甸園東

paris3310
呵呵,這一篇一定要來回應一下,果然這書由你來說是更適合的。
第一次對著文章中一連串數學符號產生一種神密的感動(雖然還不看不懂),都是你舖陳得好所致。

另外...我讀她的書有和你一模一樣的....不知算不算困擾。要時時抑制著讓故事帶著走不要追究太深,發現她的故事在邏輯上不很嚴謹,禁不起太仔細的追究,這個在讀她第二本書「秘密結晶」時幾乎無法迴避。
但我覺得她的故事裡經營出一種很難抗拒的吸引力來自於「美感」,
美感和那些精緻巧妙得令人忍不住讚美的聯想和靈思。我好喜歡這個故事和她說這個故事的語調。
2008-08-19 23:05:45
版主回應
很嚇人吧?!如果真的要列完整的公式,可能會更大長串,不過正如小說是小說,我也無意寫數學文章(要寫嚇人的數學式其實很簡單),所以看得懂便看,看不懂坐離螢幕遠一些瞇著眼睛純欣賞,數學符號總有一份純粹之美。

你所謂的「更合適」大概指的是我孔固力的腦袋吧?我一直不是很喜歡日人的「輕小說」類型,好吧,其實我從未讀過,不過你的推薦加上誠品不知為何突然擺在醒目的位置,所以隨手拿來翻閱,短短的很容易讀完,確實也充滿你所說的「精緻巧妙得令人忍不住讚美的聯想和靈思」,文字裡那些幽暗不明的感情表達方式,很日式、有點偶像劇,如電影「幸福的三目町」一般隱藏著過於壓抑後的激動情緒。其實是羨慕小川洋子的敘述功力,硬梆梆的數字,可以串連成如此溫暖的一篇故事,但一如我對所有暢銷作品的心理抗拒和質疑,感動後不免回過頭來檢視,所以才會執著、甚至放大那些不嚴謹、不合邏輯,其實自己時時反省這種個性,太cynical,不知你信或不信?

「秘密結晶」如何?在還沒完全厭倦她的筆法前,或許可以看看。
2008-08-20 15:42:02
paris3310
哈哈,“孔固力”一直是你自己說的,我可一次也沒用過這詞來形容你喔。
我也很不習慣看日本當代小說,我想是和翻譯慣用的語氣詞有關吧,如你說的“很日式”,不喜歡那調子,總覺得做作。這也是成見吧,所以說讀這小說時才覺得“出乎意料之外的好看”。
查了一下那個英文字“憤世嫉俗的”,是嗎?
我看你寫的東西很少有這感覺,只覺得你習慣採用分析的方法,而觀點比較是批評。這兩種態度其實都不容易討喜,不過我自己本來就不太排斥,有些題目若是我來寫,大概永遠也不會以這樣的觀點去探究,覺得很有意思。

秘密結晶我看了一半沒看完,覺得不如這一本好。這個題材很有意思,只可惜她把大部份的重點放在一個“強迫掃蕩記憶“的邪惡組織上,而她對邪惡的組織的想像力又太過貧弱,她這個故事在概念上的整合和軸的一貫性有令人不能略過的缺陷,整個的張力很弱。比較之下,我覺得這本博士熱愛的算試精彩很多。
2008-08-21 22:06:06
版主回應
呵呵!我是惡人沒膽,先打自己一耙,免得他人囉唆。

昨夜和小孩聊天時,聊一聊我說,這樣不好,我都把我的價值觀灌到你身上,讓我訝異的,他以很成熟的成人口吻說,小孩的價值觀都來自父母!我說很好啊,所以你都學會了我的勤奮誠實勇敢樂觀…,他簡直笑歪了,哈哈!我想講的是,其實我時常會注意有關我提到的「憤世嫉俗」,當作是三省吾身之事一。

「觀點」的確是我極重要的資產,腦袋裡如果沒冒出什麼新鮮看法的話,大概一個字都不想寫。「日式」很自成一種風格,在我心裡是蠻樣版、定型的,很多誇張也很多壓抑,相互衝突卻又相互彌補,如同互補色,當看某一顏色很久,眼光離開後呈現另一種顏色。以前看三島由紀夫如是,現在看日本美食台也是,做作、姿態,這本小說,當然一半來自翻譯語氣的選擇,讓我興起同樣的感覺。

「秘密結晶」經你一說便不想看了,唉~書太多,不過敦南誠品九月封館改裝,很傷腦筋啊!
2008-08-22 15:32:03
♂搗蛋&小琳♀
請問...你可以養流浪貓嗎?如果可以...也請你觀看一下我的新聞台,裡面有關於流浪貓認養的一些資訊~!請你務必要看!
2008-08-25 09:45:20
版主回應
想來你為這隻流浪貓盡了不少心,不知現在如何?希望有個完美的結局。
2008-08-26 16:42:59
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文