搬家

我，竟被一把死別的大刀單刀直入地插在心臟，連掙扎的機會都沒有。我不過從新竹搬回台北，老爸卻在一夜之間從人間直接搬到天國？

女兒六足歲，必須確定學籍，我們決定搬回台北定居。每個假日，奔馳於高速公路找房子，定期南下探望老爸的時間一延再延，我承諾再過十來天、父親節前後一定回去，電話那端傳來不忍為難子女卻又藏不住失望的聲息。

十五歲離家，最久不逾三個月回家一趟已成潛規則──感覺那是能忍受的思念張力極限，二十幾年始終不變。但這次，我已破壞規則，思念常似被吹脹的氣球，就快撐破胸腔與腦門；半年，對我來說，時間怎麼走的，何時走的，我渾然不知，但對老爸來說，一百八十幾個凝態的日子，時間老似黏膩的溼臭裹住全身、圍在周邊如如不動吧，真不知他是如何度過的？

老爸中風後，清晨由三哥背坐客廳沙發上，便是他的一日生活；原本撐持一個家的近六呎身軀，如今連起身擊斃在耳邊挑釁的蚊子的能力都無，每天坐望出去的、門框框住的灰白與半棵老榕，偶來的引擎運轉聲、機車聲、母親堂嫂嬸婆的作息聲影，就是生活風景的全部。

那段日子，遇週休我便想南下，但生活現實總將我們往北拉，拉離孩子超愛的動物園、十八尖山步道，拉往更車水馬龍的都會，早晚遊走繁華巷弄為覓一間房而汗如雨下、頭昏腦脹，只能在又接到老人的「搬厝哪會那尼久？」時盡力安撫一個孩童般的、不安的思念靈魂，然後責怪自己的食言、一再拖延。

敲定搬家日前兩週，我邊照顧孩子邊將分散在四十幾坪屋內五年了的家當分類、打包、裝箱，本來井然的物件被我搞得失了序、亂了碼，隱喻內心的兵荒馬亂，疏忽陽台上的眾盆栽也要喝水才能開花才能活。

搬家公司的人將零碎的袋子塞進家具交疊的縫隙，覆上塑膠布，將繩索纏在車斗四周的鐵鉤，外子開車載一雙子女，我蹬上搬家車的副駕駛座，出發了。兩旁風景往後飛拋，將娘家的距離愈拉愈大，但我已像童年在田裡勞動大半日後返家、管他身形狼狽地將背脊貼合在椅背上──終於貼近對老爸的承諾──冷氣孔送來的涼風中，摻雜些許輕鬆。

一個多小時後，搬家工人離去，我再度面對一屋子的毫無頭緒；忙亂中，父親節逼近，我加快手中動作；憔悴不堪，真想偷懶一下，但想到老爸，我硬撐下去。三四天過去，新家雛形大致底定，佳節氣氛點綴街景，躍然於生活週遭；我看著鏡中身影，雖質疑「這是我嗎？」，但心中有一股安定的力量──就快可以見到老爸了。

父親節前日。我陪兒子到幼稚園，辦好入園手續，為搬家任務畫下完整句點，步伐透現久違的輕盈，漫賞巷弄綠意間腦海浮現老爸見我走入三合院時的歡愉。然而，當我回到家門外，一陣急促的電話鈴聲已穿透門板聲聲喚，我猜想是兒子發現我又偷偷離開而嚎啕大哭，趕緊扭轉鑰匙，未料，當我接起，話筒那端傳來的不是兒子的哭聲，而是三哥的哽咽：「圓仔，爸歿去啊，你傳傳咧，緊轉來……」

記起那個清晨。城市還昏睡，我在醫院門口排隊等拿號碼牌，忽地，四五個人從計程車裡匆匆竄出，以跑百米之姿競奔院內。這時，有人說：「這是接到病危通知的，才會在這時候奔來。」而我，竟被一把死別的大刀單刀直入地插在心臟，連掙扎的機會都沒有，連急奔以見至親最後一面的機會都不可得？原來，我搬家的這些日子，老爸的生命也在準備搬家？花了半年時間，我不過從新竹搬回台北，老爸卻在一夜之間從人間直接搬到天國？

從學生時代的「遊街式搬家」，到婚前的「計程車式搬家」，再到養兒育女後得叫卡車才能完成的多次搬運裡，每次都辛苦。但這次，多了自責和遺憾。