10/25編按：國寶級導演侯孝賢傳罹失智症，攝影大師李屏賓曾訴說：「《戀戀風塵》讓我相信電影具有改變人生的力量，也讓我覺得，如果一部電影能夠影響一個人、改變一個人的人生，這部電影就是成功的。」（本文摘自《光，帶我走向遠方》一書，作者為李屏賓，以下為摘文。）
《戀戀風塵》拍攝的某一天，正是颱風天，我們已收工，侯導與美術組還在現場陳設明天的場景。一群人走到山坡上的停車場，準備將器材搬上車，我忽然看到遠遠的山上，飄著一層厚厚的烏雲，一小束陽光透過雲層的空隙處灑在遠山上，跟著雲層的飄移，那一小束灑在山頭上的陽光，也緩緩地移動著，風吹雲走，那一束光若隱若現，這一刻的感覺，我被深深的打動，和電影劇本的情境簡直完全一致。
那時導演不在場，我也不能等他來再問要不要拍，等他來時這個動人的畫面恐怕就不在了。於是我立刻請助理把機器架起來，我快速處理好鏡頭與濾鏡，等待我想拍攝的光影進入畫面，當雲層和縫隙間的光慢慢移動過來，我暗自祈禱雲層千萬不要變化，不要遮蔽了那一束陽光，最後終於如願讓我開機了！雲層陽光緩緩地滑進畫面之中。
一般長的空鏡大約2、30秒，這個空鏡我拍掉了400呎底片，4分45秒， 換算成新台幣是6千多塊，在當年是夠奢侈的。
當時我真的無法預知結果，可能沒拍到，也可能拍到了並不合適，導演不用。總之我是拍了，鏡頭是靜止的，只有那一束若隱若現的光，隨著雲層緩慢移動，從畫面右邊挪移到左邊。那是真實的自然光影，卻有如文字一樣在敘述著什麼。
拍完後，過了一會侯導來了，我告訴他剛才拍了什麼，我感覺可以用在電影結尾，他聽完說看一看再決定吧。後來，劇本裡提到的那些空鏡也都沒有拍，他真的只用這個畫面做為結尾。什麼都不用說，就以這樣的光影，讓觀眾看到了：時光流逝，景物依舊，人事已非，還有希望。
一個鏡頭就把所有的事都說完了。
灰暗的雲層中洩漏出一點陽光，我認為這是老天給的，但必須是準備好的人才看得到。我看見也拍到了，但最終還必須是導演肯用這個鏡頭，否則它就不存在，一切彷彿從未曾發生過。
這觸動我往後對光與色的運用。我發現我愛上這種山水畫的留白，不是只用鏡頭去拍人物、講故事，而是在某個需要用感覺的時候，用空鏡把人與大地和自然的關係表現出來，經常能觸動人性深藏的內心底層，產生超越文字的魅力，動人心靈。
兩年後與吳念真合作拍攝《上海假期》時他告訴我，在日本，《戀戀風塵》這個結尾鏡頭，大概有一、兩百篇影評在討論影像和導演的意境，造就了侯導在日本人心中的大師地位，日後揚名國際且孺慕追隨者眾，吸引了同類電影人的目光。往後我有機會與行定勳、是枝裕和合作，也是《戀戀風塵》牽起來的緣分。
《戀戀風塵》就是這樣一部奇妙的電影，它的影響力既深又遠，穿越好幾個世代，大大超過我的想像，幾年後我拍行定勳的《春之雪》時，一組人馬在鐵路旁拍火車經過，火車過去了，導演突然興奮地喊說：「我在想，剛才那個畫面好像《戀戀風塵》鏡頭啊！」他突然緊緊地抱著我：「我差點忘了《戀戀風塵》的攝影師就在我旁邊！」
是枝裕和的父親，年少的歲月也是在高雄度過的。他告訴我，他在《童年往事》裡看到父親講述過的童年風景，這部電影正是他日後成為電影導演的一粒種子。忘了是行定勳還是是枝裕和說過，每當心情低落，他就會回家躺在沙發上看《戀戀風塵》，或許兩位導演都是這樣吧。
2020年第57屆金馬獎，我擔任評審團主席，侯孝賢獲頒終身成就獎，是枝裕和來台隔離14天後上台致詞。他說：「我就像是沒有血緣的、侯孝賢的兒子。」對我來說，那是典禮上最真摯動人的一刻。
拍《珈琲時光》時，有天製片人山本一郎說起他的回憶，他還在唸書時就喜歡侯孝賢的電影，去戲院看完還想再看一遍，就躲進廁所等下一場，結果被戲院經理逮到。
查看他有上一場的票，明明已經看過為什麼還想再看？經理不明白，他回答說：「因為太喜歡了，想再看一次。」經理是個好人，就安排他以後想看第二遍，就幫忙掃廁所、清理環境，以工代賑，免費再看一場。
這部電影就是《戀戀風塵》。
還有一次我的一位法國友人在台北開國際會議，我約他餐聚，他說有一位他的同事想認識我，不知道可以嗎？我說：「非常歡迎啊！」一會兒他的朋友笑著走過來， 一見面就說：「謝謝你們拍了《戀戀風塵》這部電影。」
他是一個新加坡人，小時家裡很窮，覺得人生沒有希望，《戀戀風塵》給了他走下去的力量，現在他是某國際公司的新加坡負責人。
他不斷向我致謝，我告訴他要感謝的人是導演侯孝賢，我說：「謝謝你看了《戀戀風塵》，我會幫你把謝意轉達給侯孝賢，他聽到後一定會很開心的。」
他有如孩子般完成了一個心願，高高興興地走了，我的心情也很高興，沒想到一部電影居然影響了這麼多人，甚至改變了他們的人生。
《戀戀風塵》讓我相信電影具有改變人生的力量，也讓我覺得，如果一部電影能夠影響一個人、改變一個人的人生，這部電影就是成功的。
隔年的金馬獎《戀戀風塵》全軍覆沒，有評審認為，這是一部不像電影的電影，不專業的演員，太多不知道要幹嘛的大遠景，從頭到尾淺淺淡淡的近乎「沒有故事」的故事，喜歡和不喜歡的人都有，對錯成敗雖然只有一念之差、一線之隔，但認知的距離又像南極到北極般遙遠。
後來我們的獎都在國外獲得，侯孝賢在葡萄牙特羅伊亞影展得到最佳導演獎，我拿到法國南特影展最佳攝影獎，還有最佳音樂獎。
某種程度上，是侯孝賢讓全世界看到了台灣，決定了外人眼中的台灣樣貌。
