Miru/讀不完的那堆書 - 報導者 The Reporter

【閱讀現場 X 一本書店】

Miru/讀不完的那堆書

經驗、感官的科學, 像揹滿書本的驢子 又像婦人臉上的脂粉, 水一沖就流失掉。 不過,如能用適當的方式背負行囊, 你將變得輕鬆。 不要為某些私己的理由而背負知識。 排拒情感和想望, 你的胯下就會出現一匹駿馬。 ──波斯吟遊詩人魯米

我想把這首節錄的詩送給書本成堆而讀不完的讀者。這個時代的讀者,買書不是問題,問題出在「閱讀的時間」與「找到一本好的書」。

閱讀是書店人的基本功,不必為讀者選書而讀,但得為閱讀的興致而讀;這是開書店幾年之後所得的體悟。但如果有人說:書店老闆沒有時間讀書,這我完全無法認可,果真如此就reset(重置),回到當個讀者去閱讀,從為書而感動開始。

人生一旦邁入生兒育女的階段之後,閱讀的時間永遠是零碎拼湊而來,我愛那夜深人靜的時光,卻也必須在孩子起床時不能偷懶多睡點時間,工作與孩子永遠會把時間弄得短暫而需要快速應變。出門的袋子裡隨時放著書本,任何的小段時光都是閱讀片刻,如果用來聊天瑣事,一溜就過了。

隨著孩子慢慢長大,我得閱讀,因為孩子對世界的求知欲望大開,我們是那個提燈伴路人,不必所有事都通曉當博雅之士,但得知道如何引路;也不能讓孩子唾棄我們,因此我們隨著孩子的欲望引領追趕上人生第二段的學習。這姿態也在告訴他:你未來也為自己這樣精進好嗎?

夜深人靜之美因為家裡多了貓咪家人,他每晚等候我上床睡覺,因此我的夜深人靜就挪到了甦醒的晨讀之美。如果把一個小時的夜深人靜換來早起三小時的甦醒晨讀之美,那絕對是相當好的條件。

早晨似乎一切寂靜,我給自己煮杯茶就可以坐穩閱讀了;精神可以明朗,周圍清淨,閱讀因此入心專注,這是晨讀之美。作家王文興說他的寫作跟閱讀都需要絕對的安靜,如果夜晚是躡躡的探索自己內心,早晨則是借用書本理清自己。

借用兩個小時、一杯茶、一本書,腦袋也開機植入一段美好的故事,大小腸也疏通,等著闔上書煮咖啡準備早餐的時刻,待會我們會有更多的餐桌討論話題可以進行。

晨讀,是新的一年給自己的步調,由夜深人靜改為喚醒的早晨;然後我在閱讀過後寫上書名的清單時,也顯得豐收飽滿。這很老派,但總得自己做過,覺得舒爽喜歡,就有繼續下去的動力。

我不願為替讀者選書而讀,但我知道每一份閱讀都會貢獻給讀者跟自己;我們能彼此增長滋養生命,閱讀就會是一匹駿馬,帶領去任何一處。

試著為自己安排一個節奏,像馬兒開始奔跑的小步伐,如果體驗出那份風馳而過的喜悅,我們就可以快馬奔跑,隨此獨享那份快感。但記得每次就那一本書,讀過再去下一本,行囊不重腳步自然快意。遠方的那份風景,隨著爬坡的慢速會有更好的景致,豁然的展開。

買書絕不是問題,因此用多少錢買書也不是問題,問題是能找到一本好書越來越難。

資深的讀者會對這個課題感到不值,或許是因為閱讀帶來的眼光,認為挑書的眼光自信比他人高明許多。而說是一本好書的認定,當我們說出口時,也確實時而帶有偏見。偏見會是死角,越走越小,看待事情需要寬容,也需要專精。如果能在書店的選書上交錯眼光,獲得一點靈感。是彌足珍貴的體驗,這不在書的價格是否有折扣,而在書架上的遇見開啟了什麼。

雖說自己也是個讀者,但開書店以來每周都有新的發現,雖然都只是中文的書本世界,但這就足以說明,書以無窮無盡的姿態出現在這個世界上。

找不到好書,折扣戰絕對是一個根源;只是看得清楚根源嗎?

因為折扣,書的利潤降低,出版社得求取利潤生存,便宜的價格不可能平白消失,這件事出版社都知道,但是大環境大砍書價由79折起跳,難不成製作一本書的價格有變低了,作家的生活有更好了?沒有的話就得由出版社去壓低所有的製作成本,在往製作成本持續往內容供應的作者方壓低。

出版社開始在每一本書投機,一本書可以快速賣出數量翻身,就可以讓出版社繼續維持下去,以短打的想法存續下去,自然無法出版以時間長度累積的好書。好的書需要時間的嚴苛考驗,不管是培植一個新作家,或是耐得住時間潮流的考驗。

書本折扣確實讓讀者多花了冤枉錢,買了過多的書無法精讀,買了短時效的書,閱讀之後就想拋售,買了太多的書而無法好好閱讀。

我們是揹滿書本的驢子,是沉疴無用的私己理由而出產的書本,是因為折扣便宜而負重駝行,多那本讀不完的書,正是在侵蝕對書本的愛。

是佔有造成不能流動的阻塞感,如何可以奔馳,那一堆看不完的書變成了驢子背上的罪。

小書店在這各時代擔負著「艱鉅」的選書功能,不得不用「艱鉅」是因為有太多的書訊會誤判一本書的好壞,我們不得不從各種獎項推薦、名人推薦、各種人生中必須一讀的推薦的巨石阻絆中,或是人情推薦泥濘之中往前探出真實,才能挖出好書。

一本好的書沒有業配之下,訊息是稍縱即逝,默默無聞的好作者能出頭,需要讀者的閱讀扶植出一片生機盎然的花園,每一個名家筆手都是如此出身。就算書在最後一刻抵達眼前,我們仍然得確認書本的重量、紙張、印刷、設計、翻譯、校對、或者一篇名家書寫品質不搭襯的導讀推薦文。

一個足夠長度的閱讀年份,是書店選書的基礎能力。這份能力來自熱誠,來自真心的喜愛。但願在這個能力為所有人努力,也為所有好書努力,在折扣戰的沉淪中,閱讀的清朗帶給人生仍是誠摯的貢獻。

人生真的不算長,閱讀的時間也總是不夠多,也就務必選好的書來讀。

書店人不可能每一本書都讀過,但是閱讀是基本功,也不是為讀者讀書,而是因為愛書,為了珍惜書本流通在這個世界上的任務而運作。如果要去比喻世界跟一個人的關係,我想書本可以說是世界的靈魂,生存需要吃需要喝,靈魂是不能折扣的,折扣的靈魂足以讓肉體無法苟活。

用行動支持報導者

2020年,世界更加不安。當全球因為疫情而陷入閉鎖與恐慌之際,港版《國安法》讓香港淪為一國一制、菲律賓政府抓記者關電視台、白羅斯政府操縱媒體和大選、台灣更面臨中國因素的威脅與滲透⋯⋯。當民主自由遭遇重大挑戰,我們更需要不受任何力量左右的獨立媒體,全心全意深入報導真相、努力守望台灣。

5年前的9月1日,《報導者》成為台灣第一家由公益基金會成立的非營利媒體。我們期許自己扮演深度調查報導的火車頭,在讀者捐款支持下獨立自主,5年來穿越各項重要公共議題,獲得國內外諸多新聞獎項肯定,在各層面努力發揮影響力。然而,受到疫情嚴重衝擊,《報導者》的捐款也受到影響,我們需要更多的動能,才能持續在這條路上前進。

請在《報導者》5週年之際成為我們的贊助者,與我們一起前進,成為迎向下個5年的重要後盾。

© 2018 All rights Reserved