【影評】Neflix《愛爾蘭人》:聽阿公如行雲流水般的講古,是一種久違的幸福 – 電影神搜

【影評】Neflix《愛爾蘭人》:聽阿公如行雲流水般的講古,是一種久違的幸福

1975 年 7 月,權傾一世的前任國際卡車司機工會總主席吉米霍法 (Jimmy Hoffa) 失蹤了,當時勞勃狄尼洛 (Robert De Niro) 正因為前一年的《教父續集》(The Godfather: Part II) 而聲名大噪。那個夏天,他與導演馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese),正在酷熱難耐又因清潔工人罷工而導致街頭充斥髒亂惡臭的紐約,製作《計程車司機》(Taxi Driver)。當時才 30 出頭的他們,活力十足,用不到 2 百萬美金的低廉成本,在這座罪惡城市描繪當代社會底層生活。他們當年沒想到,40 多年後,他們要再次復甦那段夏天的回憶:《愛爾蘭人》(The Irishman) 是關於霍法、70 年代黑幫與政治掛勾、還有道義與忠誠的故事。

用三萬字來介紹《愛爾蘭人》的背景,都嫌太簡略:那時代表朝氣與改革的約翰甘迺迪,剛打敗尼克森當上總統;許多人期望能將卡斯楚逐出古巴,讓美國自由市場重回邁阿密的鄰地;吉米霍法的聲勢幾乎功高震主;更別提紐約已成為犯罪率高漲、公眾衛生不佳的罪惡城市 ──《小丑》(Joker) 裡的形容還有點保守。所以,妳也許會因為來不及惡補這些前情提要,而對片長突破 200 分鐘的龐然大物《愛爾蘭人》視為畏途。

吉米霍法是 70 年代美國最有勢力的男人

吉米霍法是 70 年代美國最有勢力的男人

請放心,抱著愉快的心情,坐在沙發上享受這場阿公講古之旅吧 ── 史柯西斯自有一套化繁為簡的深厚功力。如同他 1990 年的經典作品《四海好傢伙》(Goodfellas),劇情圍繞在 40 多年的美國意裔黑幫盛極而衰過程,乍聽之下與《愛爾蘭人》一樣複雜。但是這兩部電影,皆以第一人稱角度出發,真正做到了由淺入深:妳會先認識我們的主角,主角又認識了某某某,而某某某又引介了張三與李四……以這種「連一拉一」的方式,不疾不徐地展開主角法蘭克身邊的人際關係圖。

《愛爾蘭人》

《愛爾蘭人》

但史柯西斯可不是要拍一本黑道族譜給妳看而已,只介紹名字太無趣,而史柯西斯永遠與無趣保持距離:介紹到一半興之所致,妳會發現劇情突然跳轉,介紹某位黑道人物或是爆笑、或是殘忍的有趣事蹟。這是我們熟悉的史柯西斯技法,老司機馬丁如風而行,帶領我們穿梭跨越在這片繁雜人事物之中,一路有勞勃狄尼洛的口白為我們解答心裡的所有劇情疑問。這個角色是誰?他是什麼樣的人?他與主角有什麼過節?這些鋪陳完整細膩,可見天王編劇史蒂芬澤里安 (Steven Zaillian) 工筆精雕的功力。

《愛爾蘭人》

《愛爾蘭人》

而馬丁也絕非僅將敘事交給精妙台詞,他的精華年代那時,電影還流行用畫面說故事,而史柯西斯的畫面剪接永遠是一流的。他 30 多年的好搭檔、3 座奧斯卡肯定的賽爾瑪史昆梅克 (Thelma Schoonmaker),讓《愛爾蘭人》這部充滿老摳摳傢伙的電影,仍然保有目不暇給的視覺活力。

《愛爾蘭人》非常被誤會只不過是另一部黑幫電影,我們應該會看到殘酷的暴力畫面、隨時熱血衝腦的性急傢伙、舉起槍桿子掃射四方,但事實上並沒有。艾爾帕西諾 (Al Pacino)、喬派西 (Joe Pesci) 與勞勃狄尼洛這三位老戲骨,各自都飾演過一言不和就開槍的兇殘匪徒。但是《愛爾蘭人》會讓你耳目一新,他們三人都呈現了非常不同以往的嶄新表演。

推薦閱讀:《愛爾蘭人》老戲精重出江湖 : 要一個被演員身分耽誤 20 年青春的義大利歌手復出有多困難?喬派西說很困難

《愛爾蘭人》

《愛爾蘭人》

喬派西不再是《四海好傢伙》裡,那個因為一句口角就開槍把人打死的狂躁小矮子;他在《愛爾蘭人》裡是一位城府甚深的地方角頭,他需要維持幫派與利益之間的平衡。他需要殘忍下令幹掉不合群份子,卻也懂得愛惜並攏絡人才。喬派西在這部電影裡收起那些他擅長的放肆狂笑,收起剁人手腳的狠勁。

《愛爾蘭人》喬佩西

《愛爾蘭人》喬佩西

電影裡在他的角色最憤怒的一刻,佩西卻仍然展現八風吹不動的鎮靜,同時令人不寒而慄。我們也許能猜到喬派西因為《愛爾蘭人》而復出影壇,卻沒想過,他這次的表演不是插花領領車馬費而已,他的演技又再度進化了,這讓人驚喜。

《愛爾蘭人》喬佩西

《愛爾蘭人》喬派西

吉米霍法是一代梟雄,而帕西諾演過的梟雄角色數量,都可以裝滿一卡車了──他連演美式足球隊教練都像在演秦始皇。如果你還擔心帕西諾飾演的霍法,是否能與數十年前,傑克尼柯遜 (Jack Nicholson) 在電影《超級巨人》(Hoffa) 飾演的霍法相較。你可以放心了,這兩個霍法確實截然不同。尼克遜從外型上就更像霍法、尼克遜的跋扈演技自然也更得霍法霸氣外露的真傳。而帕西諾的霍法似乎太軟、太溫柔、甚至太無力了一點 ── 他甚至在一場罵人戲裡罵到失言無奈。

《愛爾蘭人》艾爾帕西諾

《愛爾蘭人》艾爾帕西諾

這不是我們熟悉的霍法、更不是我們熟悉的帕西諾,但這卻是一次精彩的演出。電影強調霍法與狄尼洛飾演的法蘭克之間比親兄弟還親的義氣關係,展現了這位當年呼風喚雨的暴君,私底下對於法蘭克有多麼地依賴。他需要法蘭克的支持,他視法蘭克為最忠誠的心腹。帕西諾這次演出了霍法為人不知的一面,從他與法蘭克女兒之間的相處戲,到與法蘭克之間相知相惜的情誼,都讓人為吉米霍法在電影中最後的下場,感到格外唏噓。

《愛爾蘭人》艾爾帕西諾

《愛爾蘭人》艾爾帕西諾