寫題目時小皮球喃喃念著「質量守恆」,同時告訴我他自己發明一個「直線守則」,問其究竟,小皮球說那是他打鬥牛的守則,因為長得高他被派去打中鋒的位置,要訣是必須和持球者、籃框保持四十五度的直線夾角,聽起來有點難以理解,於是他畫了張圖,跟我解釋他和對友的戰術如何如何。

    從質量守恆到直線守則,國中生的想像力真是無遠弗屆。我拿出財報分析的英文投影片威脅他,等他上大學遇到會計,就不會想談什麼守則什麼原則(principle)了。

    「那麼我還是讀歷史系好了!」小皮球說。

    接下來我趁勝追擊下一個核心概念:莫耳。國中時遇到莫耳這概念,我橫衝直撞了快兩個禮拜才弄通,橫衝直撞的意思是,考了好幾次不及格小考卷。

    如果把莫耳當作「打」來理解會比較好懂,小皮球學校的講義指出了這個關鍵,所以很快地就能跟上狀況進入題目。

    有題問兩莫耳的NH3有多少H原子。小皮球當下不太能理解為什麼不是2x6E23個,而是3x2x6E23。當下我想出一個有點奇怪的比喻:

    一戶人家有一個媽媽帶三個小孩,兩戶人家就會有六個小孩,而不是兩個小孩。

    我正待小皮球問我為什麼小孩沒有爸爸,他已經開始寫題目了,我說這個比喻有點爛,他說他懂我想講什麼。題目寫完,竟然全對。

    我的心得是,學生的進步,需要雙方面的智慧,當老師變不出把戲,已經黔驢技窮時,就要靠學生的想像力補足缺少那塊了。很慶幸坐在我旁邊的小皮球想像力非常豐沛。

    為了救小皮球的字音字形,我們約定了每週都有字音字形的小考試,如果寫錯一格,就要把整組的字音字形抄五遍。可能是受到開學考的激勵,小皮球不待思考就慷慨應允了。

    知道來者不善,小皮球果然也付出同等的努力,有鑑於今天是第一次試驗,怕一不小心我刁鑽的考題會擊潰小皮球剛建立起國文的信心,我稍微提示一下要填字義的幾個題組要他留心,複習了十分鐘小皮球說他準備好了,我學起文學史老師期末考前必定會說:「考卷一下去就是過河卒子,沒有回頭路囉!」

    通常大學生聽到這話會心驚膽跳,因為準備不周而生的不安一下浮上心頭,預感老師埋下了無數殺手,無奈兼內疚之下,迎接考卷的降臨。

    身為國中生的小皮球對這番「恐嚇」沒什麼感覺,比大學生乾脆多了。

    最後改出來沒有一格錯誤,我埋下的殺手沒有奏效,在小皮球寫的當下,我卻覺得出考題時的我真是太奸詐,挫敗學生的信心對我也沒什麼好處。這是小皮球上國中以來第一張滿分的國文考卷,我請他好好地保存起來,不忘附帶恐嚇:

    「下次可能就不會這麼容易給你拿滿分啦!」

    這學期的國文考卷果然比較「人性」些,至少沒有看到像《勸學》那種難度的語詞。比較難一點的應該只有三個─尺寸千里、咫尺天涯和游目騁懷─須要稍作解釋。

    看到尺寸千里當下我並沒有聯想到是柳宗元《始得西山宴遊記》的片段,直覺地認為它和咫尺天涯的意思無異,比喻距離很近,卻像遠在天邊一樣,其實尺寸千里特別用來描寫登高所見,千里遠景,如在尺寸之間。

    咫尺天涯讓我想到一個情境,即是張小嫻所寫的:

世界上最遙遠的距離 不是 生與死

而是 我就站在你面前 你卻不知道我愛你

小皮球不太能理解愛情意義上這種「遙遠距離」,怕滋生困擾,我改造成朋友間心的距離,我問小皮球:

    「你們班上有沒有人對你而言是『咫尺天涯』呢?」

    「沒有。我們班感情不錯,都會講話,雖然有些人很討厭,像是某位同學我們都叫他香港人,因為他有香港腳,他超色的,又喜歡用腳熏別人……」小皮球滔滔不絕地講,口水差點滴到桌上。

    一時間覺得,國中同學間能擁有的樂趣,和我相距真是遙遠哪!

    游目騁懷比較有鑑別度,是出自王羲之《蘭亭序》,當下也沒有要把蘭亭序講一遍的衝動,只說是放開胸懷、縱目四望的狀態,然後請小皮球造句。

    老王因為工作錢多事少離家近,生活總是可以游目騁懷。

     我認為錢多事少離家近並不能構成游目騁懷的條件,游目騁懷應當是要有特定的場域和心情才可能達到,單因錢多事少離家近就可以游目騁懷,台灣還有這麼多人罹患癌症嗎?天底下沒有這麼便宜的事罷。

    游目騁懷,實不易也。我告訴小皮球這對現代人來說並不是個可以常常維持的狀態,它有它發生的特定條件,最好是經歷一段緊繃之後到達放鬆才會游目騁懷。

    最後改成:「老王平時工作壓力大,退休後總算可以到處爬山,享受在山頂游目騁懷的真正放鬆。

    還算過得去。我不忘提醒小皮球晚上可以去頂樓看星星,難得家裡住比較靠山,光害沒那麼嚴重,比多數人有條件游目騁懷呢!

    晚上的氣溫比下午時又再冷些,走在政大一街的磚版路上,巧遇一株探出圍欄的杜鵑花,在路燈照射下散發獨特朦朧的姿態,當真是春色滿園關不住。

    希望它別被主人發現剪除才好。

    期待明日的暖陽,也期待下週冷夜裡的杜鵑。

全站熱搜

慕大鯨 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()