怎么解读《你想活出怎么样的人生》?
12 个回答
进此地者，抛弃一切希望。
——《神曲，地狱篇》
宇宙的真相——上帝不会掷骰子，只会拼积木。
为什么还活着呢？
为什么还不死呢？
为什么还不能早点去另一个世界和老友与母亲相聚？
被他们抛弃在这个世界里的宫崎骏，抱着对死亡的期待，等了一年又一年，发现既然死也死不掉，那不如拿起画笔吧。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
将自己人生中所有的记忆点与得意之作进行的走马灯串联，让已故的好友与亲人用另一种方式重新相遇。
在最需要母亲的年纪，与母亲最好的年华重聚，再一次吃到了充满朝气的母亲亲手烤的面包，得到了她最有力的拥抱回应，知道母亲早已明知自己的人生剧本，却还是毅然决然放弃了异世界中尊荣的大人身份、青春永驻的容颜与强悍的魔法能力，充满期待地为再次见面而义无反顾地推开门，成为一个平凡又伟大的妻子、母亲。
这是宫崎骏潜意识里，最想要的人生经历。
逝去的人们，终究会再相见，只是时间早晚问题。
这部作品，非常宫崎骏。
里面有天空、飞翔、有怪异的鸟类、繁复的欧式风格房屋、有宫崎骏作品中常见的忧郁软弱(指的是一直逃避，不愿直面现实冲突的内心），如有千斤烦恼，却依旧挺直着脊梁的少年，富有蓬勃生命力，拥有着坚定意志，作为拯救者出现的少女形象，有毒舌却心善的婆婆，有生病的、脆弱的，却满怀爱意的母亲。
但同样的，宫崎骏与吉卜力建构出的王国内并非全是良善，也有恶意，在本片中，他直白地、坦诚地，面向全部观众，拆解了这份恶意。
本篇回答为万字深扒，视频版传送门在这里：
【【万字深扒】此处别，别处见——《你想活出怎样的人生》】
真人，成为真正的人
通过雾子之口，点出了真人名字最直白的字面的含义。
在太舅公创造出的世界里，有亡灵、等待转世的哇啦哇啦、与作为其天敌的鹈鹕，完全社会化，甚至是创造出一个纳粹王国的鹦鹉王朝，然而作为群体而存在的人类，却是缺位的。
也许他们零星存在过，却全成为了鹦鹉的口粮，吃到灭绝。（连铁匠都不放过，占领了他的屋子，吃了他的肉）
也许他们和苍鹭一样，选择了抛弃人类笨重之躯，穿上羽翼服化为有着完美比例的鹭鸟翱翔于天空。
在这个世界里，没有大规模存在的人类。
前期的真人，是一位极为敏感聪慧，且带着点恶意的男孩。
面对土气的同学与无聊的老师，面对被排挤与霸凌，他在第一次口角时就选择反抗，不仅是回揍了欺负他的男孩（打没打得过不谈，好歹没见血），还为了达成一击必杀的效果，主动扩大影响面，不惜自己用石头给自己开瓢，成功引起父亲的怒火与关注，和达成不用上学的成就。
他深谙人性，在知晓佣人们对烟草的渴望后，在父亲与佣人多次催促下，明面上是不情愿地去探望夏子，实际上借由此偷走香烟，作为交换让佣人为自己做事；
他将脆弱与残忍转嫁至更弱者，与其精神内耗，不如向外发疯，只因为不断被打扰，戳到了心魔，就提着武器要去干掉苍鹭，哪怕这是陪伴老宅多年的老友；
他对下位者毫不掩饰自己的不满，在物资匮乏，连糖都是稀缺物的背景下直接评判伙食太差（虽然还是很实诚的把饭都炫光了）。
而他的恶意对上位者是隐秘的，父亲提出要用达特桑小汽车送他上学，让他拉风，真人是明知炫富会起到反效果，却并未出言阻止父亲的好意，他永远是不会拒绝父亲好意的，毕竟父亲给他的关注太少了；
顺势而为，故意砸破头后，父亲火急火燎回来询问到底是谁，他闭上眼睛只说是自己摔的，若是指名道姓，这事就成茶壶里的风暴，根本达不成自己想要的后果，只有不说，父亲大闹的对象，才不是具体的个人，而是整个学校，毕竟学校也交不出把老板儿子打破头的凶手，因为也根本没这个人。
但真人的父亲可不会这么想，他只会愤怒到极点，要么是学校无能，要么是学校包庇，不管如何，都不可能再让自己的宝贝儿子去这种地方。
同样的，让他受伤，即使是在学校，也说明照顾不周，作为女主人的夏子也会受到压力。
在达成目标后，真人却无法感到快乐，在还没长出头发遮挡时，那充满恶意的标志性伤口便被纱布遮掩，真人也对此漠不关心，但进入异世界后，遮羞布被浪花揭下，伤口已然愈合，可伤疤却无处隐藏。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
雾子的疤痕是与沼主的战斗而留下的勋章（值得一提的是，老宅所在车站便叫鹭沼站，沼主被雾子吃了），而他的疤痕，却是时刻在警醒他的达摩克里斯之剑，是他自残的恶意证明。
他面对夏子，永远地冰冷，却不失礼节，对夏子递来的橄榄枝，有触动却从不回应，也不敢回应，对其进行着隐秘的冷暴力，连带着对夏子腹中的新生儿都是厌恶的，对夏子的呼唤与叮嘱更是毫不理睬。
即使夏子怀孕虚弱到无法起床，真人去探望的主要目的也不是为了担心，而是应付父亲与仆人的道德绑架与偷香烟。
他对夏子的称呼，前期一直是“我爸爸喜欢的人”或是直呼其名，叫夏子阿姨，将自己与夏子的亲缘属性严格切割。
他的身上，那时是一直散发着死者气息的。
作为曾经的恶意本身，他对于积木的恶意必然能够很敏感地察觉。
堆砌坟墓所用的、包含恶意的石头，根基不牢的毒树之果又能开出何种花？
扭曲的军国主义式鹦鹉王朝说明了一切。
即使太舅公认为他通过了考验，拿出没有受过污染的石头，可他自己，曾经的恶意释放源，又有何种资格保证自己不会玷污这些石头呢？
再者，他有需要守护的人，即使外面的世界再动荡，再不堪，他也需要直面那些伤痛，而不是躲进人造乌托邦中，重复着一个又一个小循环，守护着一个摇摇欲坠的世界，每日惴惴不安等待这不靠谱的积木何时垮台？
真人深刻了解，这不是解决之道。
真人无数次在后悔，在潜意识深处责怪自己没有成功救出妈妈，甚至衍化为梦魇折磨自己，被苍鹭发掘拿来利用——
一年的时间，父亲就忘了发妻，为他找了新母亲，投入了自己的军工事业，所有人都似乎已经将母亲遗忘，只有真人还挂念，还不愿放手。
后来，他将这份念转移到夏子身上。
牧夏子
夏子是留着塔主血液的家人，是真人的小姨，亦是他的后母。
所以大宅中的佣人们对她的称呼又是“小姐”又是“夫人”。
她温柔且坚定，永远是一身和服与得体的笑容。
在战争年代，作为一个女子，守住祖业是件极不容易的事，姐死娶妹，妹死娶姐的顺缘婚并非少见之事，称之为续嫁。
相对的，兄亡娶嫂，弟亡娶弟媳，也被称为逆缘婚，这在中国少数民族中也同样存在。
本地世家与军工新贵的结合无疑是那个时代最符合生存与发展策略的选择，真人的父亲可能是赘婿，他们还住着夏子家族留下的房子，用着家族的土地与资源。
比起对明面上的一家之主，老仆们更尊重和心疼的人，是夏子。
但难能可贵的是，夏子与真人的父亲之间，有感情。
在真人的印象里，夏子曾经不顾自己还怀胎的身子，英姿飒爽带领佣人一箭破万法，将他从苍鹭制造出的心魔中救出，不让他被蟾蜍吞没。
那把弓箭一直挂在夏子的床头，真人偷过夏子的香烟，却即使在雾子的极力诱惑下，也从未想过偷夏子的弓箭，而是哼哧哼哧自己造。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
忙碌且充满激情的父亲无法与真人和夏子有太多交流，囿于夏子的尴尬身份，她也无法主动让真人敞开心扉，真人每次给她的回应，永远是冷漠却又挑不出毛病的，但在看到鲜血不止的真人时，夏子的内心痛苦且饱含愧疚，为没有将真人照顾好而黯然神伤。
她已经虚弱到无法亲自起身去询问真人状态，只能通过丈夫与佣人婆婆之口转达自己的挂念，却在真正看到真人头上的惨状又哭的不能自已。
不仅是真人，夏子也想念她的姐姐久子啊。
她真是个不负责的小姨，不负责的母亲，让才回家没多久的孩子又是失踪又是受伤，她不配做这样的女主人。
苍鹭一直缠着真人的事，夏子是清楚的。她知道太舅公的用意，也知道另一个世界的存在，即使没有苍鹭的指引，她身着一身素雅和服如行尸走肉般主动前往，和太舅公流着相同血脉的她，愿意献祭自己与腹中胎儿，孤身一人躺在冰冷的石窟产房中待产。
因为知道腹中的胎儿也许就是下一代塔主，鹦鹉们为她放行，用纸垂严密保护。
根据《日本书纪》记载，自从中国的造纸术传入日本，就征服了包括天皇在内的全部日本人的心，将纸视为神明化身，连发音也与神明相同“kami( かみ )。
而纸垂作闪电状，便是象征闪电（虽然片中是垂直形），也寓意着多子多福，也常在宫崎骏的工作室内见到。
他们如《千与千寻》中钱婆婆驱使的纸鸟一般为夏子围成结界，阻止一切外来者的进入，产房不准进入，否则就是犯禁的典故出自于海神之女丰玉姬。
传说中丰玉姬怀孕后在海边设下产房，她不希望分娩时被人偷窥，并百般叮嘱丈夫火神，但丈夫仍是违背誓言，丰玉姬羞愤不堪回到海底，由妹妹玉依姬一直在抚养孩子鹈葺草葺不合命，后鹈葺草葺不合命与姨母结婚，生下四个孩子，其中一位便是神武天皇。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
当真人终于敞开了心扉去营救夏子时，不论夏子多么口是心非说着讨厌的话语，他在一瞬间的受伤后，明了夏子为他所作出的牺牲，仍然选择要去握住夏子的手，并第一次，不再称呼她为“我爸爸喜欢的人”，而是“夏子妈妈”。
也正是因为真人闯入了夏子的产房，火美只是在外面等待，就如同丰玉姬的火神丈夫，她也同为火神，但为真人引路亦是同犯，让前来的鹦鹉们拿到了能够与他们的创世神太舅公谈判的政治资本。
太舅公
神秘莫测的太舅公，在异世界中作为生灵们创世神而存在的原型，就是高畑勋。
这本是一部献给高畑勋的作品，却在2018年，宫崎骏得到好友离世的噩耗，哽咽着将主线进行删改。
值得一提的是，家人们说太舅公是读书读疯魔了，留下一本摊开的书消失了，而真人也是看到了母亲留下的《你想活出怎样的人生》，毅然前往森林深处寻找夏子，和婆婆一起消失。
若是他再也不回来，那这本书桌前摊开的书，甚至是这个房间，恐怕也会被不知全貌的后人们视为家族中的禁忌而被封存。
太舅公虽然长得像爱因斯坦，被鹦鹉与鹈鹕膜拜，但他的神之力，实际上是来源于那块天外来客，类似三体水滴的——黑石。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
黑石为太舅公带来科技与力量，让他有为苍鹭大叔制造飞行外衣，并彻底成为苍鹭的能力；
让他成为异世界中所有生灵的神，随意便可决定一个物种的命运，赐予他们杀戮的诅咒，还是文明的开化。
其实这里的隐喻已经很明显了，就是被迫让日本大开国门的“黑船事件”。
突然降临的、满怀恶意的黑船，带着黑科技与配套的思想、制度前来驯化日本，仅仅是短暂的抵抗过后，太舅公便臣服于这股力量之下，并以此创造了自己的世界，原本希望创造一个充满爱与生机的国度，却因只给了基础设定后任由其发展，成天摆弄着积木之塔，终究将异世界，变成了另一个“油屋”，异化了所有前来这里、心志不坚定的生灵。
而太舅公的藏书阁门口，刻有神曲《地狱篇》的第三章《地狱之门》中的一段：fecemi la divina potestate。
用神权、神智、神爱创造出的造物，却是撒旦。
太舅公被引入的并非是天堂，而是地狱。
他在黑石的感召下，亲手创造出一个地狱而不自知。
这个只能维持一天和平的异世界，随时都要崩塌的星球，居然被太舅公称为是“远离恶意的、自由的王国，富裕和平的世界”，还让真人继承，世界的善恶都可由其决定。
可太舅公对鹦鹉王国的造反一无所知，还在嘲讽外面的才是自相残杀、即将变成火海的愚蠢世界。
看到了冲来的鹦鹉大王，太舅公发现自己不过是又一次发动了纷争循环，他不再反抗，在星球撕裂时，让自己回归了宇宙星空。
鹦鹉王国
被赋予了智慧的鹦鹉们，建立了自己的王国，搞起了军国主义，推选出了领袖大王。
肥嘟嘟的憨厚外表下，全是要吃人的心，要将见到的人都大卸八块、生吞活剥。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
他们如鹦鹉学舌般只会拙劣模仿，一如法西斯纳粹，举着Duch，旁边还有T型旗，几乎就是把Dutch这个单词拆分，光看造型、旗帜与挥手动作，都是铺面而来的军国主义。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
鹦鹉们在没有特别强烈的外部忧患下，心比天高，不满塔主作为创世主的压迫，自认为抓住了塔主一族的小辫子，鹦鹉们就举国欢庆将政治筹码火美（谐音公主）如白雪公主般放进水晶棺中招摇过市，前去谈判。
却不知他们从来不在谈判桌上，而是在菜单上。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
他们称呼塔主为“殿下”，再加上血脉传承，实际上塔主太舅公影射的，才是日本人认为的受天命感召的天皇。
然而鹦鹉们铁了心想搞个君主立宪制，妄图用军权对抗神权，架空塔主，把一切都给鹦鹉！
鹦鹉大王在冠冕堂皇地送完人之后，潜伏在一边伺机而动，发现创世主想指定的继承人居然是这么个乳臭未干的小子，还将他们的世界、他们的国家命运，寄托在一堆破积木上，盲目地胡乱搭起，看着即将倒塌的积木塔，鹦鹉大王没有挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾的魄力与胆识，而是恼羞成怒，举起手中的刀就劈向了那好不容易集齐的、未受恶意污染的幻梦乌托邦。
也成功将自己与自己的国民送回至未开化、随地大小便的初始模样。
因为他的莽撞、愚蠢与贪得无厌，口口声声说要保护世界，却成功为自己带来了降维打击。
鹈鹕
大海是被诅咒的，鹈鹕也是被诅咒的。
他们被诅咒被带到地狱般的世界，飞得再高也无法飞出，面对有限的资源，为了生存只能捕杀哇啦哇啦，承受火美大人的烈焰焚烧，承受新生儿们连飞翔都退化的后果。
即使能有少部分清醒者，也将背负诅咒直至清醒地死亡。
他们也吃人，但人类资源比哇啦哇啦还有限。
为何上面世界的新生儿出生率如此之低？
在上面有战争，在下面还被鹈鹕吃，雾子都说很长时间没看哇啦哇啦飞了。
他们想寻求破局，将真人顶入“学我者死”墓地，却被雾子及时发现未能得逞，只能继续重复着他们去捕食、猎杀，又反而被杀的循环，就如无间地狱里的恶鬼，被本能永远被驱使着，不得满足，不得往生（苍鹭还为他念南无阿迷陀佛）。
真人能做的，就是为他们掘墓。
在之后看到鹈鹕们也破除了诅咒飞出高塔，真人也是开心的，他们摆脱了地狱循环。
他们的生存处境很容易联想到日本，当年日本就是经历了关东大地震，才更加坚定，并加速了侵华的决心，大地震让当时的日本人再一次深刻明了自己所生存的土地狭小、危险，是每日都要接受末日审判的诅咒之地，他们亟需一片新的领土、新的家园，所以日军占领东北时，是真的和建自己家一样，设施齐全且质量优越。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
在关东大地震发生时，中国得知消息，北洋政府不顾自己还是积贫积弱、自身难保的状态，朝野上下为日本赈灾筹款、免关税，为日本送去救命物资与医护人员，可就在同一时间，地震后的第三天，七百多位在日中国劳工惨遭屠杀，日本人为制造“东瀛惨案”。
忘恩负义，恩将仇报，而现在，这些历史被从日本孩子的教材中抹去，他们甚至都不记得、不知道这段历史。
忘记了历史的人，必然如同片中的鹈鹕一样，继续接受着被诅咒的天命，不得解脱。
远亲不如近邻，远水救不了近火，日本这个国家本就多灾多难，现在也不是物资极其匮乏的时代，更应该好好做人，睦邻友好，而不是继续多行不义，成为招核民族。
小国的生存必然是艰辛的，在大国之间的仙人打架中夹缝求生，但正如我一直强调——国小而不处卑，力少而不畏强，无礼而侮大邻,贪愎而拙交者,可亡也。
日本今年的天灾还未结束，更不提主子自顾不暇后，之后又该向谁求助？
其实他们中并不乏看到这点的人，他们已嗅到了美国主子腐朽衰败的将死之气，还在蛰伏着等待，当主子所建立的帝国瓦解时，他们将作为武举人，带路党，迫不及待递上投名状，这就是日本持续数年的生存策略。
亡灵和哇啦哇啦们甚至还不如鹈鹕，他们都没有杀生的权利，却可以与雾子合作寻求正向生存之道。
日本并非毫无生路，不过是自己一步步将自己逼入悬崖边缘，也有不少日本渔民们自发抵制核污水的排放，再这样下去，他们的子孙后代该怎么办？
甚至连鱼都没法吃了，但人微言轻，蚍蜉如何撼树，百姓的意愿，何时被真正尊重过？
目前核污水排放何时停止也成为了日本的政治筹码之一，我们且看后续发展。
苍鹭
苍鹭的日文读音「サギ」，与欺诈一致，是一个谐音梗。
鹭是能在天地水中自由穿行的物种，所以他能作为塔主的使者，勾出真人的念来为其引路，就像爱丽丝梦游仙境中的那只白兔，他同样也代表了约翰康纳利小说《失物之书》里不断和男主人公说话的扭曲的人。
明明他是想吃掉真人的心脏，真身矮小奸诈且笨拙，却每次都是口嫌体正直，与真人一对欢喜冤家的模式就是铃木敏夫实际与宫崎骏拌嘴的样子。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
别看现在铃木敏夫这样，看似对宣发手段玩弄于鼓掌间，深谙传播学之道，狡猾且机敏，当初他能与高田勋、宫崎骏玩到一起去，正是因为他和宫崎骏都是“六十年代安保运动的老伯伯”，他们骨子里，哪怕外在表征再玩世不恭，却都有着自己的理想与信念。
一直想退休的铃木，面对老友恳切的请求，仍然愿意再度出山，继续投入高强度的工作环境，这和说着想吃了真人，却无数次为他上刀山下火海，解救他于水火间的苍鹭有什么区别呢？
苍鹭大叔的外在形象还很像手冢治虫。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
这很正常，就像本片名为《你想活出怎样的人生》，但实际上这本书出现的片段还不到几分钟，虽然给真人带来极大的震撼与冲击。
但本片是以《人生》为骨，以《失物之书》为皮，但在公开宣传中，却鲜少提及后者。
苍鹭的原型亦是如此，其骨为铃木敏夫，但皮囊为手冢治虫。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
宫崎骏对手冢治虫的感情是复杂的，一方面，他在青少年时期深深收到过手冢作品的影响，给予了他很多力量与勇气。
但另一方面，他又认为其开创的三格拍摄法粗制滥造，败坏整个动画行业的风气，宫崎骏对他也是又爱又恨，也同样，他也成为了宫崎骏前中期一直想要逾越的高山。
苍鹭大叔原本是人类，却主动抛弃人类身份，请求塔主赋予它飞翔的能力，成为苍鹭，拥有美妙优雅的身姿，可以毫不掩饰地对人类进行着诱骗与捕食，以最原始的轻盈姿态回归自然，生啖鱼肉，翱翔天地与异世界之间。
却捉鸡不成蚀把米，被真人用第七根羽毛做成的箭矢大伤元气，给拉回了地面。
第七根羽毛是他飞行力量的来源，亦有着巡航导弹的功能。
他精明圆滑且胆小，抛弃了人类之躯，却又日日盘旋在老宅中不敢进屋，将人类视为猎物，最懂得明哲保身的他，却又不断地为了真人冒险。
他们互不尊重，却又在一次次面对困境中成为背靠背并肩作战的伙伴。
这也是献给活着的老友铃木敏夫的故事。
牧久子（火美）
火美读音类似公主，不论是穿着打扮，还是吃穿用度，均是一派西化，完全和传承日式风格的妹妹形成鲜明对比。
已故的母亲变成与自己同龄人，用力拥抱，一起冒险，这部分是宫崎骏献给自己的童话。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
火美的命运是既定的，她死于大火的结局无法更改的。
她明明可以选择一直被神隐，待在冥界中作为哇啦哇啦英雄存在的火美大人，但她仍坚定地开门，选择走这条路，向死而生。
在看到太舅公跌入世界崩塌的缝隙中时，她哭着向太舅公道谢。
谢的是太舅公告诉了她未来，并让她见到了真人；
也许她原本才是太舅公选中的继承者，可是太舅公现在愿意放她走，也愿意放真人走，让她和真人回到原本的世界中走入自己的命运。
值得一提的点是在真人的梦魇里，母亲虽被大火包裹，却没有痛苦与呐喊，甚至连呼救声都是温柔沉稳。
她不是被火焰吞没，熊熊大火是她火红的裙边，一个对火操纵自如的人，又如何会怕火呢？
这里的处理真是唯美到令人痛心。
火美坚定地回到过去，回到她应该去的地方，什么都不记得，却是异常开心，她知晓着自己的命运，哪怕之后会忘记，仍然忘不了那种会再相遇的喜悦。
雾子（灵魂摆渡人）
雾子的原型应该是宫崎骏和高畑勋在东映时期的前辈——保田道世，她的色彩为吉卜力的动画注入了灵魂。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
在片中初期，雾子以老婆婆的形象出现，却是那么特立独行，她能看见将死者的灵魂。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
在一堆婆婆们为了罐头围在箱子前大抢特抢时，她默默等在最后从里面摸出了烟。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
虽然出来后对异世界的记忆已经消散，但刻在骨子里的肌肉记忆不会忘记。
在异世界中，她才是食物的带来者、是甘愿为不能杀生的亡灵们乘风破浪并举起屠刀的人。
所以比起在大宅中做了一辈子佣人的婆婆们，她有着自己的骄傲，她的背永远是笔挺的，和男佣一样，明知这个年代有烟瘾是件麻烦事，却还是忍不住吸上两口，也同样会制作武器，所以能轻易看出真人的需求
，毫不掩饰地跟他进行交易，也最直接地道破真人对于夏子的态度——
别说是喜欢了，应该是恨不得她失踪才对。
这样的雾子，她都记不起上面世界的任何事情，或者是从出生便一直呆在这个世界里。亦或许是年幼时被神隐活在这个世界。
只不过她没有火美的直系血统，是完全掉入了陷阱而阴差阳错进入，或许是苍鹭想吃她的心脏，而引出了她内心最深处的渴望。
但奈何雾子姐姐武力值太高，不仅在异世界都能以一人之力大战鹈鹕，还给自己找了份差事，维系了整个亡灵与哇啦哇啦的生态链，让他们能填饱肚子生存、投胎。
但在之后，因为世界崩塌，同样也想见自己未来的老友们，而主动选择了同火美一起回到了过去，雾子在老宅中和老姐妹们做着帮佣安度晚年。
毕竟在异世界的雾子家中，都将姐妹们的木娃娃摆在架子上，每当她哈哈大笑时，身后的娃娃们也一起摆动，一直一直在一起。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
所以在阻止真人时，她虽然不记得了，却对掉入陷阱的恐惧深入骨髓，她不断出言提醒这是个陷阱，记得除本家血脉，其他人听不见塔主说话。
再不愿，也担心真人的安危跟在他的身后，而不是像其他婆婆一样都不敢靠近高塔，只敢在外面放声大喊。
在自己也要被传送过去时，痛苦扑腾着不想再去，就她这老胳膊老腿也经不起折腾啊。
年轻的雾子将自己形象的福娃送给了真人，让他作为护身符携带，娃娃承载了她灵魂的一部分，也是老年的她，故她特地嘱咐真人睡着时周围那一圈婆婆娃娃不能随意碰触。
就如《千与千寻》中的钱婆婆所送的头绳一样，饱含着爱意与祝福，陪伴着真人踏上回家的路。
在海上时，雾子说过——“过了这个浪，就平静了”，熬着，活下去，度过这个坎，一切都会好的。
其实这部片争议很大，尤其是对战争和意识形态方面的讨论。
宫崎骏的父亲确实如片中所展现的那样，是靠发战争财起家的，他的父亲认为“战争是种蠢事”，但是能帮他赚钱。
父亲的原始资本积累流淌着无数鲜血，但他从来都没回避过这个问题，甚至多次访谈中也对父亲的所作所为感到愤怒，这也是为什么年轻的宫崎骏会投入左翼。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
宫崎骏对于飞行的热爱是一以贯之的，他对飞机的热爱亦然，所以才能对父亲为了躲避轰炸而藏在民宅里的驾驶舱遮罩发出赞叹。
但看看那玻璃遮罩，与盖住母亲火美的水晶棺又是何其相似。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
父亲还夸遮罩制作精良，实际宫崎骏父亲的工厂出品的残次率很高。
母亲久子的死亡是直接与战争、飞机挂钩的，应该是敌军的飞机直接轰炸了医院区，所以当她躺在水晶棺里时，犹如一具尸体。
要是真谈批判，上一部传说中的封山之作《起风了》估计更能触动神经。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
但宫崎骏正如他笔下的少年一样，他能辨善恶，却无数次屈服于现实，做不到少女们那样恣意坚定，勇敢无畏，所以才将少女们刻画地纯粹耀眼地如同太阳，照亮少年，引领少年走出黑暗。
他那再怎么不堪的父亲，却实实在在通过大肆敛财，为他在战争年代提供了殷实的生存条件，所以他对父亲的情感是复杂的。
他的童年与饱经战火的老友高畑勋是不同的，所以《萤火虫之墓》也只有高畑勋能制作出来。
但反战、反思、并尽全力修补，而不是逃避问题，假装问题不存在，是宫崎骏一直以来坚定的信念，虽然不可否认，他很多时候，是个过于理想主义的妥协派，就像将自己主动离群索居的太舅公，Leo还专门做过一期批判过钱婆婆那种理想主义还乡梦行不通。
添加图片注释，不超过 140 字（可选）
说在最后的观点
其实老爷爷已经没有什么新故事可讲了。
本片不止有两部小说互为表里，还大量引用了《神曲》、《圣经》中的典故，串联起宫崎骏创作出的动画，和不少欧美童话典故与日本神话传说，像豌豆Jack、爱丽丝梦游仙境、潘神的迷宫等，母亲火美明知结局却仍快乐地推开了门的情节设置，相信喜欢星际穿越与降临的小伙伴也不会陌生。
但为什么还会有很多人看不懂呢？
其实看不懂很正常，迷失了自己的人生之路，在迷雾中迷茫徘徊的人，如何能看懂别人的人生走马灯？
连宫崎骏自己说有的部分他都没有参透。
但是主旨是不变的，也借由雾子之口点出——要活得像个人样，要做真正的人，而不是如行尸走肉般浑浑噩噩。
即使有恶意，犯过错，也要带上石头，直面错误，弥补错误，修复错误，这才是一个有担当的人应该做到的事。
我们无法与侵略者共情，也不信他们有苦衷这些论调，也不应该为他们找补理由，还反思自己，为自己的弱小抱歉。
因为我们是被侵略者，我们的立场决定于此，所有的血海深仇，不能因为它是历史，而被遗忘，然而现如今，除了不断担起社会责任在反思的宫崎骏，日本现存的、还记得这段历史，并敢于公之于众，愿意提及的，还有多少人呢？
甚至不仅他们本国的教科书被篡改被抹除，还要改我国的教科书，还好这股妖风被制止，还能有这么多热血年轻人牢记历史，感到愤怒，实在是令人欣慰之事。
谎言说了一千遍，就会成为世人眼里的事实。
他们是有多喜欢修改历史，其实我们是有目共睹的，像美国在二战中的真实作用，就在无数小作文与影视宣传中被无限拔高，曾经令无数美国人心向往之，都成为精神符号的苏联，成为过气网红后，甚至连基本的尊重都没有了，它的功绩被这些掌握话语权的国家们瓜分。
保持警惕啊。
创造，是最好的礼物，而非破坏。
他想为自己作为一名动画导演的事业画上完美的句号，这终究是趟令人不舍的旅程，其实关注我最早的小伙伴们应该都是看了我的千与千寻系列，没错，这个系列过了几年了，Leo还没有更完，不是因为太忙或者拖延症之类的借口，就是不希望这段旅程结束，才一直拖到了现在，无数次告诉自己，该给系列一个结束啦，却又无数次有不舍的情绪涌上心头。
因为将自己的人生，也寄托在了这部作品里，如何能轻易说再见？
只要再见了，也许那部分异世界记忆就会如千寻、真人、火美一样，被永远地锁在记忆深处，难以记起。
所以啊，老爷子，没必要这么早封笔，告别长篇，继续画吧，画到哪页是哪页，写到哪里是哪里，让自己的人生充实、步履不停，才能继续在作品中与已故之人再见。
去感受，去创造，去享受，人生苦短，无论想做什么，去做就是了。
《你想活出怎样的人生》这部备受期待的宫崎骏封笔之作，终于在国内亮相。看完这部电影，我仿佛重新找回了那个熟悉的宫崎骏：勇敢的少年、充满奇幻色彩的世界、不断创造的奇迹、天马行空的想象力，以及那些可爱至极的奇妙生物和萌物。然而这部电影又与我记忆中的宫崎骏有所不同，它开篇的缓慢展开，不再是简单易懂的浅层叙事，而是充满了许多未解之谜。
宫崎骏在这部电影中似乎决心玩一场自我表达的冒险，这无疑在部分普通观众的心中留下了疑问和困惑。《你想活出怎样的人生》电影中苍鹭象征着什么？异世界的运转逻辑究竟是怎么回事？那些成群结队的鹦鹉和鹈鹕又代表着什么意义？影片的时间线又是如何展开的？那么让我们深入剖析一下，《你想活出怎样的人生》到底讲述了一个怎样的故事？那些电影中的设定元素又究竟代表了什么？而你又忽略了哪些精彩的细节呢？
《你想活出怎样的人生》故事的主角是一位名叫真人的少年，生活在一个二战时期的背景下。他原本拥有一个幸福的家庭，母亲久子在医院的一场爆炸大火中意外离世。几年后真人的父亲再婚，而再婚的对象竟然是母亲的亲妹妹夏子，并且夏子已经怀有身孕。在那个战乱的时代，这样的现象虽然并不罕见，但对于真人来说，这无疑是一个巨大的转变。他跟随父亲搬到了夏子娘家所在的小镇，开始了一段全新的生活。
然而生活在这个小镇上的真人并不轻松，一只神秘的苍鹭总是出现在他的视线中，似乎在窥探他、骚扰他，甚至试图与他对话，这让真人感到无比的烦躁和不安。此外他还发现了一个被遗弃的神秘塔楼建筑，这座建筑年代久远，入口被封死。真人试图探索其中的奥秘，却被佣人奶奶们制止，被告知这是真人的舅公在很早之前修建的，里面发生过很多怪事，而舅公也在这之后离奇失踪，所以才被封死遗弃。
真人在乡下的生活并不轻松，原本出身大城市的公子哥，在这个陌生的地方显得格格不入。被同学们孤立，他感到无助和孤独。在一次激烈的争吵后，他愤怒地用石头砸向了自己的额头，鲜血染红了他的脸庞。远在外地的父亲听闻此事，急忙赶回家中照顾他。然而，当问及谁是肇事者时，他却选择了沉默。
时间如流水般过去，家中的气氛愈发沉重。真人的继母夏子即将分娩，她的身体日渐虚弱。直到有一天夏子神秘失踪，最后一次见她，她是往那座废弃的塔楼方向走去。家中一位名叫雾子的老佣人，像真人揭示了塔楼的秘密。原来这里曾是一颗外星陨石坠落之地，形成了这座独特的建筑。舅公对此地情有独钟，为了保护它，他派人修建了塔楼并掩人耳目，舅公最终在此地失踪。
更令人难以置信的是，真人的母亲久子在年轻时也曾在此地失踪整整一年。一年后她突然出现，仿佛什么事也没发生过，穿着打扮和身体状态与失踪时如出一辙，这一切仿佛被时间定格。为了寻找夏子和揭开这些谜团，真人毅然决定进入塔楼，尽管雾子竭力劝阻，但他还是决定一探究竟。
塔楼内神秘现象层出不穷，先是一个之前见过的苍鹭露出了真身，变成了一个秃头的中年男人。接着是一个年轻的、头巾裹头的女人正在打鱼，她的面容和年轻的雾子惊人地相似。之后各种怪事接连发生。亡灵、可爱的哇啦哇啦、吃亡灵和哇啦哇啦的鹈鹕、成群结队被洗脑的鹦鹉，以及一位拯救了真人并与真人一起冒险的少女火美纷纷登场。
在塔楼中真人先是遇到了继母夏子，俩人终于敞开心扉，真诚地接纳了她，大声地称呼她为母亲。随后他又意外地遇到了舅公。舅公手中摆弄着一些积木玩具，这些积木象征着异世界的平衡。舅公希望真人能够接替他，掌控这个世界。这个消息被鹦鹉王得知后，它觉得自己被背叛了，强行去拼凑积木，导致了积木的倒塌和异世界的坍塌。
在最后的时刻，真人、火美、夏子和雾子成功逃出了异世界，重返现实。在这个过程中，观众也逐渐揭开了火美的真实身份，她就是年少时的真人母亲久子，真人遇到的是曾经失踪了一年的母亲。真人将一切告诉了母亲，包括她将来会在大火中丧生的结局，他渴望母亲能与他一起回到自己的时空共度余生。但久子决定回到她的世界去生下真人，久子坚定地告诉他，生下真人是她一生中最幸福的事情。
她的话语中充满了母爱的伟大与无畏，仿佛在说：“即使面临再大的困难，为了爱，我也会勇敢前行。”这一幕让我想起了那部电影《星际穿越》，不同时空的母子相遇，即便知道了结局，他们仍然选择坚定地面对。这种无畏与执着，让人热泪盈眶。这就是我想活出的人生啊！即使结局并不完美，也要勇敢地去追求自己的梦想和爱情。
《你想活出怎样的人生》中的隐喻设定也颇为引人深思。那个外星陨石内部的异世界，仿佛是一个生死交界的地方，亡灵、哇啦哇啦，以及即将诞下一子的继母夏子，都在这里出现。舅公进入这个世界后，发现可以从零创造一个全新的世界，这简直就是一个理想国的构想。通过搭积木来创造世界，只要保持平衡，世界就能保持和谐。但舅公始终未能做到这一点，这也暗示了创造一个完美的世界是何其艰难。
电影中那些形象的隐喻更是发人深省，鹦鹉无疑代表了二战时期的德国人。电影中的鹦鹉贪婪且暴力，仿佛被鹦鹉王洗脑一般，而鹦鹉王则很可能是暗指那位落榜的美术生。亡灵和哇啦哇啦则代表了二战中死去的人的灵魂，亡灵是那些浑浑噩噩、一直在这里的灵魂；而哇啦哇啦则是那些积极寻求往生的灵魂。它们努力吃饱，试图升天重新转生，似乎在告诉我们：即使生命已经逝去，但灵魂仍在追求重生与升华。一直想要吃亡灵和哇啦哇啦的鹈鹕，隐喻的是被操控、被洗脑，最终拿起了枪杆，屠杀无辜的平民。直到生命的最后一刻，他们才如梦初醒，明白了自己的罪行是多么深重。
《你想活出怎样的人生》
中的苍鹭是舅公身边的一个小跟班，负责引诱真人进入这个异世界，去继承舅公未完成的心愿。苍鹭在这个故事中扮演着一个轻松幽默的角色，时常带着滑稽的笑容，但他的内心深处却充满了善良和纯真。他像是一位引导者，帮助真人找到自己的目标，引领他走向未知的未来。
舅公手中的积木，是他创造理想国的关键。他说过，只有当纯洁的积木达到平衡，才能创造出一个完美的世界。然而，当他把积木递给真人时，真人却指了指自己额头上的伤口，那是一个深深的疤痕，记载着他曾经的罪恶。真人在家庭的变故中，为了夺回父爱，曾使用了卑劣的手段，但最终他意识到了自己的错误，选择了沉默和承受，这个伤口正是他内心善良的见证。
舅公所在的时代也充满了戏剧性。在那个明治维新的年代，日本正在拥抱西方文化，从封建社会向资本主义社会转变。舅公试图构建一个新世界，去适应时代的变革。然而，他使用的白色石头积木被真人拒绝，因为那代表着死亡和邪恶。真人选择了木头，那是日本传统建筑的材料，寓意着生命的延续和希望的传承。
《你想活出怎样的人生》本身是一本书，母亲久子将这本书作为礼物送给真人，书名本身就是一个问题：“你想活出怎样的人生？”这不仅是母亲对真人的提问，也是宫崎骏向所有观众发出的提问。通过这部作品宫崎骏仿佛在回忆自己的童年，带领我们进入他心中的那片奇幻世界。
我觉得最触动人心的有两个方面。首先它强烈地反战，这是对历史和现实的深刻反思。其次它表达了对于战后新一代新世界的向往，这是对未来充满希望的展望。影片中真人和火美这对少男少女的组合，他们的关系超越了时空，既是母子又是战友。他们在异世界中相遇，共同冒险，共同面对黑暗，共同战胜困难。这种母子关系的呈现，无疑给这部电影注入了更加充沛的情感力量。
火美能操纵火的能力，使她在异世界中无惧火焰。而在现实世界中，久子却因大火而身亡。在真人的梦魇中，母亲的死亡场景总是伴随着火焰。这一设计巧妙地将久子的生活态度传达给了真人，使他真正理解了母亲送给他那本书名的深意：“你想活出怎样的人生？”虽然真人没有明说，但他的心中已经有了答案。
宫崎骏的这部作品，相较于他以往的作品，有着更加深入的内心探索和寓言式的内核。在形式上，它可能显得更加个人化、任性，不再过于迎合观众的期待。但正是这种任性和深入，让我们看到了宫崎骏作为一个艺术家的坚持和勇气。他依然保持着天马行空的想象力，温柔细腻的笔触，以及精美绝伦的画面，这一切都让人惊叹于他的宝刀未老。
时间总是无情的，当我们还沉浸在这部电影的美妙中时，宫崎骏可能已经带着他的电影世界渐行渐远。或许《你想活出怎样的人生》真的是他最后一次带着观众回到那个梦幻的世界，我们更应该珍惜这次与他告别的机会，因为那可能是我们最后一次在他的电影世界中徜徉。
