"集結號"集結了什麼
一、
在看到開頭四分之一左右的時候，我感到相當不舒服，幾乎要起身離場。
從電影技術上來說，「集結號」戰爭場面的處理，包括鏡頭、道具、特效與演員演出，逼近「搶救大兵瑞恩」（台灣譯作「搶救雷恩大兵」）或是「兄弟連」（台灣譯作「諾曼地大空降」）的製作水平；華人電影能有此技術成就，值得慶賀。但是，影片對於戰爭過程的情節安排，卻有太多不合常理之處。
首先，我不明白，作為奉命阻絕敵軍以掩護大部隊轉進的這支後備軍，怎麼會被派去守一個地勢低漥之處呢？這不明擺著自尋死路嗎？為什麼不去守那座跨過汶河的橋？（可參考「搶救大兵瑞恩」當中最後的守橋之戰）
然後，當戴眼鏡的指導員被初次介紹給其他兄弟時，砲彈突然來襲，瞬間天搖地動。但，所有戰場老兵都知道，如果在開闊地中遭遇砲擊，首先會聽到砲彈破空而來聲音；而單憑這聲音就可以判斷砲彈的落點，判斷當下該躲或是不必理會。不太可能發生類似影片中那種猝不及防的狀況。
接著，國民黨軍第一次的襲擊，表現的是大量步兵密集地、彼此擠來擠去地、如螞蟻般地往敵陣地行進，難道他們不怕被對方一鎗打死十個嗎？這樣的場景安排彷彿是冷兵器時代的方陣，而不像是端著來福槍、具備遠距打擊能力的現代軍隊該有的行為。
而當國民黨軍隊推進到陣地前沿，兩軍開始準備短兵相接之時，國民黨軍的砲兵居然對敵陣地展開砲擊。難道他們不怕誤傷自己人嗎？這簡直是匪夷所思！！
這些顯而易見的重大錯誤，暴露出導演對這整個戰爭場面的處理，僅僅是為了以不間斷的感官刺激與煽情元素對觀眾進行無差別轟炸；而對於戰爭的現實本身，並無意以更為認真、周延、深刻的設計來面對之。這對看過「搶救大兵瑞恩」與「兄弟連」這類嚴謹戰爭片的觀眾來說，「集結號」的戰爭場面，毋寧代表華人電影的創作態度在世界範圍內的倒退；這讓我很不舒服。
二、
然而，值得關注的，還不在於華人電影的倒退與否。
隨著影片的推進，可以越來越清楚地看到，導演只關心一件事情，那叫做「榮譽」；開場那些戰爭場景，全都是為了鋪陳最後的授勳立碑而必須安排的舞台背景。也因此，前面所提到的重大錯誤，對導演來說，根本不是重點所在；重點是要確保有足夠的刺激煽情畫面來讓主角充分發揮他的堅毅、勇敢與手足之情，唯有如此，他才能夠獲得最後的「榮譽」。
這讓我想起施明德與紅衫軍。
一年半以前，在施明德領導之下，紅衫軍剛剛發起「一百元倒扁」運動，聲勢頗為浩大；朋友之間不時會相互詢問：「捐了沒？」。但當時我寫了這麼一段看法：
"這類運動的中心思想就只有一個：堅忍不拔地以非暴力的方式扳倒政權。除此之外，別無其他主義思想。其背後的預設是，扳倒之後，那個想像中的＂自由民主＂（彌賽亞？）就會降臨。也因為沒有更進一步更高層次的主義思想與路徑圖，肉體的衝撞與犧牲－－也就是如同總統府前標兵一般的堅忍不拔，就成為唯一有效的／最終的出路。也無怪乎，一百塊倒扁不斷要抬出施明德當年堅忍不拔的絕食經歷。（別忘了施是軍校出身的）
十幾年前的ＵＲＭ，將民進黨往執政之路大大推進，十幾年後的一百塊倒扁，用的是一樣的方法。而我們一樣看不到主義思想，只看到堅忍不拔。倒扁之後呢？台灣的前景與自我定位在哪裡？送扁上台，到底給了台灣什麼深刻的教訓？反省這段過程可以提煉出什麼樣的智慧？抑或還是一樣想像在倒扁之後會有個彌賽亞自動降臨？（這是不是嬰兒潮世代自烏茲塔克－反越戰－村聲－電腦文明以來，內心深處依附於以美國為主之西方次文化的魯直樂觀主義鏡像？）在堅忍不拔底下，這些都被視而不見。
因此這是思想的貧困。十幾年前如此，十幾年後依然如此。你說，我會不感到深刻的悲哀嗎？"
多年以來，施明德經常強調他不畏強權與死亡威脅、坐牢多年的勇毅形象。整個紅衫軍運動，就在這「一個人的榮譽」的維繫與再發揚之上。至於當下真實的反抗與叛亂，其實已經不是那麼重要了。也因此，會有一個廣告出身的范可欽來主導運動的操作策略。「一個人的榮譽」在媒體的推波助瀾之下，被視覺化、符號化、煽情化，不斷膨脹，然後，終至在今年泡沫化。
但除了堅忍不拔以外，在「立德立功立言」的三達德上，出獄後的施明德到底做過些什麼？他有像他的老戰友許信良那樣，提出過具體的發展願景與建設性做法並一以貫之嗎？沒有人認真追問。於是，「一百塊倒扁」最終會成為一場空，會成為某些當初捐了錢的紅衫軍的不堪回首之痛，其實，良有以矣。
「集結號」所呈現出來的，對我來說，正是紅衫軍「一百塊倒扁」的同義反覆。那號角有沒有吹響、有沒有被聽到、有沒有起到實際的效用？根本就不重要（就像戰爭場面是否真實可信，一點也不重要）；重要的是，相較於那年在台灣，被視覺化、符號化了的「一個人的榮譽」集結了一億台幣的運動經費，這年在大陸，同樣被視覺化、符號化了的「另一個人的榮譽」，可以集結多少票房成績？
影片首周末的票房就破了七千萬人民幣；朋友之間相互在問：「看了沒？」中央電視台新聞聯播甚至播出它的票房消息。各界一片好評聲，許多觀眾也真的感動落淚。這林林總總的現象，彷如去年紅衫軍運動高潮時期的狀態。
從紅衫軍高潮迭起到「集結號」叫好叫座，兩個一前一後相距一年、分屬政治與電影範疇的流行現象，是否不約而同地透露了當前兩岸華人某種共同的集體潛意識？而紅衫軍運動最終泡沫化的殷鑑不遠，那麼，「集結號」現象呢？報紙上說，導演接下來有意拍攝三大戰役（估計是為了配合解放戰爭六十周年），聽此消息，到底該喜，還是該憂？
三、
看完電影之後，我來到北京影協影院樓下的書店逛逛。進門不久就看到架上擺著「兄弟連」當中E連連長溫特斯的回憶錄「親歷兄弟連」，二話不說，買下。
回家隨興翻閱，看到兩處引我深思。其中之一，是溫特斯回憶1945年一月，經歷了慘烈的突出部之役之後，E連隨團轉戰亞爾薩斯，接替受傷慘重的313步兵師。在他們的德軍對手當中，有一位漢斯．馮．盧克中校，驍勇善戰；某次戰役擊敗盟軍之後，他在一教堂內讓部下演奏巴哈的「一切感謝上帝」，聞者無不動容落淚。
46年之後，戰事早已平歇。溫特斯重訪這個教堂，同行的還有當年的對手盧克；在教堂裡，他們又演奏了一次「一切感謝上帝」。
這樣的場景，總是讓我深深感動。曾經殊死鬥爭的兩造，倖存多年之後，在白髮蒼蒼之際攜手回到老戰場，以音樂憑弔彼此。那是對於人生、對於命運的詠歎，也是伸出佈滿皺紋的手掌來，互相平撫彼此的心靈創傷。近十幾年來，隨著各種紀念二戰的活動，不時就會聽說這樣的故事。
人文學者林谷芳，曾經用「諦觀有情」來為中國文化的終極關懷與核心價值落下註腳。跟西方抽象理性思維美學（比方說巴哈的音樂）不同的是，中國人偏向入世的人間性，而林谷芳進一步指出：
「這種人間性有時會偏於現實，因此，為了讓它具備終極關懷的深刻與開闊，中國人乃『以詩心躍入歷史』，在『史的觀照、詩的感嘆』中與歷史有情同其聲息、共其呼吸…人乃連接於歷史與週遭的有情，乃能面對人生，乃能體會生命的終極意義就在這有情之間的悲憫」（林谷芳，「生命之歌」）
對我來說，戰爭結束後近半個世紀，溫特斯少校與盧克中校在巴哈的音樂中重逢，表達的正是諦聽這「有情之間的悲憫」。在這時空場景當中，「有情」以及其「之間」所引發的悲憫，存在於敵我兩造，存在於生者與死者，存在於過去作為戰場的教堂與當下作為告解之地的教堂；也存在於作為娑婆世界一員的聽眾，以及作為抽象理性超越性思維的巴哈音樂，兩者之間。裡頭的每一人事物，都有它的生命、都有它的故事、都有它的告白。「識得江流千古意，人間到處有真情」，而做為人的終極關懷，也就在諦聽、觀想、咀嚼這人生一路走來，諸般現實風景所蘊含的真情故事，而以悲憫包容之、化解之。
惟其有如此宏闊的、深遠的、悲憫的胸懷與視野，方能在多年之後，對戰爭所造成的撕裂與破壞，給予一個超越性的撫慰與安置。否則，徘迴在戰場上的幽魂，不管當初是敵是友，又如何能安息，如何不再輪迴為觸發下一場戰爭的怨靈呢？
孫子兵法說：「兵者，國之大事、死生之地，存亡之道，不可不察也。」這樣慎重的態度，當不僅僅是領軍將帥或士卒小兵所要奉行的；即便是後來以文化藝術形式再現戰爭場面與歷史的創作者，也必須謹慎以對的。特別是，後世的創作者或詮釋者有著不同於當初的立場與看法，甚至也可能有不同的資訊與表達工具，
在二十一世紀之初，我們看到美國有「搶救大兵瑞恩」以及「兄弟連」的出現。作為好萊塢大片，兩者都有著大美國主義的意識型態做為基底，但它們所展現的穿透力與感染力，依然令許多不同國籍的觀眾久久不能自已。無疑地，這有賴於影片創作群對於戰爭與歷史過程的宏觀與微觀之處，都保持著敬謹的態度。而這態度，當不只表現在道具、服裝、特效、場景等等訓詁的層次上，還在人物設定、情節、心理變化以及對敵我兩造立場的詮釋上面。
「親歷兄弟連」另一處引我深思的，就是「兄弟連」的故事血肉是建築在大量人物訪談與田野調查的基礎之上，特別是許多基層士官兵的回憶；進而從真實之處，抽取出跨越人性鴻溝的戲劇力量。而國共內戰已經過去半個多世紀了，除了將領的回憶之外，又有多少士官兵的真實記憶出土了？有多少國共兩方的「溫特斯少校」與「盧克中校」可以在白髮蒼蒼之際，共同攜手在自己的樂聲當中，重新撫摸彼此胸中的塊壘？一起"諦觀有情"?
都說現在是中國和平崛起的時代，而「集結號」僅僅在技術水平上追上了好萊塢動輒以億計的製作經費，但在觀點與視野上，非但沒有展現超越世界一流戰爭片的企圖心，甚至還倒退。過去幾年來，如此這般技術一流、觀點視野匱乏的所謂大片，所在多矣；這其實是一種大美國意識型態影響下的文化浪費。多少學者專家已經說了，中國的崛起不能建立在美國式的現代化發展與浪費性消費之上，否則整個世界的物質與心靈將承受不起。作為一個具有高度自我期許的大國，對於文化創造的實踐前景，當有更具超越性的思維，而不是停留在上個世紀無止盡的工業化生產的意識框架底下，自己玩自己的。
因此，作為中國崛起的見證者與參與者，我看到這樣的影片獲得如此多的掌聲，思及中國文化軟實力在世界上的地位與前景，能不頓足再三嗎？
在看到開頭四分之一左右的時候，我感到相當不舒服，幾乎要起身離場。
從電影技術上來說，「集結號」戰爭場面的處理，包括鏡頭、道具、特效與演員演出，逼近「搶救大兵瑞恩」（台灣譯作「搶救雷恩大兵」）或是「兄弟連」（台灣譯作「諾曼地大空降」）的製作水平；華人電影能有此技術成就，值得慶賀。但是，影片對於戰爭過程的情節安排，卻有太多不合常理之處。
首先，我不明白，作為奉命阻絕敵軍以掩護大部隊轉進的這支後備軍，怎麼會被派去守一個地勢低漥之處呢？這不明擺著自尋死路嗎？為什麼不去守那座跨過汶河的橋？（可參考「搶救大兵瑞恩」當中最後的守橋之戰）
然後，當戴眼鏡的指導員被初次介紹給其他兄弟時，砲彈突然來襲，瞬間天搖地動。但，所有戰場老兵都知道，如果在開闊地中遭遇砲擊，首先會聽到砲彈破空而來聲音；而單憑這聲音就可以判斷砲彈的落點，判斷當下該躲或是不必理會。不太可能發生類似影片中那種猝不及防的狀況。
接著，國民黨軍第一次的襲擊，表現的是大量步兵密集地、彼此擠來擠去地、如螞蟻般地往敵陣地行進，難道他們不怕被對方一鎗打死十個嗎？這樣的場景安排彷彿是冷兵器時代的方陣，而不像是端著來福槍、具備遠距打擊能力的現代軍隊該有的行為。
而當國民黨軍隊推進到陣地前沿，兩軍開始準備短兵相接之時，國民黨軍的砲兵居然對敵陣地展開砲擊。難道他們不怕誤傷自己人嗎？這簡直是匪夷所思！！
這些顯而易見的重大錯誤，暴露出導演對這整個戰爭場面的處理，僅僅是為了以不間斷的感官刺激與煽情元素對觀眾進行無差別轟炸；而對於戰爭的現實本身，並無意以更為認真、周延、深刻的設計來面對之。這對看過「搶救大兵瑞恩」與「兄弟連」這類嚴謹戰爭片的觀眾來說，「集結號」的戰爭場面，毋寧代表華人電影的創作態度在世界範圍內的倒退；這讓我很不舒服。
二、
然而，值得關注的，還不在於華人電影的倒退與否。
隨著影片的推進，可以越來越清楚地看到，導演只關心一件事情，那叫做「榮譽」；開場那些戰爭場景，全都是為了鋪陳最後的授勳立碑而必須安排的舞台背景。也因此，前面所提到的重大錯誤，對導演來說，根本不是重點所在；重點是要確保有足夠的刺激煽情畫面來讓主角充分發揮他的堅毅、勇敢與手足之情，唯有如此，他才能夠獲得最後的「榮譽」。
這讓我想起施明德與紅衫軍。
一年半以前，在施明德領導之下，紅衫軍剛剛發起「一百元倒扁」運動，聲勢頗為浩大；朋友之間不時會相互詢問：「捐了沒？」。但當時我寫了這麼一段看法：
"這類運動的中心思想就只有一個：堅忍不拔地以非暴力的方式扳倒政權。除此之外，別無其他主義思想。其背後的預設是，扳倒之後，那個想像中的＂自由民主＂（彌賽亞？）就會降臨。也因為沒有更進一步更高層次的主義思想與路徑圖，肉體的衝撞與犧牲－－也就是如同總統府前標兵一般的堅忍不拔，就成為唯一有效的／最終的出路。也無怪乎，一百塊倒扁不斷要抬出施明德當年堅忍不拔的絕食經歷。（別忘了施是軍校出身的）
十幾年前的ＵＲＭ，將民進黨往執政之路大大推進，十幾年後的一百塊倒扁，用的是一樣的方法。而我們一樣看不到主義思想，只看到堅忍不拔。倒扁之後呢？台灣的前景與自我定位在哪裡？送扁上台，到底給了台灣什麼深刻的教訓？反省這段過程可以提煉出什麼樣的智慧？抑或還是一樣想像在倒扁之後會有個彌賽亞自動降臨？（這是不是嬰兒潮世代自烏茲塔克－反越戰－村聲－電腦文明以來，內心深處依附於以美國為主之西方次文化的魯直樂觀主義鏡像？）在堅忍不拔底下，這些都被視而不見。
因此這是思想的貧困。十幾年前如此，十幾年後依然如此。你說，我會不感到深刻的悲哀嗎？"
多年以來，施明德經常強調他不畏強權與死亡威脅、坐牢多年的勇毅形象。整個紅衫軍運動，就在這「一個人的榮譽」的維繫與再發揚之上。至於當下真實的反抗與叛亂，其實已經不是那麼重要了。也因此，會有一個廣告出身的范可欽來主導運動的操作策略。「一個人的榮譽」在媒體的推波助瀾之下，被視覺化、符號化、煽情化，不斷膨脹，然後，終至在今年泡沫化。
但除了堅忍不拔以外，在「立德立功立言」的三達德上，出獄後的施明德到底做過些什麼？他有像他的老戰友許信良那樣，提出過具體的發展願景與建設性做法並一以貫之嗎？沒有人認真追問。於是，「一百塊倒扁」最終會成為一場空，會成為某些當初捐了錢的紅衫軍的不堪回首之痛，其實，良有以矣。
「集結號」所呈現出來的，對我來說，正是紅衫軍「一百塊倒扁」的同義反覆。那號角有沒有吹響、有沒有被聽到、有沒有起到實際的效用？根本就不重要（就像戰爭場面是否真實可信，一點也不重要）；重要的是，相較於那年在台灣，被視覺化、符號化了的「一個人的榮譽」集結了一億台幣的運動經費，這年在大陸，同樣被視覺化、符號化了的「另一個人的榮譽」，可以集結多少票房成績？
影片首周末的票房就破了七千萬人民幣；朋友之間相互在問：「看了沒？」中央電視台新聞聯播甚至播出它的票房消息。各界一片好評聲，許多觀眾也真的感動落淚。這林林總總的現象，彷如去年紅衫軍運動高潮時期的狀態。
從紅衫軍高潮迭起到「集結號」叫好叫座，兩個一前一後相距一年、分屬政治與電影範疇的流行現象，是否不約而同地透露了當前兩岸華人某種共同的集體潛意識？而紅衫軍運動最終泡沫化的殷鑑不遠，那麼，「集結號」現象呢？報紙上說，導演接下來有意拍攝三大戰役（估計是為了配合解放戰爭六十周年），聽此消息，到底該喜，還是該憂？
三、
看完電影之後，我來到北京影協影院樓下的書店逛逛。進門不久就看到架上擺著「兄弟連」當中E連連長溫特斯的回憶錄「親歷兄弟連」，二話不說，買下。
回家隨興翻閱，看到兩處引我深思。其中之一，是溫特斯回憶1945年一月，經歷了慘烈的突出部之役之後，E連隨團轉戰亞爾薩斯，接替受傷慘重的313步兵師。在他們的德軍對手當中，有一位漢斯．馮．盧克中校，驍勇善戰；某次戰役擊敗盟軍之後，他在一教堂內讓部下演奏巴哈的「一切感謝上帝」，聞者無不動容落淚。
46年之後，戰事早已平歇。溫特斯重訪這個教堂，同行的還有當年的對手盧克；在教堂裡，他們又演奏了一次「一切感謝上帝」。
這樣的場景，總是讓我深深感動。曾經殊死鬥爭的兩造，倖存多年之後，在白髮蒼蒼之際攜手回到老戰場，以音樂憑弔彼此。那是對於人生、對於命運的詠歎，也是伸出佈滿皺紋的手掌來，互相平撫彼此的心靈創傷。近十幾年來，隨著各種紀念二戰的活動，不時就會聽說這樣的故事。
人文學者林谷芳，曾經用「諦觀有情」來為中國文化的終極關懷與核心價值落下註腳。跟西方抽象理性思維美學（比方說巴哈的音樂）不同的是，中國人偏向入世的人間性，而林谷芳進一步指出：
「這種人間性有時會偏於現實，因此，為了讓它具備終極關懷的深刻與開闊，中國人乃『以詩心躍入歷史』，在『史的觀照、詩的感嘆』中與歷史有情同其聲息、共其呼吸…人乃連接於歷史與週遭的有情，乃能面對人生，乃能體會生命的終極意義就在這有情之間的悲憫」（林谷芳，「生命之歌」）
對我來說，戰爭結束後近半個世紀，溫特斯少校與盧克中校在巴哈的音樂中重逢，表達的正是諦聽這「有情之間的悲憫」。在這時空場景當中，「有情」以及其「之間」所引發的悲憫，存在於敵我兩造，存在於生者與死者，存在於過去作為戰場的教堂與當下作為告解之地的教堂；也存在於作為娑婆世界一員的聽眾，以及作為抽象理性超越性思維的巴哈音樂，兩者之間。裡頭的每一人事物，都有它的生命、都有它的故事、都有它的告白。「識得江流千古意，人間到處有真情」，而做為人的終極關懷，也就在諦聽、觀想、咀嚼這人生一路走來，諸般現實風景所蘊含的真情故事，而以悲憫包容之、化解之。
惟其有如此宏闊的、深遠的、悲憫的胸懷與視野，方能在多年之後，對戰爭所造成的撕裂與破壞，給予一個超越性的撫慰與安置。否則，徘迴在戰場上的幽魂，不管當初是敵是友，又如何能安息，如何不再輪迴為觸發下一場戰爭的怨靈呢？
孫子兵法說：「兵者，國之大事、死生之地，存亡之道，不可不察也。」這樣慎重的態度，當不僅僅是領軍將帥或士卒小兵所要奉行的；即便是後來以文化藝術形式再現戰爭場面與歷史的創作者，也必須謹慎以對的。特別是，後世的創作者或詮釋者有著不同於當初的立場與看法，甚至也可能有不同的資訊與表達工具，
在二十一世紀之初，我們看到美國有「搶救大兵瑞恩」以及「兄弟連」的出現。作為好萊塢大片，兩者都有著大美國主義的意識型態做為基底，但它們所展現的穿透力與感染力，依然令許多不同國籍的觀眾久久不能自已。無疑地，這有賴於影片創作群對於戰爭與歷史過程的宏觀與微觀之處，都保持著敬謹的態度。而這態度，當不只表現在道具、服裝、特效、場景等等訓詁的層次上，還在人物設定、情節、心理變化以及對敵我兩造立場的詮釋上面。
「親歷兄弟連」另一處引我深思的，就是「兄弟連」的故事血肉是建築在大量人物訪談與田野調查的基礎之上，特別是許多基層士官兵的回憶；進而從真實之處，抽取出跨越人性鴻溝的戲劇力量。而國共內戰已經過去半個多世紀了，除了將領的回憶之外，又有多少士官兵的真實記憶出土了？有多少國共兩方的「溫特斯少校」與「盧克中校」可以在白髮蒼蒼之際，共同攜手在自己的樂聲當中，重新撫摸彼此胸中的塊壘？一起"諦觀有情"?
都說現在是中國和平崛起的時代，而「集結號」僅僅在技術水平上追上了好萊塢動輒以億計的製作經費，但在觀點與視野上，非但沒有展現超越世界一流戰爭片的企圖心，甚至還倒退。過去幾年來，如此這般技術一流、觀點視野匱乏的所謂大片，所在多矣；這其實是一種大美國意識型態影響下的文化浪費。多少學者專家已經說了，中國的崛起不能建立在美國式的現代化發展與浪費性消費之上，否則整個世界的物質與心靈將承受不起。作為一個具有高度自我期許的大國，對於文化創造的實踐前景，當有更具超越性的思維，而不是停留在上個世紀無止盡的工業化生產的意識框架底下，自己玩自己的。
因此，作為中國崛起的見證者與參與者，我看到這樣的影片獲得如此多的掌聲，思及中國文化軟實力在世界上的地位與前景，能不頓足再三嗎？
这篇影评有剧透
