【影評文章習作】從一口戲開始—《後人類罪行》： 進化的迷思

［學員　盧俊彥］ 猶記得中學宗教科的授課老師對進化論嗤之以鼻，認為神按自己肖像造人，人類又豈會進化自猿猴？自問從小對耶教理論不太感興趣，人類演化這個命題卻教人着迷：二十萬年以前智人從直立人猿進化， 現代智人又會在何時踏進下個演化階段？有別於《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey，1968）的形而上處理， 肉體恐怖宗師大衛哥連堡（David Cronenberg）於新作《後人類罪行》（Crimes of the Future，2022）再次重歸久違的類型，為我們提供一個血肉淋漓的答案——人類下次的進化或許醜陋，卻恐怕無可避免。 電影甫開始已經概括了哥連堡對反烏托邦式未來的灰暗想像：母親對自己誕下怪胎產生恐懼繼而弒子（filicide），是古典文學中的傳統惡行；環境污染對地球造成無可挽救的破壞，是未來整個社會集體犯下的罪行。弒親犯人在獄中贖罪，小部份人類卻選擇改造自己的消化系統，讓身體自主地將塑膠轉化成熱量，試圖彌補人類無盡貪婪所引致的過錯。而Brecken，被自己母親殺掉的「怪物」，正是世界第一個經歷進化的「新人類」——毋須手術、內置消化塑膠的新器官系統。當現今地球的水源和生態系統充滿微塑料，哥連堡對人類生理演化的臆想更顯得適時。 《後人類罪行》的世界看似骯髒，只因細菌感染和痛楚這兩大困擾人類已久的生理問題不復存在。最直接的影響是手術變得普及化、公開化、藝術化。哥導藉此展示身體與藝術之間的緊密連繋。Viggo Mortensen飾演行為藝術家Saul Tenser，他的身體屢次增生全新的器官，而拍擋兼愛人Caprice（Léa Seydoux飾）則負責在觀眾面前進行手術移除，並為每件「藝術品」紋下印記。他們的表演引來了政府的注意——Tim（Kristen Stewart飾）和Wippet（Don McKellar飾）身為國家器官註冊處的官僚，希望能收編二人。同一時間，Brecken的父親極力邀請Saul解剖自己的兒子，將他的身體結構公諸於世：他通過手術將自己改造成一名「塑食者」，未想到自己的後代竟能遺傳到自身的人工改造。所以他冀望利用Saul的演出，將兒子特殊的身體結構公諸於世，向大眾宣告：「是時候讓人類的演化追趕上科技發展的步伐！」 除了身體的改造， 未來還會迎來全新性慾的革命——手術已取締傳統性愛成為肉體親密的表現。電影中段，當Tim前往觀賞他們的表演時，深深被手術的性張力所震憾，繼而頓悟到 “surgery is the new sex” 的嶄新時代精神（zeitgeist）。類似的主題其實已經在哥導前作《慾望號快車》（Crash，1996）走得更前——撞車癖是後現代社會對性慾的一個純理性解構。《後人類罪行》則重回基本步，將性慾和身體在科幻元素點綴下再次掛鉤，以駭人的鏡頭重新解釋人類性愛的運作方式。 也許未來的文明在電影裏頭看似復古，只因「後人類」不見得能逃出歷史的包袱：他們的進化只為償還前人造的孽；未來的藝術再前衛，終究離不開對舊時代的眷戀。哥連堡似乎亦不免其俗——《後人類罪行》刻意加插極具玩味性的自我指涉——包括引用《猛鬼勾魂》（Videodrome，1983）的 “long live the new flesh”和《孽扣》（Dead Ringers，1988）的 “beauty contests for the insides of bodies”，影迷自然不會看漏這些哥式肉體恐怖標語。Saul Tenser更明顯是導演自己的化身——兩者同樣的以血和肉追求藝術的極致。儘管電影探討的是人類和藝術的未來，它比任何前作來得更retrospective/ introspective。與其說此作是哥導對肉體恐怖類型的昇華、進化，觀眾在螢幕看到的是一位步入晚期的藝術家以未來包裝過去，向自己致敬。