中國政府面臨一個窘境：關於「鐵鏈女」，如何讓人民相信政府說的話是真的。

1月下旬，這名女子被鎖在無門棚屋中的一段短片在網上迅速傳播，此後，中國公眾決定自發找出她的身份，確定她是否是人口販賣的受害者，以及為什麼顯然患有精神疾病的女人生了八個孩子。

公眾認為不能信任一個關於她的身份不講真話、而且對涉及買賣人口的強迫婚姻持默許態度的政府。

在中國社群媒體上，用戶挖出了一張結婚證照片，照片上的女人是政府認定的「鐵鏈女」，但和實際的「鐵鏈女」長相不同。他們深入研究了法庭文件，這些文件顯示她居住的地區有人口販賣的黑暗歷史。早已隱退的調查記者深入大山裡的一個村莊，挨家挨戶敲門，以驗證政府聲稱她在那裡長大的說法。

「從沒有哪個事件像鐵鏈女事件這樣，」一位名叫「徐地球資源庫」的用戶在微信上寫道，「生生把網友逼成了：偵探、分析師、AI修復師、挖掘機、福爾摩斯……」

中國公眾在網上發起了罕見的反抗，他們認為政府沒有優先考慮女性的人身安全，儘管政府聲稱女性「能頂半邊天」。

這是北京近年來面臨的最大公信力挑戰之一。「鐵鏈女」成為不公正的象徵，將自由主義者、民族主義數字戰士和不問政治的溫和派聚攏。他們中的許多人擔心她脖子上的鏈子，無論是字面意義還是象徵意義，都可能會落在他們自己或他們所愛的人身上。

「鐵鏈女」的影片在中國互聯網上引發了類似#MeToo的運動，許多人站出來說出母親、女兒、姐妹和同學被綁架或完全消失的故事。

「我們不是旁觀者，我們僅是倖存者，」這是社群媒體上流行的一句話。「不是我們拯救鐵鏈女，而是鐵鏈女拯救我們！ 」

在微博上，關於「鐵鏈女」排名最高的三個熱搜瀏覽量已超過100億次，不亞於微博和官方媒體大力宣傳的北京冬奧會。在俄羅斯入侵烏克蘭期間，這個話題繼續在網上引起人們的關注。

就連一些最忠實的政府支持者也表達了對這位女子的同情。他們還擔心危機管理不善可能會挑戰政府的權威。官方媒體《環球時報》的退休總編輯胡錫進在2月寫道：「從政治上說，這是悲劇性的。它是官方公信力已經非常脆弱再清晰不過的警鐘。」

這與2020年圍繞一名中國醫生之死的情形類似，他因分享新冠病毒暴發的消息而遭警方訓誡。在這個信息受到嚴格審查的社會裡，普通民眾很少表達對政府的批評意見。許多人願意說出來，是因為他們感到無助——並且因為沒有早點意識到這些問題而感到內疚。

「此事若無公義，」杭州的互聯網創業者趙劍鋒在他的微信朋友圈裡寫道，「此地終將滑向萬古長夜。」

「突然意識到如果這件事不解決，」微博帳號為@露卡的科普作家寫道，「歡樂就只能浮於表面，許多事也變得沒有意義。」

數百名來自中國最頂尖大學的畢業生簽署請願書，敦促中央政府調查此案。

一些書店設立了可以幫助讀者理解案件的書籍展台，包括皮埃爾·布迪厄的《男性統治》、麗貝卡·索爾尼特的《愛說教的男人》和艾米麗·溫斯洛的《女人無名：20年追尋真相和正義之路》。

律師、學者、前記者和許多部落客幫助中國公眾上了一堂關於販賣人口、強迫婚姻和人口統計的速成課。他們重新翻出那些關於拐賣女性的書籍、電影、紀錄片和新聞報導。

公眾了解到，中國的法律制度是為了保護那些花錢購買被拐賣婦女的男人。一位著名的法律學者在一段被廣泛傳播的影片中表示，花錢買一名女性可能會面臨最多三年的監禁，這與購買20隻青蛙的判決相同。當人口販賣的受害者提出離婚申請時，法院經常做出不利於她們的判決，稱與這些男人在一起生活就足以證明婚姻美滿。

他們了解到，女性，甚至是受過良好教育的女性，很容易成為人口拐賣的受害者。

一些根據官方媒體報導和法庭文件發掘出來的故事觸動了中國中產階級的內心：一名來自上海的研究生在實地考察時被綁架，賣給了一名駝背男子。她在71天後獲救。北京一名13歲的女孩在上學路上被綁架，賣給了一個經常毆打她的男人。她15歲時有了一個兒子，直到19歲才逃脫。一名來自杭州的年輕女子在出差時被綁架，在一個偏遠的村莊度過了20年。她的兒子上了大學並通知了她的父母后，她才獲救。

但絕大多數人口拐賣受害者來自中國最貧困的角落。很少有人獲救。女人們幾乎不可能逃脫，因為整個村莊都在盯著她們。她們被抓住後會遭到毆打、關押。

法庭文件顯示，在中國一些地方，販賣和轉賣患有精神疾病的婦女很常見。

2020年的一項判決顯示，湖北一名患有精神分裂症的女性在不到兩年的時間裡被賣了三次。2017年的一項判決顯示，山東一名患有精神疾病的婦女被賣給一名男子，並被他和他的母親毆打致死。

人們越是了解人口拐賣受害者的經歷，對政府關於「鐵鏈女」的矛盾陳述就越感到憤怒。他們想知道她是誰，政府將如何起訴那些對她的悲慘處境負有責任的人，以及政府將如何幫助其他像她一樣的女性。

據江蘇省政府2月23日發布的公告，這位被鎖住的女人44歲，過著悲慘的生活，這是自1月下旬以來的第五份公告。

公告稱她叫小花梅，在雲南的一個偏遠村莊長大。20歲離婚後，她表現出了精神疾病的跡象。1998年，一對夫婦將她偷帶到江蘇東部。她在一年內被賣了兩次，第二次賣給了董志民一家。

公告說，她和董志民在1999年生了一個兒子。然後在2011年到2020年之間，她又生了七個孩子。生完第三個孩子後，她的精神疾病惡化了。自2017年以來，董志民在她生病時用繩子捆綁她，或用鐵鏈鎖住她的脖子。

該公告稱，小花梅被診斷出患有精神分裂症，並住院接受治療。

董志民因涉嫌虐待家庭成員而被起訴。偷運她的夫婦被指控販賣人口，17名當地低級別的官員受到處分。

但許多人對該公告仍持懷疑或保留態度。他們說，很難相信它，因為只有一個信息來源——政府——而且相對獨立的媒體被禁止進行調查。

他們感到失望的是，董志民只是被指控虐待，而不是強姦和非法監禁，而且那名女子被剝奪了為自己說話的機會。他們對政府提出的許多事實提出異議，許多人仍然想知道這個女人是如何結婚的，什麼時候結婚的，特別是，她究竟是不是結婚證書上的那個女人。

政府說小花梅之所以不像結婚證上的那個女人，是因為她現在年紀大了，而且大部分牙齒都掉光了。但一些社群媒體用戶對此表示懷疑。這些變化似乎太劇烈了。

公眾對政府沒有根除人口拐賣和強迫婚姻的嚴肅計劃感到失望。相反，政府更感興趣的似乎是奪回敘事的控制權。

2月，兩名試圖探望「鐵鏈女」的女性遭到當地警察的拘留和毆打。她們的帖子和社群媒體帳戶被刪除。一些分享她們帖子的社群媒體用戶表示接到了警方的電話。

書店被告知撤下他們的特別專區。教授們被警告不得與學生討論小花梅的案例。

很多人在網上說，政府似乎並不在乎自己是否誠實。政府官員在宣傳他們希望公眾相信的真相版本。

一些社群媒體用戶分享了一段短片，其中彙編了好萊塢電影的片段，不同的角色說： 「我不相信。」