美国建筑师 Robert Moses 的城市规划和建筑理念是否值得现当代学习或借鉴？

谢邀，

Robert Moses是美国最有名的城市规划师，从1930到1960年代他在城建领域中的力量真的是无穷无尽的。不能否认，他是个很厉害的人，对纽约市的城市建设的贡献庞大。可是，如今他留下的遗产存在大尺寸的争议。不能说他全是对，全是错，还是合理分析他的所做的事情对于纽约的利弊。

Robert Moses进行的项目生产率非常高。在仅仅30年中，他计划了（负责了/指挥了) 许多大规模的基础设施等项目，包括：

• 三区大桥（Triborough Bridge）
  
• 布鲁克林-炮台公园隧道（Brooklyn Battery Tunnel）
  
• 韦拉札诺海峡大桥（Verazzano Narrows Bridge）
  
• 谢亚球场（Shea Stadium）
  
• 布鲁克林-皇后区高速公路（Brooklyn-Queens Expressway）
• 史泰登岛高速公路（Staten Island Expressway）
  
• 跨布朗克斯高速公路（Cross Bronx Expressway）
  
• 林肯表演艺术中心（Lincoln Center For the Performing Arts）
• 联合国总部大楼（United Nations Headquarters）
• 福坦莫大学（Fordham University）
  
• 普瑞特艺术学院（Pratt Institute）

他的贡献是把纽约五个分散的地区连接起来，把纽约变成了全球城市（甚至被很多人称之为全球第一城市）。他也修了几万公里的公路和公园道路，建了十个巨型游泳池，还有把长岛的沼泽改成了迎接大众游玩的沙滩。作为多个政府单位与私人房地产开发商之间的最关键协调方，他的权力掮客力量在20世纪无可匹敌。

但是，1974年作者Robert Caro写Robert Moses的传记《权力掮客》的时候（这本书被列为美国100最佳非小说书排行榜上），Robert Moses的名声就开始受破坏。Caro表示Moses是个无情的暴君，仗势欺人。为了修高速公路他把许多老社区拆掉了，把成千上万的弱势群体赶走。他的规划都是以低密集居民区为中心，以汽车为中心，以富人为中心（如今美国城市规划师对这种发展模式很反感，提倡高密集居民区，共同交通，经济适用住宅）。在他的领导下，纽约地体（美国最重要的，最大的地铁系统）遭了忽略和拨款不足。他所建的那些游泳池和公园和沙滩都是在没有公共交通的郊外处，易于有车的中产阶级，但让么有车的穷人很难享受到。他取消了纽约居民都喜欢的中央公园免费莎士比亚戏剧项目。他试图拆掉纽约最有特色的社区格林威治村（Greenwich Village）和苏豪区（SoHo）。

不过，最近又有人重新看待Moses的贡献，主张Moses所做的规划不是他个人不对，而是反映着那个年代。那个年代，不仅是Moses把老社区给拆了，到处修高速公路，忽视公共交通。美国各大城市其实都差不多。还有，如今美国城市建设官僚习气那么麻烦，很多人向往Moses时期一两年的时间内就可以完成了项目（“at least he got it built”）。

單在城市規劃上，摩斯的做法基本已經宣告敗北。

此君最受爭議的兩項舉措，一是改造舊城，拆除大量建築密集而低矮的舊城區，取而代之以開闊地中的公寓大樓，即所謂「園中塔樓」（Tower in the Park）。二是鼓勵公路建設，包括支持一些對所在地居民影響極大的公路項目，不過相當多都未能實現。

所謂「園中塔樓」，如字面意思，就是在大片公園綠地中建設住宅大廈，以取代傳統的市區佈局。在討論這種思路之前，不妨先看看他的祖先：田園都市和城市美化運動。

所謂「田園都市」（Garden City），是十九世紀末在英國出現的一種規劃思路，推崇於市區內設置大量公園綠地，可看作是對當時英國城市內擁擠，骯髒環境的一種反抗。在倫敦以北不遠處，就有兩座這種思路下建設的田園都市。今日英國大城市周圍之「綠帶」（Green Belt），也可看作這田園都市這一思想之體現。城市美化運動與田園都市誕生於同一時期，同樣提倡於城市內修建大片綠化，但其規劃更注重所謂「紀念性」，在美國影響較大。

而與其祖先相比，「園中塔樓」更為冷酷，激進。這種思路產生於兩次世界大戰之間，由建築家柯布西耶提出。他曾設想，要將賽訥河右岸的巴黎拆除，取而代之以住宅大樓，整齊劃一，高聳入雲。而大樓與大樓中間將會有大片空地，宛如田園都市中的公園。「園中塔樓」這一說法，便是用來描述他這種規劃思路。在柯布西耶的時代，汽車正在普及，流水線讓工廠效率大增，西方正在步入現代社會。社會之變遷，在柯布西耶的思想中也有所體現。他認為汽車將成為交通主力，並且設想將行人自車流分離。

最終，柯布西耶提出「光輝城市」（Radiant City）這一構想。這當中不但含有他的規劃思想，即高樓與空地以及汽車，也包含他對社會改革的理念。其理念最終在世界各地生根發芽。他本人設計了印度的昌迪加爾，而巴西利亞之規劃也受其理念影響（參見：

）。今日中國城市的新建區域，亦與其「光輝城市」十分相像。

而在美國，題目中的羅伯特・摩斯，就正是奉行著柯布西耶的理論。

在紐約，摩斯支持對舊城區進行改造，大刀闊斧，剷除老舊的連排建築，將居民趕入新建的公共住宅之中。於《美國大城市的死與生》中，簡・雅各布斯提到五六十年代的一種思潮，即，人們將老舊住宅看作「不好」，而將新建的公共住宅看成現代，先進之象徵，繼而將所謂的都市更新（Urban Renewal）看作是推動進步之舉措。

在《死與生》一書導言中，雅各布斯提到自己同一位城市規劃者的對話。說到波士頓的北區（North End）時，那位規劃者又將其當作貧民窟，表示將要對其進行改造（實際上一直沒有進行），又對其加以讚賞，說到當地犯罪率和肺結核死亡率都很低，而且街道生活令人舒服。這一例子雖然極端，卻似乎也揭示了什麼。有的時候，這些老城區無論從客觀數據還是主管感受上來看，都沒有那麼糟糕，但對於規劃者來說，卻是需要改造的貧民窟，通往「光輝城市」路上的絆腳石。在紐約，摩斯就是這些改造的支持者，而他也的確有推動這些改造的能力。

「貧民窟」改造後的模樣，便是一棟棟公寓大樓，單調呆板。如柯布西耶的「園中塔樓」那樣，他們聳立在空地之中，而不似美國城市中的老建築那樣緊緊相連。人們以為，這些建築可以解決犯罪，擁擠等等問題，但事實卻不如人意。雅各布斯在書中引用《紐約時報》的說法，指出新建住宅區內的「青少年犯罪率正節節上升。」，而許多公共住宅亦成為幫派活動的重災區。高樓裡，鄰里關係不如從前，而因為樓道內少有監管，破壞公物時有發生。有人認為十多層的公寓樓能容納更多人口，減少擁擠，但事實是，因為高樓間空地廣闊，新建住宅區所能提供的住房數量與改造前的老城區相差無幾。

到今日，越來越多的公共住宅正遭到拆除。不少新建住宅區也摒棄了「園中塔樓」這一模式，轉而建設更密集而低矮的建築。可以說，柯布西耶的「光輝城市」這一設想，以及摩斯及同期美國規劃者的實驗，已經不再為人認可。

但即便「光輝城市」已經告負，我們依然可以從他身上獲得經驗，好讓我們日後不犯同樣的錯誤。要知道這些住宅失敗的理由，不妨先瞭解一下這些住宅的形態：

這是曼哈頓某一區域，圖中下部是上世紀中期的公共住宅，而上部則是更早期的連排建築。可以看到，在將舊城改造為公共住宅之時，不少街區遭到合併，一些街道於是消失。在這些區域的街道上，可以看到如此景象：

在右邊，老舊建築的大門正對街道，而且還會有一些店鋪。而在左邊，公共住宅則用圍牆對著行人。要進入那些大樓，或許得繞一些路，纔能找到正門。在雅各布斯眼裡，這樣的街道不但死板，無趣，缺乏人味，而且更是滋生犯罪的溫床。

在其書中，雅各布斯多次強調街上人流之作用。他認為，街道上的眼睛對維護治安，預防犯罪至關重要。在有活力的區域，商店主，居民與行人一同監視街道，威懾潛在的犯罪者，讓他們不敢圖謀不軌。他在書中提到，在上東區（Upper East）某處等公交車時，一位居民開窗提醒他那天沒有公車。而在公共住宅區，街道兩旁沒有商店，不但缺乏店主的監視，也讓街道變得無聊，於是行人便少，監視更少去一分。公共住宅往往離道路有一定距離，當中居民未必能在緊急時衝到街上伸出援手。

這些地區於是進入一種惡性循環：好人越不敢上街，罪犯就越猖獗，好人更不敢上街，罪犯就更為猖獗。

除去治安問題，新建住宅區對地區商業亦有不良影響。在紐約這些公共住宅區中，少有臨街的商店，而在舊城中，商店隨處可見。商店可以提供就業，為業主帶來額外收入。如前文所述，店主有意無意間可以維護地區治安，而商店吸引來的顧客亦然。

而就算新建住宅區設有臨街商店，其生意也不會如原先的街道上那樣好。在興建公共住宅之過程中，大量街區遭到合併，不少街道就此消失。人們在這些區域出行，選擇不如從前那麼豐富。在《死與生》一書第九章，雅各布斯以曼哈頓西部的哥倫布大道為例，說明了街區過大（長），道路稀疏的後果：在曼哈頓西部的長街區內，商業不如曼哈頓別處的短街區發達。而曼哈頓西部的哥倫布大道（Columbus Avenue）則承載了過多來自附近的行人，其商業單調乏味。

（這一部分我不敢確定，如有錯誤，歡迎指出。）我想，倘若一個區域的鋪面全部集中於主要街道上，那麼其店鋪種類將受到限制，因為並非所有店鋪都能在租金昂貴的主要街道上生存。而如果能在次要街道上，找到位置更差但租金便宜的位置，一些小眾店鋪或許更容易生存。而這也聯繫到雅各布斯的另一觀點，即城市內的老建築可以提供活力，因為他們往往租金便宜。雅各布斯對城市的多樣性以及商業活力十分看中。若沒有充足且價格合理的地產供應，那麼城市內能發展的產業顯然受到限制。就算在公共住宅區內開設商店，如果其租金過於昂貴，或許也很難真正為人利用，或者無法產生老街道所有的活力。

除此之外，在街區合併，道路消失之後，地區內的道路密度會降低，相當於先前的車流要擠在更少的道路上。不過我想，這在紐約未必是大問題。相比未改造的舊城區，紐約的公共住宅並不很多，對路網的影響不會太大。而且在街區合併時消失的道路，多是比較密集的橫向道路（例如曼哈頓的Street），替代較多，而原本稀疏的縱向道路（曼哈頓的Avenue）則基本沒有改動。所以說，這些區域還未必會對路面交通造成太大的影響。畢竟，跟柯布西耶和他的光輝城市比，摩斯還是要「慈祥」，或者說，「實際」許多的。

（沒有空寫交通部分，下次繼續。）