张曼玉是怎么从一个花瓶突然就爆发了演技随后成为一代女神的？

张曼玉从2004年慢慢退出公众视野，加之其盛名之时大多数90后才是小孩，近年出现的新闻又多为负面，传其容颜衰老至于吓人，改走摇滚路线落魄非常等，所以其热度似乎逐年下降。

大多数人对于新浪热搜榜中的一众明星如数家珍，而对这位“中国电影的女神”，首位获得戛纳电影节最佳女演员的亚洲女星知之甚少。知乎相关的讨论也寥寥无几，所以我先来谈谈吧。

一、1983-1988初入影坛的花瓶

张曼玉1964年9月20日出生于香港，八岁时移民英国，十七岁回香港探亲，随后被星探发现，成为了一名模特。十八岁时参加香港小姐选美大赛，获得“最上镜小姐”称号和港姐亚军。

张曼玉后来回忆时曾说过：“参加香港小姐竞选是我生平作出的第一次最有勇气的决定。我最怕与人竞争和比较，因为我怕输。但这一次我下了决心，因为参加港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机遇。就算落选，我还会有机会当艺员，因为演戏实在太吸引我了！”　

张曼玉凭借选美获得了进入影视圈的门票，接下来她接拍了大量的电视剧，但她的演技非常稚嫩并且没有深度，虽然大家都承认她的美貌，也有一定的知名度，但是大众对她的印象定位为“花瓶”。

随后张曼玉转战大荧幕，拍摄了《青蛙王子》和《缘分》，票房不错，但是她最大的贡献是甜美活泼，生动可爱。张曼玉后来说：“我入电影圈的时候，于我而言，拍电影只是个游戏，我对它一无所知。我的机遇在于我出现在人们正寻找新面孔的特别时刻，在行业正繁荣时刻。”

早期的拍的电影，值得一提的是和成龙合作的《警察故事》，但其仍没有摆脱花瓶角色。随着她的名声越来越大，片约越来越多，在1988年一年，她参演的电影就有12部，是实实在在的拼命十三郎。

那时候香港影评界对张曼玉的评价是：“她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。主要是拍喜剧片，在这些影片中，饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”

二、1988-1994实力派演员的养成

张曼玉出演王家卫的处女作《旺角卡门》是其职业生涯中的转折点。在《旺角卡门》中她饰演华（刘德华饰）的女友，这个角色质朴温婉而又富有灵气，刘德华曾说过，最理想的女性就是《旺角卡门》中的张曼玉。通过这部电影，她摆脱了以前咋咋呼呼的形象，开始成为具有内心表现力的演员。

张曼玉曾经这样形容《旺角卡门》对她的影响：“在王家卫之前，作演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”

王家卫在张曼玉的演艺生涯中影响很大，她曾说过：“王家卫在我最低落的时候出现，他让我有了自信。10年前，我开始想突破自己，但需要有一个适合的人去配合，而王家卫就是那个人。”在这之后，张曼玉开始成为了墨镜王电影中永远的苏丽珍。先后在经典的《阿飞正传》中饰演过痴情的苏丽珍、《花样年华》里饰演过想爱而不能爱的苏丽珍和《2046》里被周慕云念念不忘的苏丽珍。

王家卫也是张曼玉表演的启蒙老师，他敏锐地观察到以前从未有人注意到的特点：她擅长用肢体来表现人物内心。王家卫曾评价说张曼玉的肢体语言非常丰富，这是一个演员非常好的特色。

张曼玉也说：“和王家卫合作很有安全感，因为我知道他是特别敏感的，能够看到其他导演看不到的地方，永远会把我最好的一面拍出来。他为我打开了一扇门，使我明白：表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”

凭借这部电影，她首次获得香港电影金像奖最佳女主角提名，大众慢慢期待这个曾经的“花瓶”的演技。在次之后，她获得了一些优秀的文艺片导演的青睐。1989年主演《人在纽约》获得台湾金马奖最佳女主角，这是她人生中的第一个有分量的演员奖。1990年张曼玉凭借《不脱袜的人》获得香港金像奖最佳女主角，张曼玉慢慢开始摆脱花瓶形象。

1991年，张曼玉主演电影《阮玲玉》，这是其演艺生涯中是一部非常重要的电影，她倾注了大量的心血，深深地融入到了这个角色里。电影中有这样一个片段：当张曼玉听完阮玲玉的演艺生涯是从花瓶转变为演技派女演员时，不禁脱口而出：“那不是跟我很相像吗？”张曼玉把阮玲玉复活在荧幕上，在拍最后那场“人言可畏”的遗书时，摄像组甚至感觉到阮玲玉的灵魂出现在张曼玉的背后。

有评论认为：“《阮玲玉》可以说标志了张曼玉表演的最高成就。除了张曼玉的演技日臻完善之外，阮与张这两个相隔半个多世纪的女子在经历上众多的相似也为张曼玉的成功大开了方便之门。”张曼玉凭借《阮玲玉》荣获第42届柏林国际电影节最佳女演员，成为华语影坛首位在欧洲三大国际电影节中获得演员荣誉的演员。

1992年，张曼玉在徐克监制的《新龙门客栈》中饰演客栈老板娘金镶玉，她风骚泼辣，一颦一笑间风华绝代，因此塑造了一个名垂影史的经典武侠形象。黄建中曾这样评价：“金镶玉是我最喜欢的角色。没有这个黑店老板娘，整部电影就拍不下去，更没有了生气和野味。”而影片也堪称华语武侠的一座丰碑，龙门客栈的旗帜将一直在江湖中猎猎作响。

1993年，张曼玉和王祖贤主演电影《青蛇》，演片改编自李碧华的同名小说，颠覆了经典的传说，以白蛇身边的小跟班青蛇为主角，重新诠释和演绎爱。张曼玉饰演一个不谙世事，但又妖艳邪魅灵动俏皮的蛇妖，她将青蛇的蛇性、人性、佛性演得活灵活现。通过《青蛇》，张曼玉再次向世人证明了她日渐成熟的演技。

1994年张曼玉出演《东邪西毒》中欧阳锋的大嫂。电影中关于她的片段不多，几场近景独白细腻真实地诠释了一个错失所爱的女子的愁苦。在

中我曾截取她的台词。很多人说《东邪西毒》很难懂，确实，这部电影已经打碎了传统武侠的结构，更多的是表现社会生活中各种人物的情感。而全剧最令我感触深刻的就是张曼玉饰演的大嫂的情感独白，通过张曼玉的演绎，我慢慢懂得了影片想要表达的内涵。

在1984-1994这十年间，张曼玉从选美获奖进入演艺圈，开始了她的演员征程。从最开始几年在喜剧片中的花瓶一步步磨练成长为影后光环加身的实力派，从最开始人人都知道的青春活泼的美丽少女到逐渐在岁月的淬炼中蜕变为人美如玉的女子。

这中间，变化的有太多太多，但唯一不变的是她的勤奋。在这十年中，她接演的演片数不胜数，甚至曾经创下最高纪录。所以从1994年到1996年，张曼玉失踪了整整一年零八个月，她淡出大众视野，没有拍电影，过着普通人的生活。

三、1996-2004国际影后大放光彩

复出后张曼玉首先拍了《宋家皇朝》并获得香港电影金像奖最佳女主角，1997年拍摄了被称为华语影坛最出色的爱情片之一——《甜蜜蜜》。这部电影也是其演绎生涯中具有里程碑意义的作品。有人曾问她在出演过的这么多角色中，哪个角色和你最像时，张曼玉回答说应该是《甜蜜蜜》里的李翘。

张曼玉扮演从内地来到香港打拼的李翘，在十年里不断朝梦想前进，也不断错过自己爱的人。洗尽铅华的张曼玉演技醇熟，在其光彩之下，男主角似乎成为了陪衬。在最后美国偶遇的那场戏中，她的脸部足有半分钟没有表情，就这么深深地望着对方，但十年的岁月在她略微颤抖的脸庞上轻轻掠过。最后她含泪微笑，没有语言，没有动作，但却说尽了十年的酸甜苦辣和爱恨离合。

香港影评人评价说：“张曼玉在影片中的表演舒展灵活，挥洒自如，无论是情感的宣泄还是人物个性的刻画，都十分细腻到位。她猫一样的灵性和气质在该片中表现得淋漓尽致。”最终，凭借此片张曼玉在港台颁奖晚会上大放异彩。

随着张曼玉减少产出，她接戏越来越慎重，甚至业界传闻她为了好角色可以做出一切让步，相对的，如果是她不喜欢的角色，无论多大牌的团队她都会婉拒。在这几年间，她的《宋家皇朝》获奖，后又与黎明合作《一见钟情》。

2000年，她再次和王家卫合作，出演《花样年华》。张曼玉这样形容这部作品在自己电影生涯中占据的位置：“它很重要。应该是我戏路的一个转折点。它让我发觉自己原来也可以演这种很有‘内心气’的女性。” 《花样年华》是王家卫最具有国际影响力的作品之一，2000年当《卧虎藏龙》在美国大火之时，《花样年华》则征服了整个欧洲。正如张曼玉所说的：“《卧虎藏龙》在美国好威，《花样年华》在欧洲好劲，两部都是港产片，同时可以在国际扬威，我真是很开心。”

而电影中另外一个值得注意的美学元素是旗袍，我在

中单独做了些解读。

2002年张曼玉在《英雄》中饰演剑客飞雪，张曼玉的扮相简约到极致便美到极点。那种长发白衣的飘逸之美，让人想起顾恺之的仕女图，味道悠然。

谈起拍摄时的情状，张曼玉说“在一个远离城市繁华的地方，日出而作，日落而息，每天坐车三四个钟头去外景地，在沙漠中舞起漂亮的剑花。我这个女侠还做得蛮潇洒呢。可是风沙一来，大家都拼命跑上车避风头，不然细细的沙吹得满嘴满脸都是。有时候一天只能拍几个镜头，很快天就黑了，又要再坐三四个钟头车回饭店，彻彻底底清洁，有时连耳朵里也有沙。不过艰苦对我来说是一种磨炼，我很喜欢这个挑战。”

《英雄》开启了中国商业片大制作的先河，影响深远，在国际上也产生了广泛的影响，提名奥斯卡金像奖最佳外语片和金球奖最佳外语片，而作为主演的张曼玉的演绎事业也再上了一个台阶。

2004年张曼玉主演其前夫执导的电影《清洁》，在电影中她饰演想要要回自己儿子的艾米利。这是张曼玉的戛纳封后之作，凭借这部影片，成为了亚洲首位戛纳影后，也成为了首位因主演西方作品而获得国际大奖的华语演员。

张曼玉独自撑起了略微平淡沉闷的文艺片，并且使用了英语、法语和粤语等多国语言。在最后，当她在录音棚唱歌时，在舒缓悠扬的歌声中我竟止不住泪流满面，也许这就是张曼玉通过其精湛的演技传达出的内敛深刻的感情无声无息地感染了我。

到2004年张曼玉成为戛纳影后，成为华语影坛甚至亚洲影坛中数一数二的演员，这一年她40岁。随后，她开始息影，人生进入另一个篇章。

也正是因为她近十年来的息影，她甚少出现在公众面前，年轻一些的我们似乎开始慢慢遗忘她。在2014年她50岁时选择以歌手的身份重出江湖，舆论一片哗然，各种刺耳的声音此起彼伏。但张曼玉回应说“我演了二十多部电影，可还是有人说我是花瓶。请再多给我20个机会，我一定能唱好的，好吗？”

我想，随便指责张曼玉的人都太轻率。她从18岁进入演艺圈，从最开始的青春少女荧屏花瓶慢慢变成优雅女性实力影后，无论是早期的活泼可爱、中期的优雅高贵还是现在的摇滚奔放，她都用自在自我的方式诠释着自己的精彩，正如鲁豫所评价的：美而不自知。

张曼玉兼具东方的素静神韵和西方的明艳光彩，自然流露着迷人的内在美感，好似一束光，美得如此通透如此圆润。

从花瓶到女神，美人从不会迟暮。

美人也从未迟暮。

1990年，张曼玉与尔冬升正式分手。

分手当晚，尔冬升跑去同母异父的哥哥姜大卫的片场，等待他下戏。那一晚，姜大卫的戏拍到凌晨3点，尔冬升就在戏棚外等到凌晨3点。

姜大卫后来回忆：“见到他时我都惊呆了，他直愣愣地看着地板，等了我足足7个小时。”

那天 ，兄弟两人一同喝酒到凌晨5点，分别时，站在空荡的香港街头，尔冬升对姜大卫说了一句：“哥，谢谢你。”

那一年，尔冬升33岁，张曼玉26岁。

贾樟柯至今都记得与张曼玉的一次偶遇。

那是2003年的法国巴黎，他在蓬皮杜中心旁的MK2电影院看电影，电影播完，他独自坐在影院旁边的咖啡馆，读着报纸消磨下午。

在某个抬头的瞬间，贾樟柯看到一辆飞速驶过的自行车，车上的人像极了张曼玉。

后来，贾樟柯在文章中写：“她不知从哪里来，瞬间之后又消失在楼群里。”

那之后的很长一段时间，贾樟柯一直不能确定那时看到的人是不是张曼玉，直到回国后，在一本杂志上，他读到一位住在巴黎的女记者写的一篇文章。

她写到在蓬皮杜偶遇素颜的张曼玉，骑着自行车在人群中自由穿行。看完文章，贾樟柯终于确定，自己那天没有看错。

彼时，是张曼玉与法国导演奥利维耶离婚的第二年，也是张曼玉出道的第20年。

从这一年开始，张曼玉再也没主演过电影。

1983年，一副巨型海报被挂在香港尖沙咀东部的商场外墙上，照片上的女孩脸有些肉，有一颗虎牙，黑直的头发长到腰间。那是19岁的张曼玉。10个月前，她还只是一名在香港连卡佛商场童装部工作的普通员工，休息时，偶尔会去拍拍模特照，当做兼职。改变这一切的，是1983年的香港小姐选拔。在那一年的选拔中，张曼玉一举拿下了“香港小姐亚军”以及“最上镜小姐奖”。自此之后，张曼玉顺利签约香港无线电台，正式踏入娱乐圈。

获得香港小姐亚军的张曼玉在那个年代，几乎没有女孩能够拒绝港姐带来的光环，张曼玉也不例外。6年后，当她在访谈节目《今夜不设防》中提起这段经历时，她半开玩笑半坦率地说：“就是因为贪慕虚荣才进入娱乐圈呀。”

成为港姐第二年，张曼玉出现在王晶导演的电影《青蛙王子》中，镜头下的张曼玉尚未褪去婴儿肥，黑长的头发垂在身后，一颦一笑之间满是娇憨。就连一向以毒舌著称的王晶，都在自传中评价张曼玉：“一张白纸，毫无心机，性格比外形更可爱。”

电影《青蛙王子》中的张曼玉

《青蛙王子》之后，张曼玉又搭档刚出道不久的张国荣出演了电影《缘份》，凭借这部电影，张曼玉获得了第三届香港金像奖“最有前途新人奖”。非科班出身，出道一年就能担任电影主演并获得香港金像奖，纵使在香港娱乐圈最黄金的那几年，张曼玉也可谓是“出道即巅峰”。

电影《缘份》中的张曼玉与张国荣

在那个时期，张曼玉的演技与经历，让她在角色选择上存在很大限制，她所扮演的大多数角色，都是一些年轻貌美的女性。褒奖与质疑声一齐涌来。有人认为她空有美貌，毫无演技，更是有影评人尖锐评价张曼玉：“美则美矣，毫无灵魂，她就好像一只在屏幕上走来走去的花瓶。”

1984年，香港导演杨凡买下亦舒的畅销小说《玫瑰的故事》，计划将其翻拍成电影。选角之前，杨凡特意前去咨询亦舒，在她心中谁最适合出演书中女主角“玫瑰”一角。几乎没有片刻思考，亦舒就说出了张曼玉的名字：“她一出场那双美腿就能‘杀’死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”

在亦舒的极力推荐下，张曼玉成功拿下了“玫瑰”一角，而与她搭档的，则是周润发。彼时，很多人对于张曼玉能否饰演好“玫瑰”一角充满质疑，毕竟如果用“青春娇憨”来形容张曼玉的话，那么“玫瑰”就是她的对立面——“成熟知性”。面对质疑，她选择用镜头下的“玫瑰”来回应。出现在《玫瑰的故事》中的张曼玉剪短了头发，磨掉了标志性的兔牙，减掉了婴儿肥，摇身一变，成为了亦舒笔下的“玫瑰”。在当时，《玫瑰的故事》不仅打破了香港文艺片的票房纪录，同时也让张曼玉对于“表演”两字背后的涵义，多了一层理解。

电影《玫瑰的故事》中的张曼玉与周润发

如果说，《玫瑰的故事》是张曼玉演艺生涯中的重要片段，那么电影《旺角卡门》则可以被称为是她演艺之路的转折点。在电影圈里，流传着这样一句话：“张曼玉遇上王家卫，是电影圈最美的相逢。”

一方面，张曼玉在王家卫的镜头下，完成了一个又一个他编织已久的故事，另一方面，王家卫也让张曼玉明白了：“何为演员”。

1987年，彼时还是编剧的王家卫转型成为导演，他写下一则发生在香港九龙区的故事，取名《旺角卡门》，请来刘德华、张曼玉与张学友共同出演。而之所以选择张曼玉，是因为看中了她在《玫瑰的故事》中的表演。

拍摄电影《旺角卡门》时期的张曼玉（右一）王家卫（右三）刘德华（左二）

在拍摄中，王家卫不断引导张曼玉，努力将自己与角色融合在一起：

“不是扮演，而是共存。”

张曼玉说：“在王家卫之前，演员对我而言只意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”

电影《旺角卡门》中的刘德华与张曼玉

凭借电影《旺角卡门》，张曼玉第一次被提名香港金像奖最佳女主演。电影中，她扮演的阿娥，藏起了一支水杯。现实中，24岁的张曼玉，也慢慢将“花瓶”这个称呼，埋在了过去。

对于张曼玉而言，除去演戏，恋爱在她的人生板块中，也占据了十分重要的比例。

曾经，在访谈节目《今夜不设防》中，当被主持人倪匡问及为何要恋爱时，张曼玉一脸诚恳地看着镜头说：“没有恋爱谈，就很苦闷。”那是1989年，也是张曼玉与导演尔冬升恋爱的第二年，

1987年，张曼玉与尔冬升的恋情浮出水面。彼时，是尔冬升由演员转型成为导演的第二年——1986年，尔冬升推出自己指导的第一部电影《癫佬正传》。凭借这部电影，他被提名“第六届香港电影金像奖最佳影片奖”，首战告捷。

年轻时期的尔冬升（左一）

一次，正值张曼玉与尔冬升休假，张学友和陈自强（成龙的经纪人）便张罗着，给两人安排了一次相亲。实际上，这并不是两人第一次见面，早在1983年，张曼玉参选香港小姐时，尔冬升便在台下以评委的身份见过她。

在评选阶段，尔冬升对于张曼玉夺得港姐亚军投出反对票，理由十分简单：“这么丑的女孩没有理由得奖”。那时的他大概未曾想到，后来，这个“丑女孩”竟会成为自己的女朋友。

张曼玉与尔冬升

那次“相亲”后，在长达半年的时间里，张曼玉与尔冬升都没有任何联系。后来，在一次朋友举办的聚会上，两人再次见面。尔冬升后来回忆：“当时，我是看到她笑了，才敢上前同她搭话的。”这次聚会后，两人互相交换了电话号码，开始在工作的间隙打起电话。

随着电话时间越来越长，两人也逐渐从朋友变为了恋人。恋爱中，尔冬升还邀请张曼玉来参演了自己第二部电影《再见王老五》。在拍摄现场，以严格著称的尔冬升从不会顾及两人的恋爱关系，一旦张曼玉的表演没有到达自己的要求，他就会毫不客气地训斥张曼玉。

回头看，这是两人唯一一次合作，此次之后，两人再无合作——恋爱时，是担心影响感情，分手后，则是为了避免尴尬。

《再见王老五》中的张曼玉

张曼玉曾说，尔冬升是自己见过最有才华的人：“他教会我许多事情，也带着我感受生活。”1988年，张曼玉在与成龙拍摄《警察故事续集》时意外被铁架砸伤，连缝17针，尔冬升知道后每日去医院，坐在旁边给张曼玉端水送药，陪她聊天。

张曼玉拍摄《警察故事2》受伤，尔冬升陪床

两个人还曾养过2只狗，取名Chili和Noodle，那时尔冬升在采访中，还会称这两只狗为自己与张曼玉的“女儿”。

张曼玉、尔冬升以及他们的爱犬

甜蜜有时，摩擦亦有时。尔冬升喜欢赛车，而张曼玉却觉得过于危险，每次尔冬升有比赛，她都在家中紧张得坐立难安。尔冬升曾答应张曼玉，1989年在日本举办的“仙台大赛”是他的告别赛，为此，张曼玉还特意前去比赛现场为男友助威，在后台接受采访时，她开心地对记者说：“小宝（尔冬升的小名）比完这场比赛，就不会再赛车啦。”然而，尔冬升食言了。“仙台比赛”之后，他依然没有舍得和自己心爱的赛车道告别。先告别的，是他和张曼玉的感情。

1990年，张曼玉与尔冬升长达三年的感情划上句号，关于分手原因，即使外界众说纷纭，两人都选择闭口不谈。毕竟，一段感情在终结之时，又岂是三言两语可概括。唯一提及的时刻，是在两人分手不久，张曼玉凭借《阮玲玉》拿下柏林电影节影后。面对前来采访的记者，“尔冬升”三个字成为了绕不开的话题。对此，张曼玉只回复了一句话：“我和尔冬升，只是一部文艺片。”

《阮玲玉》中的张曼玉

后来，尔冬升成为了“拍谁谁火”的名导演，张曼玉成为了中国电影圈的“曼神”，但两人的人生轨迹，再未有过重合。

2009年，尔冬升罕见地在一次采访中提起张曼玉，他说：

“我今年52岁，张曼玉我都快忘记了，那是二十多年前的事，如果我和她生个孩子，已经20岁了，你说有多久？”

时间回到1989年，张曼玉劝尔冬升不要再玩赛车：

——小宝，赛车太危险每次我都好怕你出事啊

——下次不玩了啦Maggie，下次一定。

然而，下次，是哪次？改天，是哪天？以后，是多久？

如今看，那是30年前的事情了。成就一段感情， 需要长久的陪伴；结束一段感情，只需要一个瞬间、数次谎言。

1993年，凭借人物传记电影《阮玲玉》，张曼玉拿下自己第二座金像奖影后。

站在台上，她说：“拿几次奖总会学会一些道理，比如事后总有人说：‘不应该她拿’，以前我会介意，但现在我学会：奖在我手里，你们说什么我不理。”

这一年，张曼玉29岁了。

似乎正是从这一时期开始，张曼玉开始不太在乎外界对她的评价，也逐渐将更多真实的自己，呈现在大众面前。

有次张艾嘉的儿子满月，邀请张曼玉出席。酒席还没开始，张曼玉就已经喝得微醺，坐在椅子上，她对着不远处的同伴大喊：“你给我过来！”

这一幕，刚好被导演徐克看到，彼时他正在筹拍电影《新龙门客栈》，主演几经更换，“金镶玉”一角始终没有遇到合适人选。

看到张曼玉的那一刻，他当即决定邀请她饰演电影中的“金镶玉”一角。在此之前，张曼玉并未演过武侠电影，面对邀约，她反问徐克：“我行吗？”

徐克说：“就像你喝醉时那样就好。”

最终，在甘肃的沙漠里，张曼玉成功将那个风情万种的黑店老板娘——“金镶玉”塑造出来，就连在与林青霞的对手戏中，她的气韵与美貌也不减分毫。

电影《新龙门客栈》中的张曼玉

导演李安曾这样评价张曼玉与林青霞的对手戏：

“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但惟独张曼玉是个例外。”

张曼玉、梁家辉、林青霞

《新龙门客栈后》，徐克又再次邀请张曼玉出演电影《青蛇》，电影中，张曼玉塑造的小青，至今都是香港电影史上，最具个人风格的角色之一。

回头看来，当人们聊起张曼玉的演艺生涯时，总绕不开两个形容词：“老天赏饭吃”与“时代的加持”。

然而，在这背后，常被忽视的是她的努力与坚持。

扮演“法海”的赵文卓后来在采访中，聊到《青蛇》拍摄时的故事，他说：

“有一场戏当时是在水中拍摄的，拍摄过程持续了一整夜，到最后张曼玉嘴巴都冻紫了，但是状态一点都没变。”

那时赵文卓刚从大陆来到香港不久，张曼玉的敬业，让他第一次对“专业演员”有了更为具体的认识。

电影《青蛇》中的张曼玉与王祖贤

从怪才徐克的电影走出后，张曼玉又走入了陈可辛的爱情片中。

1996年，张曼玉与黎明主演的《甜蜜蜜》上映，至今，这部电影都被视为华语最佳爱情影片之一。

电影中，黎明扮演的黎小军骑着自行车，后座载着张曼玉扮演的李翘，在香港的街头穿行，背景音乐响起邓丽君的《甜蜜蜜》。

那一幕，似乎成为了逐渐落寞的香港电影，最后的余晖。

电影《甜蜜蜜》中的张曼玉与黎明

《甜蜜蜜》之后，法国导演奥利维耶·阿萨亚斯找到张曼玉，邀请她出演电影《迷离劫》。

张曼玉喜欢法国，于是没有考虑太多，就接下了这部电影。

电影主要取景地设在巴黎，张曼玉不会法语，每次遇到沟通不畅时，导演阿萨亚斯就会担当起她的翻译员。来去之间，两人相恋了。并且在恋爱一年后，正式在法国巴黎登记结婚。这一年，张曼玉35岁。

张曼玉与奥利维耶·阿萨亚斯

婚后第二年，王家卫找到张曼玉，邀请她出演《花样年华》中“苏丽珍”一角。

电影一拍就是15个月，其中有3个月，电影的取景地被设在了曼谷，而演员只有张曼玉与梁朝伟。

王家卫给两人配备了保镖，但一有空，张曼玉就会偷偷带着梁朝伟，绕过保镖去逛夜市。

电影《花样年华》中的张曼玉与梁朝伟

凭借电影《花样年华》，张曼玉与梁朝伟分别在第20届金像奖上拿下影帝影后。

在那年的央视春节晚会上，两人还一同合唱了一首《花样年华》，这是张曼玉唯一一次登上央视春晚舞台。

那一年，张曼玉36岁，梁朝伟38岁。

《花样年华》之后，张曼玉的丈夫奥利维耶·阿萨亚斯为她“量身制作”了电影《清洁》。

电影中，张曼玉基本不太化妆，连角色的衣服都是她的日常穿着。她打破了之前的形象，扮演了一位抽烟、喝酒还很丧的单亲妈妈。

电影《清洁》中的张曼玉

凭借这部电影，张曼玉拿下了中国第一座戛纳影后奖杯。站在领奖台上，她称呼自己的丈夫为“前夫”，向他表示了感谢：

“是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷，他的一言一行对我有很大影响。”

“我和他在一起后才知道，原来爱一个人是这么的开心和舒服，没有激情和占有，生活一样充满惊喜。”

彼时，是张曼玉与“前夫”阿萨亚斯离婚的第三年——早在《清洁》拍摄的过程中，两人就在拍摄现场签署了离婚协议书。

签完之后，继续拍戏。

人生如戏，戏如人生。

凭借《清洁》获得戛纳影后的张曼玉

《清洁》过后，除了2010年在电影《全城热恋》中客串过一位寿司店客人，至今，张曼玉已经有15年没有再拍过电影了。

在采访中，有记者问张曼玉为何不再拍电影，她回答：

“过去拍电影的时候，觉得世界特别小，后来这几年，才发现世界那么大，值得体验的事情太多了。”

“我没有特意不去拍电影，但是不知道为什么，一年又一年，时间飞快就过去了。”

张曼玉很擅长在人生中做选择题。

曾经在一次采访中，有人问她：“你的人生梦想什么？”她回答：“我想做一名理发师。”

“那如果在唱歌、跳舞和演戏中选一样呢？”

张曼玉说：“我选择唱歌。”

息影的日子里，张曼玉玩起了音乐，她花很长时间与做音乐的朋友们待在一起，一起写歌、录歌。

张曼玉说自己并不知道歌曲录完了要做什么，相比拥有一张专辑，她更享受的是录制过程。

她身边的大多数朋友以为她只是去体验，但是张曼玉却一转眼，以“独立音乐人”的身份签约了摩登天空——国内最大规模的新音乐独立唱片公司。

2014年5月，张曼玉顶着爆炸头，穿着一身黑裙子，出现在上海草莓音乐节现场，以歌手的身份演唱了一首《甜蜜蜜》。

结果一开口，张曼玉就因为其嘶哑低沉的烟熏嗓音，加之偶尔找不到曲调的唱功，被推上了微博热搜。

一时之间，“50岁张曼玉唱功太差”霸占了各大媒体头条。有媒体嘲讽她：“太跑调，太紧张，嗓音像破锣。”谁也没想到，消失许久的影后，会以这样的方式，回归大众视线。2天后，张曼玉再次出现在北京草莓音乐节，站在舞台上，她说：

“我从小就有个梦想就是要唱歌，我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌请给我20次机会。”

“澄清一个事情，我今天是49岁7个月零3天，不是五十多岁。”

张曼玉曾经说，不想让大家觉得张曼玉始终只是一个样子，没有感情、渴望、失败，只是完美地走来走去：

“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”

近些年，张曼玉不断地尝试新事物，她开始学习剪片子，常常在好友的剪辑室里一待就是一天。

她不再需要发型师与化妆师，出席活动时，她的妆发都由自己搞定。

她花很长一段时间生活在北京，每天乘坐地铁出行，她说不希望等到80岁时，再感叹自己没有坐过地铁。

偶尔，媒体也会对她的生活有大小揣测，但她从不太在意。

毕竟，这是张曼玉自己人生的选择题，而她，永远知道正确答案是什么。

当今年的秋天来临时，张曼玉就57岁了。那个属于她的黄金时代，似乎正在逐渐褪去，但是她曾经塑造的角色，却依旧斑斓而鲜活。

张曼玉说，自己从未放弃过演戏，仍然一有空就会翻翻剧本。

或许，有一天她会再次出现在大荧幕上，那时，我们可以对她说一声：

“好久不见。”