自序 那是一個多麼不同的時代！
這本自傳涵蓋的時期是自我出生至三十三歲，恰是我現在年齡的一半。
忙著做事的人很少有時間想過去，但在夜闌人靜，偶爾回想過去時，我最懷念的倒不是三十三歲以後事業稍有成就的時期，而是我的前半生。
那是一個多麼不同的時代！
十八歲以前，我已逃了三次難，住過六個城市(寧波、南京、廣州、香港、重慶、上海)，換了十個學校。我已經歷過槍砲(香港)和轟炸(廣州、重慶)，穿越過戰線(自上海至重慶)；我曾有無憂無慮的童年(香港)，也嘗到了慷慨激昂、抗戰時期的中學生生活(重慶)；更嘗到了離家去國，不知歸期的悲哀(自香港去美國）。
十八歲進美國哈佛大學。在一千多個碧眼兒同學裡，我是唯一的中國人。一年中只有美國朋友，只用英文，也如海綿地吸收西洋文化。即使在幾十年後的現在看來，這哈佛的一年仍是我一生最難忘、最興奮的一年。
十九歲入麻省理工學院，在這最高理工學府裡學我的謀生本領。
二十四歲進入半導體業，那時半導體業本身才只有三歲。
二十七歲進入一家正值黃金時代的世界級公司──德州儀器公司，與積體電路發明人基比喝咖啡、談研究，眼見他發明積體電路。
三十歲重拎書包，到史丹福讀博士，在大師前充實自己的半導體學術基礎。
三十三歲博士學成，抱著滿懷希望與期待，回到德儀。
那幾十年是一個多麼不同的時代！在中國，在美國，在半導體業，都是「大時代」。
是我的青春。
是半導體業的青春。
也是美國成為超級強國後的青春。
即使在古老的中國，在抗戰幾年中，也嗅到了強烈的青春氣息。
寫傳的遠因與近因
美麗的懷念，並不足以使我提筆寫自傳。提筆的決定仍有它的遠因和近因。
遠因是少年時代的作家夢。在香港的小學、重慶和上海的中學裡，總有六、七年的幼少年光陰，痴心想以寫作為終身工作。作家夢在高中畢業前就被父親淡淡的一句：「會餓肚子的」，而打消。高中畢業後到美國求學，以後在美國三十幾年，非但極少寫中文，甚至連讀中文書報的機會都很少。十幾年前在台灣，有開始以中文為主語，少年的作家夢只成回憶。有時自己問自己：「我還能寫長篇中文嗎？」
直到三年多以前。
那時，友人虞有澄兄邀我替他的新書《我看英代爾》(由天下文化出版)為序。他說：「兩千字左右就夠了。」但我讀了他的原稿後，對他寫的那一袋英代爾歷史頗有所感，便盡一個星期日的時間，信手寫了四、五千字。這是我幾十年少有的中文「長篇」，寫起來似乎還算順手。
幾個月後，虞書出版人高希均教授來找我。高教授認為我在平生經歷中，一定有不少有趣的故事，可以用「自傳」的方式與讀者同享。高教授還說，如果我不願自己動筆，可以用口述方式，讓專業記者代筆。我不喜歡口述方式，因為我過去看到這類傳記，總覺得他們欠缺了一分傳主的感情。但如果要我自寫，這又是多麼大膽而費時的嘗試！我有沒有這個能力和時間呢？所以我好幾個星期沒有給高教授答覆。
追憶是享受，動筆是煎熬
就在這時候，有一天晚上重翻喜愛的海明威文集，翻到他的短篇小說＜基里孟加羅山之雪峰＞。小說主人翁是一個作家，在非洲基里孟加羅山腳下得了壞疽，不能行動，望著蓋滿白雪的山峰等死，以下是他垂死前的縹緲之思：
現在，他再也不能寫那些故事，那些那儲存起來，預備在他能寫得更好時要寫的故事。也許，至少他沒把它們寫壞。也許，他永遠不能寫得更好，這才是一直拖延不寫的原因。總之，一切都不知道了。
拖延的結果，原來竟是生命末頁的無奈和不確定感！讀了這段故事後幾天，我就接受高教授的邀請，預備自己動手寫自傳。
答應是答應了，但每提筆就後悔：答應得太貿然了！對我來說，追憶是一種享受；動筆卻是煎熬。許多夜晚和週末，我坐在書桌前，拿著筆，對著一張白紙發呆。多少感情洶湧澎湃，但被阻塞在這支短短狹狹的鋼筆裡，不能盡情揮灑在白紙上。包括找資料的時間在內，這本自傳大約花的幾百小時。
經過五、六十年的時光，那麼多次搬家，十八歲以前的資料非常少了。這是很可惜的事，因為那時期正是我想做作家之時，日記和寫作不少。但十六歲前的日記已蕩然無存，作文只剩下幾篇，還虧重慶南開中學居然保留了幾十年，在幾年前登載在校友回憶錄裡。現在讀起來，那些文字雖然稚氣，卻喚回了不少回憶。失去的作文中尤其可惜的，是我自上海跋涉五十幾天到重慶後寫的一篇旅記，記得當時父母親還驕傲地傳給他們的朋友看。
十六、七歲在上海時的日記，奇蹟地在二十幾年前出現在父母親紐約的家。那一段高中畢業前後，共軍已節節逼近上海的往事，現在讀起來，猶如隔世。十八歲後的資料較多，但也不很豐富。最有用的資料還是常斷偶續的日記。
下冊幾年後再說
自傳上冊還未出版，就有人問下冊。說老實話，上冊花了我這麼多精力時間，現在又正忙著替台積電和世界先進這兩家公司打基礎，短期內實在沒有勇氣開始寫下冊。也許幾年以後罷。
上冊總算寫成了。這是一趟情感之旅，前後兩年，數百小時的密集工作，多少溫馨，多少煎熬，現在總算鬆一口氣。今日的心情，與三十幾年前的一天相彷彿。那天我通過了史丹福大學博士考試，鬆了一口氣，晚上開車三十英里到舊金山中國城大吃，吃完後到橋藝社，玩半年以後的第一次橋牌(見第五章)。
今天或亦如此？三十多年的時光已掠過我而過，今天雖有當年的心情，卻已無當年的興致了。
（圖說：張忠謀。陳之俊攝影）
本文節錄自：《張忠謀自傳（上冊）》一書，張忠謀著，天下文化出版。（此書於1998年出版，將於2017年10月11日再版。）
