张爱玲晚年生活如何？
22 个回答
择日不如撞日，改天就是今天。
概括来讲，张爱玲晚年生活的主题，除写作外，没有什么特别地。我要写的张爱玲的晚年生活，实际上是张爱玲后期写作生涯。
这里面有一些他人对于张爱玲的回忆，这里面的许多人并非广为人知。但是他们的叙述，能像“罗生门”一样，给大家提供不同的角度来了解张爱玲。
由于基本上所有人回忆张爱玲时都写了很多文章，而这些文章大部分都不短，所以我选择性地引用，在本回答最后给大家提供文章的信息。
张爱玲30岁之后的生活，大致路线：
上海（期间去过杭州）——香港——日本——美国（期间去过台湾、香港）
[1950—1952 上海]
1945年，唐大郎与龚之方合作创办小报《光化日报》，该报第二号，发表张爱玲六百余字的杂感《天地人》，由此，张爱玲与唐大郎开始正式合作。
解放后，唐大郎被夏衍（时任上海市委宣传部长）安排到《亦报》做主编。此时持观望态度的张爱玲以“梁京”为笔名，将作品交由《亦报》发表。
1950年3月至1951年2月，《亦报》连载张爱玲小说《十八春》。
《十八春》小说是张爱玲第一部长篇小说，也是一部仿袭之作，小说原型为普利策小说得主马宽德的《普汉先生》。（后边还会提及马宽德与张爱玲的相识）
小说中最经典的句子，“世钧，我们再也回不去了”，也是翻译自《普汉先生》中那句，“darling , we can't go back。”
《十八春》的小说结构与人物设置，也多借鉴《普汉先生》。
张爱玲在给朋友宋淇的信中，就提到了这件事情。
《十八春》在当时一炮而红，读者众多，在社会上引起了强烈的反响。这是张爱玲向新时代靠拢的第一部作品，是她的试水之作。《十八春》讲述得不再是《传奇》里面华丽显耀的故事，它更贴近中下层普通人民，笔调也更加温和、平实。
读者对这部小说的关心，张爱玲曾说，既感到高兴，又感到恐惧，并谈到她小说中的主人公是旧社会的牺牲者。
1950年9月,张爱玲接受《亦报》采访时,这样评价她小说中的人物曼璐:“与其说曼璐居心可诛,毋宁说她也是一个旧社会的牺牲者。她自己不懂得劳动,她在风尘流转中拣上了祝鸿才而企图托以终身。一旦色衰爱弛,求生的本能逼使她不择手段地牺牲了曼桢”,“但曼璐的陷害曼桢,最主要的理由还是应该从社会的,或经济的根源去探索的。这并不是说曼璐的行径是可以宽恕的,但旧社会既然蕴藏着产生曼璐这样人物的条件,因此最应该诅咒的还是那个不合理的社会制度。”
这部小说不仅小市民爱读，一些名声显赫的文艺工作者也对其十分关注。
桑弧曾在《亦报》上以“叔红”为笔名发表评论《推荐梁京的小说》。
周作人也是这部小说的读者，在《希特拉们》、《疲劳的小伙子》两篇专栏中也提到了《十八春》，虽然字里行间看不出赞许。
这部小说也引起了夏衍的关注，他曾向《亦报》工作人员询问梁京是谁，也因此知晓了梁京就是张爱玲。根据柯灵的记述，夏衍对张爱玲，早就有所关注。
柯灵在《遥寄张爱玲》中，曾这样写道：
左翼阵营里也不乏张爱玲的读者，“左联”元老派的夏衍尤是一个。抗日结束，夏衍从重庆回到上海，就听说沦陷期间出了个张爱玲，读了她的作品。解放后，他正好是上海文艺界第一号的领导人物。这就是张爱玲出现“文代会”上的来龙去脉。
在《十八春》连载期间，1950年7月25日，以“梁京”为笔名的《＜亦报＞的好文章）在《亦报》创刊一周年之际发表。
也就在这一月，上海召开第一次文学艺术界代表大会，张爱玲在夏衍的关照下，应邀出席，坐在后排，在一片灰蓝中山装的代表中，她身着旗袍，外面罩了件网眼的白绒线衫，显得非常突出。
1951年，到过杭州一次。
在散文《谈吃与画饼充饥》里，记叙了这次行程及原因：“离开大陆前，因为想写的一篇小说里有西湖，我还是小时候去过，需要再去看看，就加入了中国旅行社办的观光团。”
在杭州孤山旁著名的菜馆楼外楼吃了一餐饭。在她的印象中，就餐的桌子是“油腻的桌子”，但是楼外楼的螃蟹面的确是美味，汤面“浇头确实好吃”，她把浇头吃了，把汤滗干了就放下筷子，面一口没动。
她自己觉得在当时经济比较困难的情形下是这样的吃相，是暴殄天物，有点造孽。这时，对座有人看了她一眼，她感到头皮一凛，心里马上想，幸而这个旅行团是临时性的团体，大家互不认识，不然要是有人回去打小报告，恐怕要担个浪费粮食的罪名了。
1951年11月4日至次年1月24日，中篇小说《小艾》在《亦报》连载。
《亦报》期间，张爱玲还曾为桑弧导演的电影《太平春》写过一篇评论——《年画风格的<太平春>》
1952年初，随着“三反”、“五反”运动全面铺开，《亦报》改变了编辑方针，张爱玲的投稿之路遂难以走通。
此时，香港大学复学，张爱玲的申请得到获准。于是，在1952年，张爱玲经由罗湖，进入香港。
[1952——1955 香港]
1952年11月，张爱玲来到与香港毗邻的深圳，经罗湖桥时被检查的民兵发现其是张爱玲，民兵并没有为难她，客气地放她过去了。
在香港，张爱玲受雇于美国新闻处驻香港办事处，也正是在此期间，张爱玲结识了此后一生的密友，邝文美。
在美新处，张爱玲做起了翻译工作，同时，也写了两本小说。
翻译的作品五花八门，小说、散文、诗歌一应俱全，其中有海明威的的《老人与海》（1954年11月出版），还有：爱默生的《爱默生选集》（1953年出版），玛乔丽·劳林斯的长篇小说《小鹿》（1953年出版），欧文的《睡谷故事》（1955年出版），《美国诗选》（合译，1961年出版，张爱玲负责其中爱默生和梭罗部分）。
其时，海明威获得诺贝尔文学奖，《老人与海》大卖，张爱玲对此作品也表示了很高的肯定：我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品，与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。
除了翻译，张爱玲也开始进行写作。
因为两部小说的政治色彩浓厚，并且被定性为“反共文学”，因此遭到了很多大陆作家的批判。
1953年，《秧歌》英文本在美国出版，美国《纽约时报》、《星期六文学评论》、《时代》周刊发表书评。同年以中文写作长篇小说《赤地之恋》。
1954年，长篇小说《秧歌》与《赤地之恋》先后在香港《今日世界》连载。《赤地之恋》由《今日世界》出版中文、英文单行本。（英文名The Naked Earth.）
在此期间，潘柳黛记述了此时一点关于张爱玲的信息。
张爱玲到香港来，好像是四年前春天的事。她来之后几个相熟的朋友看见我时，都把她来的事告诉我，并且同我跟她碰见过没有？当时，我住在九龙，没有事情很少出门，而听说张爱玲是住在香港半山的一家女子宿舍，如果不是她特意来看我，或是我特意去看她，我知道我们是很少机会能够在那地遇见的、尤其张爱玲的脾气，在这几个人当中，比较是有点怪的。她不像丁芝那么念旧，也不像张宛青那么通俗，更不像苏青的人情味那么浓厚，说她像关露，但她却比关露更矜持，更孤芳自赏。关员还肯手捧鲜花，将花比人；希望能够表现得相得益彰。张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。
张爱玲与潘柳黛早有龃龉，潘柳黛曾调笑张爱玲的贵族身份：胡兰成说张爱玲有贵族血液 ——因为她的父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女，她是李鸿章的外重孙女——其实这点关系就好象太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，使自说自话说是 “喝鸡汤”的距离一样．八杆子打不着的一点亲戚关系。
而据说，有人问起张爱玲关于潘柳黛的事情时，张爱玲曾回答：潘柳黛是谁，我不认识。
在此期间，张爱玲通过美新处的麦卡锡，结识了马宽德。（即前文提及的《普汉先生》的作者）
麦卡锡在高全对他的访问录中提到：“那一年，在美国颇负盛名，曾得普利兹小说奖的马宽德访港，我负责招待。是个星期日，我请他与爱玲吃中饭。爱玲盛装引起马宽德的好奇与兴趣。他偷偷问我为何张爱玲的脚趾头涂着绿彩。我问爱玲，她一时颇受窘，说是外用药膏。我交《秧歌》给马宽德，请他评鉴。他说应酬多，大概没工夫看。当晚下大雨，他就在香港半岛酒店里读完。次晨打电话来，我刚好不在家。他告诉我太太：‘我肯定这是一流作品。’他带了这两章返美，帮助推介，使《秧歌》在美国出版。”
1954年，张爱玲在香港英皇道兰心照相馆，拍摄了她最为著名的一张照片。
1955年，《秧歌》在美国出版。同年，张爱玲从香港移民到美国。
在去往美国的途中，船行驶到日本，根据张爱玲给邝文美的信，我们可以看看张爱玲对于日本的印象：
昨天到神户,我本来不想上岸的,后来想说不定将来又会需要写日本作背景的小说或戏,我又那样拘泥,没亲眼看见的,写到就心虚,还是去看看。以前我看过一本很好的小说《菊子夫人》,法国人写的,就是以神户为背景。一个人乱闯,我想迷了路可以叫的士,但是不知道怎么忽然能干起来,竟会坐了电车满城跑,逛了一下午只花了美金几角钱,还吃咖啡等等,真便宜到极点。这里也和东京一样,举国若狂玩着一种吃角子老虎,下班后的officeworker(办公室职员)把公事皮包挂在“老虎”旁边,孜孜地玩着。每人守着一架机器,三四排人,个个脸色严肃紧张,就像四排打字员,滴滴搭搭工作不停。这种小赌场的女职员把脸涂得像idol(神像)一样,嘴却一动一动嚼着口香糖。公司里最新款的标价最贵的和服衣料,都是采用现代画的作风,常常是直接画上去的,寥寥几笔。有几种cubist(立体派)式的弄得太生硬,没有传统的图案好,但是他们真adaptable(与时俱进)。看了比任何展览会都有兴趣,我一钻进去就不想出来了。陋巷里家家门口的木板垃圾箱里,都堆满了扔掉的菊花,雅得吓死人。当地居民也像我以前印象中一样,个个都像“古君子”似的,问路如果他们也不认识,骑脚踏车的会叫你等着,他自己骑着车兜个大圈子问了回来,再领着你去。明年暖和的时候如果Stephen到日本去筹拍五彩片,我真希望你也去看看。我想,要是能在日本乡下偏僻的地方兜一圈,简直和古代中国没有分别。苦当然是苦的———我想起严俊林黛下乡拍戏的情形。十月十四(我想古代中国总不像现在中国乡下和小城那样破败黯淡肮脏)。
上船后我就记起来,吴太太问我几件行李的时候我也算错了,多报了一件,使她大惊小怪起来,以为我做了许多衣服。那天实在瞌睡得颠三倒四。上船前付挑夫和汽车钱等等一共十几块,请你不要忘了给我扣掉———假使那五十块钱拿得到的话。如拿不到,请不要忘记告诉我一声。房间里添了一个印度犹太太太带着两个孩子和无数箱笼什物,顿时大乱起来。我的玻璃杯也砸了,所以到东京时我要去买一只那种旅行用的小热水瓶,用它泡药,可以挂在衣橱里面,比较安全。船在横滨停一天半,第二天近中午的时候我上岸,乘火车到东京市中心,连买东西带吃饭,(饭馆子里有电视,很模糊,是足球赛),忙忙碌碌,不到两个钟头就赶回来了,因为要在三点前上船。银座和冬天的时候很两样,满街杨柳,还是绿的。房子大都是低矮的新型的,常是全部玻璃,看上去非常轻快。许许多多打扮得很漂亮的洋装女人,都像是self-consciouslypromenading(很刻意地)。回横滨的时候乘错了火车———以前来回都是乘汽车,所以完全不认识。半路上我因为不看见卖票的,只好叫两个女学生到了站叫我一声。她们告诉我乘错了,中途陪着我下来找taxi(出租车),你想这些人是不是好得奇怪?不过日本人也和英国人一样,大都一出国就变了质。
之后，张爱玲抵达美国，进入麦克道威尔文艺营。
在这里，时年36岁的张爱玲结识了65岁的赖雅。
赖雅是德国移民的后裔，得有哈佛大学文学硕士学位，曾于麻省理工任教，辞去教职后成为一名自由撰稿人，还曾是好莱坞圈子内被导演和制片人非常欣赏的剧作家。赖雅与前妻育有一女，不愿受家庭的束缚，为生活所迫，进入麦克道威尔文艺营。
1956年3月两人相识，第一次见面，就有“相逢何必曾相识”之感，到了5月，两人交往愈加密切，赖雅在5月12日的日记中写道：他俩“去小屋，一同过夜”。
之后赖雅离开文艺营，一个多月后，张爱玲也离开了文艺营。
7月5号，赖雅收到张爱玲的信，称“怀了他的孩子”。
8月18号，两人在纽约结婚。
张爱玲为什么嫁给赖雅，一直众说纷纭。
我个人有一点看法：
一、两人志趣相投。无论是胡兰成，还是桑弧，还是赖雅，张爱玲选择的对象，都是文艺青年。胡兰成的文艺是一种爱好，他的主要生活不在于此，桑弧的文艺敌不过生活，而赖雅的文艺是不可救药的，为了内心的理想，为了可以写作，赖雅兜兜转转，将自己拉进了生活的困境。而张爱玲晚年的生活，和赖雅颇有相似性，蜗居一隅之地，坚持阅读与写作。我想张爱玲与赖雅都明白对方是什么人，钱固然重要，生活固然重要，但是人生中最重要的事情还是写作，况且战争已经结束，环境已经恢复和平状态，大环境给了人安全感。
二、两人境遇相似。赖雅是移民后裔，张爱玲此时刚刚移民前来，赖雅此时穷困潦倒，张爱玲此时也无依无靠。《倾城之恋》中的范柳原与白流苏就是在日本常日的轰炸下选择了相依为命。张爱玲与赖雅，也恰巧在千万人之中彼此相遇。
三、赖雅对张爱玲有真情。经历了胡兰成的背叛，桑弧的无疾而终，张爱玲投身第三次爱情，想必也颇多考虑。赖雅是一个马克思主义者，写作的主题也一直都是小人物的悲惨遭遇。赖雅也是不折不扣的理想主义者，没有为了现实而选择金钱的庇佑。而且从赖雅之后的信还有两人的相处来看，赖雅和张爱玲基本上是相互扶持、患难与共，也十分恩爱。两人一直相伴，直到赖雅去世，他对她，是付出了真心与责任感的。
前文已经提及，赖雅穷困潦倒，所以在结婚之前，赖雅和张爱玲商议不要这个孩子，因为养不起。
由于生活所迫，张爱玲没有留下这个孩子。
赖雅写了很多他和张爱玲结婚之后的日记，日记中记述两人轮流生病互相照顾，写了两人的创作生活，两人婚后的甜蜜。
节选自赖雅的日记：
雨中出门，回家，用了茶和蛋糕，爱玲准备好了，一起出门看中国新年游行，六点四十五。上上下下的人潮拥挤，不管毛毛细雨，好不容易占了个好位子靠近Sacramento，刚好游行走近了。刚开始很好，有美国军人、水手、海军、海防部队、还有船，一起游行，很有精神；不过有一些脱队演出的团体，整体看来有点变得不够完整。非常大胆的扭曲了中国传统，小孩队伍，红包，长长的黑龙跟在后面，我就是不相信龙这回事的一个人。终于在热闹中结束了。我们顺着商业街往下走到Kerney，再到Portsmouth游行又开始了，吹奏声，喇叭声，中国笑话式微了。肩膀紧缩了，挤在一个可以看到的地点，观赏夏威夷舞蹈、日本舞蹈、中国魔术，不同时代的中国影子，我终于可以把我的脚抬起来了。爱玲跟我离开了，一路走回家，我还很讶异才十一点呢。原本认为会到一点甚至两点，麦片是我要的，爱玲累坏了，恭─喜─发─财！
[1961 台湾之行]
1961年，张爱玲去了台湾。
在台湾，许多年轻的写作者纷纷前来与她见面。
邱彦明详细记述了张爱玲此次台湾之行。
在文中，张爱玲留给他的印象是这样的：
因为是旅行，她穿的衣服很轻便，都是很舒服的衬衫。她很习惯衣服上第一、二个扣子松开不扣。火车一路从台北到花莲，后来到台东，我注意到她衣服最上面两个扣子常常没扣。这在一九六一年穿衣服还十分保守的台湾来讲，相当特别。我舅舅用台语对我说：「伊像美国人，很美国派。」非常有趣。
晚上睡觉前，她一定在脸上擦各种水，各种不知道什么的油脂，用一张张卫生纸擦啊抹的，当然也花很多的时间。我母亲看见很好奇也觉得很新鲜，用台语告诉我：「不知是什么东西？」十月十五日晚上，我们约好到照相馆拍照，她花了一个钟头以上时间化妆。那天，照相师很认真的替我们拍，也拍了很久。
当时，白先勇也见到了张爱玲，在他的回忆中，对张爱玲的印象是这样的：
我们在一起吃过饭，那是1961年，我刚在台湾大学毕业，已经开始写作了，有一群年轻作家朋友。当时台湾美国新闻处的处长很喜欢我们这些年轻人，他们把我们这一群人请过去和张爱玲一起吃饭，她很文艺、很高雅、也很和蔼，和我们这些年轻人交谈得很高兴，我很奇怪她一直在上海竟然讲了一口地道的京片子话。
1961年10月15日摄于花莲。左起：王祯和母亲、张爱玲女士、王祯和先生。
此次台湾之行因为赖雅患病张爱玲返美而告终。
在这段期间，张爱玲写作《色戒》，为写作《少帅》收集材料，翻译自己的小说《赤地之恋》、《金锁记》。
1957年，写作《五四遗事》。
1966年，开始写作《怨女》。
1968年，改写《十八春》结尾部分，改名《半生缘》，在台湾出版。
在此期间，将《秧歌》寄给胡适，并且拜访胡适。
《金锁记》英译《粉泪》，并未出版。
此时，张爱玲用英文写作两本小说《雷峰塔》、《易经》。
同时，因为赖雅病情加重，为了凑足医药费，张爱玲前往香港，为电影公司写剧本。
从1956年到1964年，张爱玲为香港电懋影业公司编写剧本。一共有十部，拍摄了八部，剧本都保存至今。《人财两得》（1958年1月上映，影片佚）、《情场如战场》（1957年5月上映）、《桃花运》（1959年4月上映，影片佚）、《六月新娘》（1960年1月上映）、《小儿女》（1963年10月上映）、《南北一家亲》（1962年10月上映）、《一曲难忘》（1964年7月上映，影片佚）、《南北喜相逢》（1964年9月上映），其中有些是原创的，有些是改编的；没拍的两部中，《魂归离恨天》原稿还在，《红楼梦》已经遗失。
移居美国的十多年间，张爱玲获得了稳定甜蜜的家庭生活，写作也开始安定下来。可以说，在与赖雅结婚的十多年里，张爱玲依旧保持了较高的产量，英文写作与中文写作并进。
1968年，赖雅去世。在1969年，张爱玲移居加州。
经过夏志清的推荐，张爱玲到加州大学伯克莱分校工作，工作的主要内容是研究中国文革的状况。
但是由于与上司陈世骧之间的龃龉，两年之后，张爱玲离开该校。
在她给夏志清的信中解释了这次不欢而散的原因，她说陈世骧让她搜集文革中的新名词，不幸这两年没有出什么新名词，她只好写了篇文章，讲“报刊背景改变。所以顾忌特多，没有新名词”，最后敷衍般的附了两页名词。
陈世骧说他看不懂，张爱玲建议他给Johnson看，“因为中心就这一个专家”。这句话让陈世骧大为不悦，说，我就是专家。俩人又有一些语言上的误会，最后不欢而散。
张爱玲晚年，有两位访问她的人留下了文章，可以让我们近距离地看看张爱玲的生活状况。
两位都来自台湾，一位是殷允芃，一位是水晶。但是这两位的作品似乎并不为太多人关注，倒是翻垃圾的戴文采的文章被很多人津津乐道。实际上，戴文采是胡兰成的拥趸，未曾见过张爱玲，她写得张爱玲的状况，可信度很低。真正有可信度的，还是真正见过张爱玲的水晶和殷允芃。
殷允芃的文章《访张爱玲女士》：
她的起居室，陈列得异常简单，但仍然给人明亮的感觉。或许是那面空空的、黄木梳妆台上的大镜子。旁边是个小小的书架，摆着的大半是些英文书，右角上有本《红楼梦》，书架顶上斜竖着一张鲜艳的、阿拉斯加神柱的相片。并立的，是一幅黑白的旧金山市夜景。
她认为人生的结局总是一个悲剧，但有了生命，就要活下去。
“人生，”她说，“是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”
“只要我活着，就要不停地写，”她说，“我写得很慢。写的时候，全心全意的浸在里面，像个怀胎的妇人，走到哪儿就带到哪儿。即使不去想它，它也还在那里。但是写完后，我就不大留意了。”
她很热心的走出走进：“看你们，还像孩子似的，就想着要拿点东西给你们吃。”
于是，煮了浓咖啡，端出核桃甜饼，倒上两小杯白葡萄酒，又拿出花生米来。可是谁也没有喝咖啡时加糖的匙。
她屡次很谦虚的说：‘我的看法并不是很正统的。”说时语气淡然，并不带一丝自傲或歉意。一般人认为理所当然的事，她并不一定会赞同。而她，也不是能用常理去衡量的。
“我是孤独惯了的。”她说，“以前在大学里的时候，同学们常会说--我们听不懂你在说些什么。我也不在乎。我觉得如果必须要讲，还是要讲出来的。我和一般人不太一样，但是我也不一定要要求和别人一样。”
也许她信服“让生命来到你这里”，“生命有它的图案，我们唯有临摹”。她是心如明镜，事物都公平自然的映射出去。因为不执留，所以不易为外物所影响。即使连书，她也是不买不存的，借来的，看完后就还去。
“我常常觉得我像是一个岛。”她说，习惯性地微扬着头。斜斜的看去，额上映出的单纯与平静，仿佛使人觉得，她是在岁月之外的。她是最最自由的人。
水晶的《蝉——夜访张爱玲》中这样写道：
她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。她起身拉开白纱幔，参天的法国梧桐，在路灯下，便随着扶摇的新绿，耀眼而来。
远处，眺望得到旧金山的整幅夜景。隔着苍茫的金山湾海水，急遽变动的灯火，像《金锁记》里的句子：“营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。”
她早已预备好一份礼物，因为知道我去年订婚了，特地去购买了一瓶8盎司重的CHANEL NO.5牌香水，送给我的未婚妻。这使我非常惶愧，因为来得匆忙，没有特别预备什么东西送给她。
然后她又站起身来，问我要不要喝点酒，是喜欢Vermouth，还是Bourbon，因为一个人家里，总得预备一点酒，她说。我回说不会喝酒，她便去开了一罐可口可乐。她扎煞着手，吃力地揭开罐头盖口的时候，使我非常担心，深怕她一不小心，把手划破了，像她在《流言》里写的那样。
此外，她又开了一罐糖腌蕃石榴，知道我在南洋呆过，可能喜欢热带风味的水果。我不能想像她会知道得我那样清楚，因为一直有个错觉，觉得自己在她眼中，是个无足轻重的人。
话题转到五四以来的作家。她说非常喜欢阅读沈从文的作品，这样好的一个文体家。我说沈的短篇不错，有些地方，简直就是陀思妥耶夫斯基，她听着笑了起来。但是，我认为沈的长篇《长河》并不成功，看来不像小说。她说没有看过。至于老舍的《骆蛇祥子》，我说早年读的时候，非常钟意，她却不以为然，她认为还是老舍的短篇精彩。钱钟书呢？她只看过《围城》，没有碰过他的短篇。所以，当我提到《半生缘》有些地方，跟钱的一篇《纪念》，甚为类似时，她认为只是“偶合”。我又说《围城》当然写得很好，可惜太过“俊俏”了，用英文说，便是too cute，看第二遍时，便不喜欢了。她听到这里，又笑了起来。看来她赞成我的看法，我接着还告诉她，还喜欢吴祖缃这个名字她听着陌生，她说在大陆上，只知道有个剧作家，叫吴祖光的，非常有名，这人后来被“斗”掉了。谈到鲁迅，她觉得他很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一种传统等到鲁迅一死，突告中断，很是可惜。因为后来的中国作家，在提高民族自信心的旗帜下，走的都是“文过饰非”的路子，只说好的，不说坏的，实在可惜。
大家可以找两篇文章来看一看。
两篇文章关于张爱玲的描述相关性很强，比如起居室的陈列，比如张爱玲待客时的表现。
在这里，我想起顾城对薛宝钗的分析：宝钗屋子一片雪白。她是天然生性空无的人，并在“找”和“执”中参透看破。她一件件事都做的合适，是因为并无所求。
我觉得，晚年的张爱玲，和薛宝钗的心性十分地相似。
殷允芃的文章中我节选了一段张爱玲对于生命的看法，还有一些关于写作的看法，我觉得很好地解释了张爱玲为什么没有自杀。
原因其实就是，不需要。
在这人世间，惦念她、关心她的人十分地多。夏志清十分上心地给她做推广，帮她安排工作；远在台湾的宋淇、邝文美夫妇更是对她尽心尽力地照拂；她的狂热粉丝里有水晶这样的一直积极关注她的，还有诸多想要拜访她却被她回绝的人；80年代之后，大陆又有了陈子善这样关注她的读者，甚至翻出了她中学时的旧作。她收获的目光与崇拜太多，这世界对她来说并不冰冷。她愿意为爱情放弃生活中的其他东西，但是当爱情离开之后，她的人生还是能够照常继续。她需要爱，也可以为爱做舍弃，但是爱不是生活中的全部。
再有，她说了，她会一直写下去。的确如此，晚年的她，翻译了《海上花列传》，一个极大的工程。写了关于《红楼梦》的阅读见解——《红楼梦宴》、《红楼梦魇》。
写了《小团圆》，改写了《色戒》，整理家族相册《对照记》。而且她还有很多喜欢看的书，在殷允芃和水晶的文章中，她提及了大量自己阅读的书，张恨水、《歇浦潮》、《金瓶梅》，可以看出，晚年的她，人生仍有无穷的乐趣。虽然寂寞，但是精神世界还是十分富足。
而且张爱玲，经历坎坷跌宕，但是同时代的作家谁不是呢？爱情经历坎坷，但是那只是人生的一部分，况且她已安然度过；物质生活上，晚年的她雪白空洞的房间，可以想见此时她已经不是特别在意这些事情了；人生经历上，别的作家在大陆历经文革，她在大学里面搜集关于文革标语的资料，对于时局，肯定要了解得比一般移民要清楚，这些人的遭遇对她是不是有警醒，我们不得而知，但是至少可以给她一种安全感，让她知道自己当初的选择多么明智。
关于张爱玲晚年凄苦潦倒的论断，不如说成是一种臆测。一个人的晚景，大部分都是凄凉的，疾病缠身，头脑清醒也渐渐减退，行动也逐渐迟缓。
很多人爱说张爱玲晚景悲惨，更多得像是说她晚年时，穷困潦倒，伴侣早已去世，膝下无儿无女，所以孤苦伶仃。
关于张爱玲的财产，宋以朗曾经给出过一份材料：
对于晚年张爱玲的生活，外界曾用“生活拮据”“狼狈不堪”等形容。宋以朗认为，现在流传着太多错误的信息。实际上张爱玲不仅美国户口有28107.71美元，他发现母亲邝文美保留着一张字条，上面写着张爱玲的英文名字E .Chang，计算外币存款剩余32万多美元，大概相当于240万港币。这在当年，并不是小数字。
再有，张爱玲选择了自己的生活方式，即便行动不便，疾病缠身，那就少出门，坐在家里看书写作也无妨。
所以，我并不觉得张爱玲的晚年生活真如一些人所说得那样，十分恐怖。
她有自己的志向，有自己的思想，有自己的选择，有自己的生活爱好，这一切都可以看出，她的生活并不空虚。而且她有钱，她不用担心生活无依无靠。
物质与精神都富有，只不过身边没有所认为的天伦之乐。但是，前文也已经说了，她不乏关注，也不乏交际。况且，晚年的她，一直避世，没了人际关系的缠绕，她生活得可能更轻松。
文中提到的相关资料及作者：
澎湃新闻：《小报青年张爱玲与小报报人的交往与分离》
张爱玲：《年画风格的<太平春>》
桑弧：《推荐梁京的小说》
张爱玲：《亦报的好文章》
周作人：《希特拉们》
周作人：《疲劳的小伙子》
柯灵：《遥寄张爱玲》
张爱玲：《致邝文美》
赖雅：《赖雅日记》
殷允芃：《访张爱玲女士》
水晶：《蝉——夜访张爱玲》
闫红：《只有夏志清理解张爱玲的凉薄》
这几天在阅读张爱玲与宋淇夫妇的通信《张爱玲往来书信集》。
之前，我觉得张爱玲与宋淇夫妇的关系以商业合作为主，这些信件的内容不外乎转账、寄件、汇报，挺无聊的。没想到里面的信息如此丰富，简直让人欲罢不能。
两本通信集，标题分别是《纸短情长》和《书不尽言》，收录了三人1955年至1995年的绝大部分书信。我认为这些信件、比张爱玲的散文和几个记者的新闻稿更具公信力，能够一窥张爱玲晚年生活的大致面貌。
因此，我决定把这两本书中，自己觉得比较有意思的地方记录下来（可能还会酌情夹带点别的），供大家参考。
1.冯睎乾先生负责校阅信件，他觉得张爱玲有两个字用错了，建议编排人员改正，并特地强调【决不是编辑之痒】。显然，他是被张爱玲1993年那篇批评编辑擅自改字的短文《编辑之痒》吓怕了。（爱玲在写作方面非常较真，当她的编辑确实辛苦了。）
2.在此之前，夏志清和庄信正都公开过张爱玲给他们的书信，并作了比正文篇幅更长的注脚。《张爱玲往来书信集》的按语却十分简单。冯睎乾先生解释道，信件数量庞大，如果没完没了的交代下去，恐怕张爱玲诞辰二百年了都不能杀青。
3.1955年，张爱玲申请移居美国，由查理德·麦卡锡作她的担保人。
4.海船路过神户，张爱玲下船取材，一个人坐着电车满城跑。她称赞日本消费低，逛了一下午加喝咖啡，只花了几十美分。次日，她乘火车重游东京市中心。数日后，海船经停火奴鲁鲁，她下去闲逛，有些失望。
5.海船到达三藩市。炎樱来信，希望张爱玲在三藩市游玩几天。然而张爱玲急于展开工作，直接乘飞机去了纽约，由她的代理人Mrs.Rodell接机。
6.张爱玲在纽约与炎樱重逢，迅速安顿下来。她对纽约的印象不错，【纽约真像上海，不过一切都加强。同时却又比较mellow（温和），上海比较flashy（浮华）。】
7.张爱玲为宋淇所在的电影公司改编剧本《人财两得》。她知道身在美国写中国剧本不是长久之计，但是找到其他出路之前，只能先这样做着。
8.张爱玲时常拿课书占卜命运，【这课书真是我的一个知己。】（读爱玲《中国人的宗教》一文，就能看出她确实有点迷信。不过，她未必因此改变自己的决定。譬如，1952年她去日本找炎樱，课书让她不要去，她还是一意孤行，最终铩羽而归。）
9.胡适帮张爱玲推广英文版《秧歌》，之后又来张爱玲脏兮兮的宿舍看望她。张爱玲评价，【胡适之的确是个圣人模样。】
10.张爱玲删改英文版《赤地之恋》，和短篇小说《Spy Ring》（《色，戒》的英文版）一并寄给Frillmann。
11.宿舍的管理员觉得张爱玲的旗袍开叉太高，不成体统，让她缝上一部分。张爱玲表示，自己的袍叉已经很低，抱怨道，【此地的人对于露胸不大在乎，露点腿就大惊小怪。】（带她游花莲的王祯和也说她穿衣服不扣最上面的扣子，比较开放，嗯。）
12.宋淇按照张爱玲的期望给胡适写信。不久，张爱玲去了一次胡适家，胡适把他批注过的《秧歌》交还给她。
13.马宽德时常跟张爱玲联系，为她策划投稿方案，也试着帮她卖文。
14.VOA把张爱玲的《赤地之恋》改编成无线电剧本。张爱玲拿到台本后，对角色塑造很不满意。
15.1956年初，张爱玲完成短篇小说《Stale Mates》（《五四遗事》的英文版），自己很满意。接着她写了剧本《情场如战场》。为了不破坏写作情绪，张爱玲把长篇英文小说《Pink Tears》暂时搁置了。
16.有一个圣玛利亚女中的老同学约张爱玲出去吃宁波菜，餐馆是两个圣约翰毕业生开的。【简直觉得索然无味，谈话也隔膜很多。】（这很可能是《同学少年都不贱》的材料来源。）
17.炎樱动身环球旅行，打算回来之后找房子跟张爱玲合住。张爱玲不喜欢与朋友合住，觉得个人空间太少，只要平时多来往一些就好。
18.张爱玲没有再去找过胡适之。她认为胡适之不喜欢《传奇》和《赤地之恋》，尽管她自己也对它们不满意，还是感到上一代的人跟她的隔阂。
19.张爱玲说，自己一看见差的作品就文思潮涌。【以前我有《五四新文学大系》中的两本，写不出就拿来看看，奏效如神。】
20.张爱玲搬到纽英伦的MacDowell Colony（麦道尔艺术村），【有山有湖，每人住一个bungalow（小屋）在松树林里，冬天有壁炉，log frie（可以烧火）。】
21.Frillmann希望张爱玲编一出剧，宣传美国的“悔罪情节”，张爱玲觉得故事不对劲，拒绝了，【我决定不再浪费时间在与我性情不合的宣传文艺上。】
22.张爱玲希望邝文美帮她订制衣服。她把每件旗袍的样式列了张清单，还画了一张草图，上面仔细标注了三围和细节要求。然后她说，【我翻翻一本《纽约客》，看见有一段说Alec Waugh的新书《Island in the Sun》是在MacDowell Colony写的，我联想到自己在这里大谈衣服，画图样，不由得内疚起来。】（你摸鱼的次数还少了吗？）
23.张爱玲从邝文美那里拿到胡兰成的《山河岁月》，想借鉴些材料写小说，结果非常失望，【胡兰成这本书实在写得太蹩脚，凭良心说，简直糟不可言。】书中不时提及张爱玲，令邝文美很感兴趣。张爱玲说，【其实所引的我的话统统misquoted（错误）。但是我再一想到另一方面，他所说的话我全忘记了。】
24.张爱玲搬到乡下来后又胖了不少，【现在足有一百十四磅，我猜想。】（黑历史啊……）她不打算减肥，又担心邝文美帮她准备的旗袍不合身，去信阻止文美做衣服。
25.1956年5月，张爱玲和费德·赖雅一同过夜。（不见得是第一次。）
26.1956年6月，张爱玲频繁头痛呕吐，【医生照例告诉我一点也没有什么。】（不得不说这医生害人不浅……）
27.张爱玲返回纽约，在炎樱的帮助下找私人医生堕胎。（张爱玲于散文《造人》中透露自己不愿意生养小孩，加上《小团圆》里九莉堕胎前的发言，基本可以推断堕胎是张爱玲自己的决定，至少不算被迫。）
28.1956年8月，张爱玲告诉邝文美，自己跟费德·赖雅结婚了。她对炎樱和邝文美说，【This is not a sensible marrige , but it’s not without passion .】（这婚姻说不上明智，但并非没有热情。）
29.英文版《赤地之恋》出了单行本。张爱玲认为版式差、错误多，很不满意。
30.张爱玲又画了一张更细致的衣服的草图。（日常不务正业。）
31.1956年秋，张爱玲租的公寓里又来了两个作家，代理人也是Mrs.Rodell。他们给Rodell寄了一张明信片，【All well. All clients producing like mad.（一切都好，每个成员都像疯了一般努力写作。）】张爱玲看了哑然失笑，觉得与事实不符。（她不就总在摸鱼？）
32.1957年春，张爱玲完成《Pink Tears》初稿，又应编辑要求修改英文版《赤地之恋》。她对《Pink Tears》最后几章很满意，想马上寄给宋淇夫妇读。（爱玲每次都是刚写完的作品最满意。）
33.张爱玲将英文版《秧歌》的TV版权“贱卖”给CBS，1400美元。
34.1957年4月，TV版《秧歌》上映。张爱玲评价，【演得比我意料中的更坏。】
35.张爱玲喜欢吃赖雅做的汉堡，觉得他的烹饪水平比普通餐馆高。（有些情况下，到女人心里去的路通过胃。）
36.《Pink Tears》被Scribner’s退稿，编辑认为书里的角色不值得同情。
37.1957年夏，张爱玲编剧的电影《情场如战场》于香港上映。
38.《情场如战场》电影卖座。邝文美顺势写了篇《我所认识的张爱玲》，刊载在《国际电影》杂志。
39.张爱玲和赖雅一同去波士顿游玩，行程愉快。
40.张爱玲喜欢布置房间，还经常在发型上动心思。
41.张爱玲认为英文短篇小说没有销路，计划把自己的故事写成英文长篇小说。前两章写港战，第三章进入童年回忆，第八章回到港战，再写自己与胡兰成的事情，最后添两三章收尾。（听着似乎更像《小团圆》的雏形？）
42.1957年秋，张爱玲的母亲黄逸梵在英国逝世。张爱玲没法去见她最后一面，只能多写些信，寄一点钱。有个朋友来信说，黄逸梵很高兴读到邝文美的《我所认识的张爱玲》和夏志清的《张爱玲的短篇小说》。（上世纪五六十年代，美国到欧洲的机票是天价。不敢说张爱玲负担不起，但是成本确实太高了。我不否认爱玲有凉薄的一面，但我不觉得这件事适合作为她性格凉薄的证据。）
43.1958年秋，邝文美担任一起凶杀案的陪审员。（据邝文美回忆，该案件太凶残，证物包括碎尸的照片，给她留下了心理阴影。）张爱玲得知后特别兴奋，【我实在羡慕你做谋杀案的陪审员，认为是一椿大经验，可以想象乘警轮出鲤鱼门的气氛。但不知凶手为什么当众行凶，不怕抵命？是一时冲动还是预谋？】（爱玲喜欢读推理小说，有些走火入魔了……）
44.张爱玲和赖雅迁居加州。她尝试着下厨房做中国菜，例如用培根油做青椒炒蘑菇。（难以置信……根据《小团圆》的说法，爱玲自己做菜，岂不给姑姑笑死？）
45.张爱玲与赖雅乘飞机去洛杉矶，顺便卖掉了赖雅的数千册藏书。（爱玲自己不习惯买书，觉得负累，每次都是从图书馆借。）
46.张爱玲认识的一个作曲家向赛珍珠推荐《秧歌》。她不喜欢赛珍珠的作品，还是写了封信过去，但没答应对方的费城之邀。
47.1959年春，张爱玲获悉傅雷的儿子逃去英国，觉得很有戏剧性。（额，你不会还想写傅雷家的事情吧……）
48.1959年夏，张爱玲和赖雅搬到三藩市。
49.张爱玲总是梦见自己在向熟识的人解释为什么没写东西。（哼，叫你摸鱼。）
50.张爱玲计划着等经济宽裕些，就跟赖雅一起去欧洲旅行——不游山玩水，而是在各个城市短居。（可惜这个愿望终究没有实现……）
51.1960年初，张爱玲申请入籍美国。有个口试，她以为仅问些常识性的问题，结果很多题答不上来，勉强及格。之后还有一场法院的面试，需要读几本指定的书。她担心过不了，只好花点心思准备。（爱玲似乎“弱第一次”，当年参加圣约翰大学的转学考试，也是因为适应不了国文题目而不及格。）
52.邝文美升官，写了一篇《美国官场现形记》，讲给爱玲听。
53.1961年初，长篇自传体英文小说《The Book of Change》（《易经》）写了一半。由于篇幅够长，张爱玲决定单独成书，预备打字。
54.张爱玲计划重临香港、造访台湾，与宋淇探讨剧本，并为张学良的故事取材。（没考虑访问张学良！不要以讹传讹！）
55.1961年10月，张爱玲搭乘廉价航班赴台。她先去台北与几个文化人见面，次日随王祯和游玩花莲，行程很愉快。
56.张爱玲在香港的一间旅馆安顿下来，埋首写剧本和小说，眼睛溃疡出血。由于旅费用尽，她不得不向宋家借了些钱。公司对张爱玲的剧本不满意，宋淇也觉得她在敷衍他们。张爱玲觉得他们不会如约付款，心情沮丧。她向赖雅诉苦，【我无法入眠，眼疾刚治好，走上阳台，站在一轮红红的满月下。今日是元宵节的前一天，他们已经不是我的朋友了，不过我能从这恶劣的交易中存下几百元。】（爱玲给赖雅的几封信，读起来真是委屈得不行……）
57.为了拿到剧本费，张爱玲不得不多留半个月。旅馆要退房，她只好搬到宋家住。她告诉赖雅，【对我和宋家而言，都是灾难。他们不相信我的剧本质量，我不相信他们会如约付款，所以我不打算再花钱在住宿方面。过去的五个月真是我一生中最糟糕的日子。】（宋以朗的回忆中，张爱玲整日闭关写作，偶尔上桌吃饭也不怎么说话，不正因为她在闹情绪？）
58.1962年3月，张爱玲返回美国，继续创作。完成下一部剧本前，她没有跟宋淇夫妇联系。（这是她第三次离开香港。第一次因为经历了港战，满是劫后余生的喜悦；第二次只身赴美前途渺茫，一上船就痛哭失声；这次回去后她写《重访边城》，说【疑心跟香港诀别了】——总感觉她又哭了……）
59.1962年底，张爱玲寄出《真假姑母》剧本。
60.1963年初，三人逐渐恢复书信往来。（虽然接下来的一年半载，张爱玲的书信篇幅明显短了……）
61.张爱玲得知收到外汇可领取额外粮票，给留在大陆的姑姑张茂渊寄了点钱去。
62.张爱玲写作英文散文《Frontiers Revisited》（《重访边城》），发表于报刊上。
63.1963年夏，张爱玲完成剧本《香闺争霸战》。
64.《易经》分出上半部叫《雷峰塔倒了》。张爱玲打算将该作翻译成中文，同时决定去掉爱情故事。
65.张爱玲的英文中篇小说《The Young Marshal》（《少帅》）写完了一半，待修改。
66.1963年秋，张爱玲将《呼啸山庄》的故事改编成电影剧本《魂归离恨天》。
67.1963年底的某天正午，张爱玲午睡刚醒，收听无线电的时候得知甘遒迪遭遇枪杀，震动不已。（这件事被写入《同学少年都不贱》。）
68.宋淇的同事秦羽想将《沉香屑 第一炉香》改编成电影。张爱玲爽快的答应了。（《沉香屑 第一炉香》电影化的想法、竟然产生于五十八年前？！可惜没能成形。）
69.老同学翁美丽和丈夫想见张爱玲，希望她帮他们编剧。张爱玲想着不过是一两支剧本的事，接受了。
70.1964年夏，张爱玲考虑到《雷峰塔倒了》的角色太理想化，打算修改，搁置不译。
71.《雷峰塔倒了》和《易经》的版权一直卖不掉，《少帅》写好的部分美国代理人不喜欢。张爱玲心灰意冷，将三份小说搁置了。
72.跟宋淇夫妇同住一栋公寓的演员林黛自杀了。张爱玲好奇她的自杀动机。
73.1965年2月，得知夏志清的哥哥夏济安在加州教书，张爱玲准备帮他翻译文学作品。半个月后，夏济安突然逝世。（……）不过张爱玲还是找到了翻译工作。
74.1965年3月，赖雅数度中风，精神混乱。
75.张爱玲把翻译作品交给宋淇，表示不介意署他的名字。【你们想必也知道对于我毫无分别，看译稿的时候可以多换几个字，比较不像我的口气。】
76.邝文美经常跟张爱玲聊“办公室政治”。张爱玲表示，反正你会应付，【有本领不用总可惜。】
77.夏志清特别喜欢《金锁记》，希望张爱玲在台湾出版旧作。张爱玲并不着急出书。
78.张爱玲申请了补助金，工作项目是翻译《海上花》，没提《少帅》。
79.张爱玲将英文长篇小说《Pink Tears》翻译成中文，命名《胭脂泪》，又改为《怨女》。（“翻译”这个词其实不准确。张爱玲大部分双语小说都是“用另一种语言将故事重写一遍”。）
80.1966年8月，《怨女》于香港报刊《星岛晚报》开始连载。台湾方面，《怨女》则由《皇冠》杂志连载。
81.经由宋淇、夏志清接洽，皇冠杂志社的出版人平鑫涛跟张爱玲的多部作品签约。（张爱玲和平鑫涛的关系，当真是“见字如面”。不仅如此，平鑫涛还是万象杂志社老板平襟亚的侄子。张爱玲跟平襟亚有过节。四十年代，她的《传奇》被平襟亚拒绝出版，腰斩《连环套》后又发生财产纠纷“一千元的灰钿”，闹得很僵。时过境迁，张爱玲与平氏家族倒是再度合作了。）
82.夏志清的朋友介绍张爱玲去纽约雷德克里芙学院担任驻校作家。
83.宋淇夫妇得知好友傅雷夫妇自杀的消息，不欢了很久。张爱玲听了也十分震动。
84.张爱玲跟赖雅的女儿关系恶化，只好将瘫痪的赖雅接到家里来住，帮他找房子和看护。（由此看来，张爱玲未必长期照顾赖雅的饮食起居。）
85.宋淇建议把《少帅》翻译成中文，在台湾出版。张爱玲告诉他，《少帅》绝无希望进入台湾市场。
86.张爱玲决定在港台出版《十八春》，着手修改“碍语”（敏感内容）及更换标题。
87.宋淇寄来一张剪报，疑心上面的文学评论为胡兰成所写。张爱玲说，【胡兰成独创的“怪腔”讨厌到极点。】
88.张爱玲收到连载《怨女》的《星岛晚报》，随便翻翻，就发现某一段漏掉一个“还”字，很不高兴。【你百忙中替我校一遍，我是真的感激，但是究竟跟自己写的不同，不会少掉一个字就觉得口气不对，那一句直跳出来，刺目。】当即她要求，出单行本的时候把清样空邮寄给她自校一遍，运费由她付。（我平时喜欢收藏一些港台的书，对于国际运费的高昂有切身之痛。她是真的爱惜自己的作品才这么做。）
89.张爱玲修改《Pink Tears》，并更换标题《the Rouge of the North》。
90.张爱玲为夏志清编著的小说集翻译《金锁记》。她告诉宋淇，这项工作非常倒胃口。
91.宋淇在家中发现一封胡适之给张爱玲的信。适逢胡适之逝世，宋淇建议张爱玲写篇文章蹭下热度。张爱玲想到《海上花》是胡适之打捞起来的作品，预备写一点相关的事情。
92.宋淇提议把《第一炉香》和《倾城之恋》两部中篇小说融合一下，改编成一部长篇小说。张爱玲婉拒了，【一定要有感情与兴趣，才值得下本钱。】（她早就知道，刻意地迎合读者决讨不了读者的欢心。）
93.香港书商的书目里，有署名“张爱玲”的《笑声泪痕》。张爱玲认为一定是《十八春》换了马甲，没去管它。（喂，不要想当然啊……）
94.宋淇生病入院，事后向张爱玲描述情形之凶险。张爱玲先是慰问，紧接着说，【等好了些千万把边缘上的感想写点下来。我自己也有过一两次这种经验，不过思想太简单，又有种自卫性的麻木。】（emm……论一个小说家的职业素养？）
95.张爱玲于麻州剑桥担任特别研究员，继续英译《海上花》。
96.1967年5月，香港发生一场持续半年的动乱，宋家的日常生活很受影响。
97.1967年10月，赖雅逝世。
98.张爱玲在职期间，经常要去Institute陪同女太太们吃饭，十分苦恼。（爱玲：社交真麻烦。）
99.1967年底，《the Rouge of the North》于英国出版。
100.1968年初，张爱玲完成散文《忆胡适》。
101.1968年春，宋淇打算写研究红楼梦的论文，想跟张爱玲探讨。他知道对方厌恶高鹗的续作，于是大肆批判后四十回的情节。张爱玲告诉宋淇，她之所以反对高鹗，是因为他的续作被读者当原作看待。（这几封信件的翻译有重大失误！编辑太不走心了！）与宋淇的交流似乎激发了张爱玲研究《红楼梦》的兴趣。不久，她开始赶写一篇叫《红楼详梦》的论文，把其他工作都放下了。
102.《十八春》改名《半生缘》出版。这个名字是宋淇的主意，张爱玲并不很喜欢，觉得听上去有点像“冠生园”。但为了电影版权好卖，还是接受了。
103.张爱玲不打算再写类似《半生缘》的小说了，【我写一部琼瑶可以写一百部。】（别这么说，你跟琼瑶不一样的。）
104.1968年夏，殷允芃想采访张爱玲。张爱玲先是拒绝，之后碍于夏志清的情面答应了。她向宋淇夫妇抱怨，这几天日理万机，还要陪一个记者聊到深夜。并且，她觉得自己说话不得体，很忧虑，希望平鑫涛把采访稿寄给她看看，或者让殷允芃去别家投稿。待殷允芃写好稿子寄来，张爱玲评价道，【写得极坏而harmless（无害）。】
105.张爱玲尚未放弃英文市场，认为中文作品只能是副产物，因而觉得自己现在研究《红楼梦》太奢侈。（反正你是任性惯了。）
106.张爱玲寄出《红楼详梦》初稿，又三番四次修改。（从此，张爱玲发表作品，往往都会反覆增删没完没了——宋淇夫妇的噩梦才刚刚开始。）
107.林语堂对高鹗的续作持肯定态度。张爱玲说，【译《红楼梦》很流行，高鹗又得到许多新读者，现在林语堂又替他辩护，我真希望你的论文把他彻底打倒，不然一会又还魂。】（张爱玲一直把林语堂视作要超越的目标，但并不喜欢他。《张爱玲私语录》里直接表示我从小妒忌他，觉得他才不配位。）
108.张爱玲得知老舍自杀的消息，向宋淇确认。（受母亲影响，她挺喜欢老舍的作品，尤其是《二马》。）
109.学界发现了曹氏家谱。张爱玲承认《红楼梦》后四十回不是高鹗续的，但决不认同它们是曹雪芹的手笔。
110.张爱玲设想过《半生缘》的happy end，【唯一的可能是叔惠翠芝结合，世均回来人已不在。】她还考虑了开放式双结局。（幸好没改……大团圆结局与她的风格不适配。）
111.水晶写了一篇分析张爱玲作品的文章。张爱玲对它的评价很低，【隔靴搔痒，看了不过诧笑。】
112.水晶还给张爱玲写信，署名“后生杨X X”，张爱玲说，可以收入宋淇的笑话集。
113.张爱玲说，【我从小“反传统”的厉害，到十四五岁看了萧伯纳所有的序，顿时成为基本信仰。】（这个想法写《小团圆》的时候提及。）
114.夏志清的新书上说，曹雪芹之后想必是撇开脂批，放飞自我写了《红楼梦》后四十回。张爱玲看了气得半死。
115.张爱玲完成《红楼梦未完》。
116.张爱玲应于梨华之邀，去美国多所大学演讲《中文翻译的文化影响力》。她说，不过是写篇文章照着读一遍。（嗯……让爱玲演讲确实太为难她了……）
117.张爱玲趁着四处演讲的机会，到哈佛中文部找Hanan教授探讨《红楼梦》相关情节。
118.1969年，夏济安的学生庄信正介绍张爱玲去Berkeley一年，是兼职，每天下午上班。（可见，张爱玲并非不遵守劳动纪律。）
119.《海上花》还差十四回未英译，被张爱玲搁置。（这一次你真的会后悔的……）
120.1971年夏，上司陈世骧去世，张爱玲离职。
121.张爱玲接受水晶采访，长谈七小时，透露了自己放弃工作、回归文坛的志愿。
122.宋淇担任月刊《文林》的编辑，希望张爱玲为他们写点文章。
123.张爱玲在Berkeley期间写了两篇关于中共的论文，不被校内的人看好。离职后的一年，她也不断地完善它们，然而一直没人愿意登载。这件事对她而言是个很大的打击。她向宋淇夫妇抱怨，美国对中共的态度只能用fatuous（蠢，无聊）来形容。（爱玲有的时候过于固执了。）
124.1972年底，张爱玲搬到洛杉矶。
125.《中国时报》编辑托庄信正约稿，张爱玲打算随便写篇散论《谈看书》敷衍他们，想不到写着写着就认真起来了，越写越长。（真像是她会做的事啊……）
126.水晶获悉张爱玲的住址，给了《中华日报》。张爱玲为了保护个人隐私，不接电话，只打出去。
127.宋淇愿意代张爱玲在香港发表《谈看书》，【一篇文章赚两笔稿费何乐不为？】（编辑：过分！）
128.宋淇提议张爱玲研究丁玲，可以当香港中文大学的研究员。
129.水晶的朋友唐文标在加州某大学图书馆内发现了张爱玲的黑历史——腰斩的《连环套》、《创世纪》以及几篇散文，建议她刊登于《幼狮文艺》上。张爱玲非常沮丧，【因为是他们找出来的，也只好同意。】（她是被动的，即使不同意也会被盗印。）
130.宋淇建议把英文短篇小说《Spy,Ring》（《色，戒》）翻译成中文。张爱玲说，这篇小说的材料很好，不过隔了些年重读，许多细节有待进一步推敲。
131.宋淇告诉张爱玲，永安公司不会有首饰店，《色，戒》高潮情节的地点需变更。以及，买钻戒是以黄金为单位的，开支票太勉强。
132.张爱玲三万字的长篇散文《谈看书》于香港《月明报刊》和台湾《中国时报》刊载。
133.1974年春，张爱玲着手写作中长篇小说《小团圆》，称【材料大部分现成】。（说得容易，其实磨了不知道多少年。）
134.1974年夏，港台掀起“张爱玲热”。大量专家和文学爱好者写文章讨论张爱玲的新旧作品。
135.唐文标之于一篇研究论文里爆出傅雷的小号“迅雨”。宋淇知道写《论张爱玲的小说》的迅雨就是傅雷。宋淇回忆起1954年初见张爱玲的时候，告诉她傅雷写过一篇批评她作品的文章——张爱玲方才知道傅雷有一笔名叫迅雨。（至此，“写《殷宝滟送花楼会》是报复傅雷”的说法，恐怕无法成立。）
136.《色，戒》英文稿的主角，原型是英茵与平祖仁。袁殊害英茵自杀，张爱玲得知她是间谍。
137.由于经济不景气，香港中文大学停止招聘，张爱玲做研究员的计划告吹。
138.1974年冬，张爱玲完成一篇超长论文《红楼噩梦》（《二详红楼梦》）。
139.宋淇想帮忙出一本《张爱玲小说选》，希望在每篇小说后面加一点散文小品。张爱玲考虑放自己从小到大的照片。（《对照记》的雏形？）
140.张爱玲准备出书《张看》，把未完结的《连环套》、《创世纪》插在里面。
141.宋淇认为，台湾的读书风气比香港好，皇冠出版社也很有钱途。（这个时候，张爱玲基本成了皇冠的御用作家了。）
142.宋淇觉得《色，戒》的地点最好是静安寺路和摩西路的交叉口，画了张歪歪斜斜的草图。
143.《幼狮文艺》刊载了炎樱著、张爱玲译的散文《浪子与善女人》，宋淇询问是否收录《张看》。张爱玲不假思索地同意了。
144.张爱玲发现，《浪子与善女人》一文中、有一封炎樱写给胡兰成的信，【光是她替他取的名字也已经译得肉麻得毛发直竖】（炎樱叫胡兰成Lanny），赶紧打电报要求抽出。（看来，张爱玲对三十年前的自己完全无法直视啊——那么，有些人觉得“张爱玲迷恋了胡兰成一生”？）
145.台湾远景出版社的沈登恩出版了胡兰成的《山河岁月》，寄给张爱玲一本，希望她为此书写序，又建议张爱玲在远景出书。张爱玲把远景寄来的书全部退还，附上一封短信，【非常抱歉，不拟委托贵社出书，承寄赠书籍剪报都已璧还，胡君寄来的一本也请代转去。】
146.1975年3月，由于唐文标“盗墓”带来了热度，《张爱玲短篇小说集》荣登香港《书评书目》的畅销书之列。
147.梁实秋写了本《槐园梦忆》纪念亡妻，宋淇夫妇赞他文笔好。不久，有人爆料梁实秋和韩菁清大谈恋爱，使该作销量暴跌。
148.1975年夏，张爱玲集中心力写作《小团圆》。
149.对于《小团圆》，原本不打算写恋爱情节。但是，跟胡兰成关系密切的朱西宁来信说，想参考《今生今世》写张爱玲的人物传记。张爱玲自然不乐意，决定以自己的视角重构这段感情经历。
150.随着越来越多的回忆跳出来，《小团圆》的故事越写越长。宋淇开玩笑说，小心变成“大团圆”。
151.1975年秋，张爱玲完成《小团圆》初稿。平鑫涛急于争取版权，预支了3000美元稿费。张爱玲错误地将支票裁剪寄还，自知闯祸，连忙写信向平鑫涛道歉，表示愿意赔偿损失。（之后事情似乎妥善解决了。）
152.张爱玲动手抄写《小团圆》，并立下flag，【我小说几乎从来不改，不像论文会出纰漏。】然而，很快她就发现【小说不改，显然是从前的事了。】（……）
153.1975年冬，张爱玲与宋淇正式建立“作家与代理人”的合作关系。（其实哪里是合作……根本是宋淇鞍前马后各种帮忙……）
154.RTV想买张爱玲作品的电视剧版权，宋淇列出张爱玲适合改编的小说，并拟定价位。制作方决定先买《半生缘》和《怨女》的版权，7000港币。
155.平鑫涛寄来茶食。张爱玲知道他还是为了《小团圆》，觉得好笑，【我又不会嗑瓜子。】
156.宋淇表示，张爱玲寄来的书信里有不少珍贵的资料，简直可以写一本书，等他退休了或许会落实下来。
157.宋淇和邝文美共同完成散文《私语张爱玲》。宋淇说，【我想一个作家总免不了有曲折起伏，但像你那样有“第二春”还不多见，我们真希望好好利用这机会替你squeeze（榨取）到每一分钱possible（尽可能的）。】（诚如他所言，真的是非常尽心尽力。）
158.1976年春，《半生缘》电视剧每晚七点半播送。不过，制作方不能去上海和南京取景，还魔改了剧情——祝鸿才是因为喝醉了酒才强奸顾曼桢，顾曼璐并不知情，事后母女三人哭成一团……宋淇看到一半逃回了房间，文美倒是坚持看完。之后秦羽打电话到宋家，骂了电视台足足半小时。（所以说，《半生缘》才是张爱玲作品中最早被影视化的咯。）
159.张爱玲强烈要求《张爱玲全集》再版的时候，把“妳”字改回“你”，【上次跟皇冠说过，也“依然故妳”。】（张爱玲把这个问题写进了散文《对现代中文的一点小意见》。）
160.张爱玲寄出两份《小团圆》手稿。
161.台湾当红作家陈若曦在文章中抬举张爱玲。张爱玲想起，陈若曦是1961年“台北圆桌”的成员之一。
162.《小团圆》内，九莉堕胎的情节源自张爱玲的亲身经历。这件事只告诉了邝文美，宋淇不知道。
163.张爱玲计划再写两篇关于《红楼梦》的论文，跟之前的两篇一并出书，叫《红楼噩梦》。
164.宋淇担心出版《小团圆》会让胡兰成得志，进而影响张爱玲作品的台湾市场，建议大幅调整故事架构。张爱玲一时没有头绪，便将《小团圆》搁置了。
165.宋淇提议把《小团圆》的邵之雍改成双面间谍，同时提醒张爱玲，政府的间谍是不能变节的。张爱玲听了非常不服气，觉得台湾尽是些清教徒。
166.张爱玲称，《小团圆》是主观的小说，很多visionary（奇幻色彩）的地方是纪实的，性描写则是metaphors（隐喻）。
167.宋淇打算把张爱玲过去说的话整理成一篇《张爱玲语录》，张爱玲欣然同意，而且拒绝检查，要直接看书。
168.张爱玲不看好台局，急于出版新书，无心经营英文市场，【好在过两年美国也还在——当然台湾也极可能outlast me（比我撑得久）。】（爱玲没有安全感啊……）
169.1976年夏，张爱玲发表《三详红楼梦》。
170.朱西宁写信来，告诉张爱玲胡兰成的近况，面有德色。张爱玲听着生气，预备不再跟他往来，新书《张看》唯独不送他。
171.远景出版社的负责人来港，想见宋淇一面，遭拒。不久，对方准备登门拜访，宋淇约他们在九龙一谈，【免得他们入侵我家。】会晤之后，宋淇告诉张爱玲，这两人是你的仰慕者，只是不了解你对胡兰成的态度，并无恶意。（早晚你会知道他们的恶意的……）
172.张爱玲得知《笑声泪痕》不是她的作品，而是有人冒名自己发表小说，愤然写下一篇短文《关于<笑声泪痕>》维权。（多少年了，你终于想起来了……）
173.1976年秋，张爱玲通篇改写《三详红楼梦》，又完成一篇《四详红楼梦》。
174.张爱玲主张《红楼梦》旧稿仅一百回——有些是大回。
175.亦舒写文章骂胡兰成。张爱玲觉得痛快，但不希望自己“曝光过度”。（你以前不是立过flag，【我要比林语堂还出风头】？）
176.张爱玲和宋淇相信《红楼梦》创作的成分多于自传，赵冈的结论却相反。余英时即将出书。宋淇相信自己一定会胜利。
177.唐文标出了一本《张爱玲杂碎》。宋淇很不待见，磨刀霍霍想写一篇《张爱玲炒面》，被邝文美禁止。
178.张爱玲与宋淇决心重启《色，戒》。宋淇指出，女主角的身份不应该是正统特工，因为政府手下的特工是不可能变节的。（……）又说，当时有好几场汉奸暗杀案都是学生干的。《色，戒》的故事至此脱胎换骨。
179.1977年春，张爱玲完成《五详红楼梦》。
180.张爱玲和宋淇凭各自的记忆画出静安寺路与西摩路交叉路口的地图。（同是手绘，爱玲画的就看得舒服多了，到底是练过画画的——不过她写字不好看。）图上标明平安大戏院、义利饼干行、凯司令咖啡馆、西伯利亚皮货店、绿屋夫人服装店。炎樱家的珠宝店被移进其中一个街区，构成故事的主要舞台。
181.张爱玲煞有介事地告诉宋淇，静安寺路一带有三家西饼店，【（一）起士林（Kiessling）——不叫“新起士林”，因为是天津老牌，在赫德路角上，面向赫德路，就在我家贴隔壁；（二）凯司令（New Kiessling）——天津起士林的No.1仆欧出来开的，在上海早于起士林多年，较便宜，近同孚路与平安戏院；（三）飞达（Cafe Federal）——往东，不到马霍路，路名不记得了。】（好厉害……了解得这么清楚……）宋淇提到的那个老上海记错了。至于为什么记忆力与方向感都不好的张爱玲、隔了二十余年还能如此确信——【我是因为住得近，又爱吃西点，常去买，尤其凯司令。】（好吧，吃货的记忆总是靠谱的。）
182.张爱玲评价《小团圆》的主角盛九莉，【高度的压力，极度的孤独与self-centeredness（自我中心）。】（嗯，你果然很有自知之明！）她知道九莉不值得同情，【我相信人性的阴暗面，除非不往深处发掘。】
183.平鑫涛一口气支付10000美元作为《小团圆》的定金。张爱玲考虑到一时半会儿交不了货，把钱退回去了。
184.张爱玲向宋淇夫妇推荐梁实秋的自制乳酪。
185.张爱玲路过布朗德比餐厅，想起自己和赖雅曾在这吃午饭，遇见已故影星保罗·道格拉斯，【多少是个明星，我只当看白戏，钉眼看他吃东西，他误以为是勾搭他，把脸一沉。】（哈哈哈哈，不知道怎么说你才好。）
186.1977年夏，张爱玲完成短篇小说《色，戒》，又略微调整了一些细节，包括宋淇建议加上的结尾，【不吃辣的，怎么胡得出辣子？】
187.张爱玲寄出的信欠资退回，再寄，邮差揭下“退回寄件者”的单子，又退回。她无奈道，【两天后又像信鸽一样翩然归来，只好换了个信封。】
188.《张爱玲全集》版税由10%加到15%。
189.1977秋，张爱玲完成短篇小说《往事知多少》。
190.张爱玲称，【我日常都还愉快，但是outlook（前景）灰暗，唯一自慰的是过去逃脱的运气还好——从家里，大陆逃出来。】
191.国内将各种版本的《红楼梦》影印了出来，但不公开销售。并且，《红楼梦》原抄本在上海被发现，对张爱玲的观点有利。
192.宋淇告诉张爱玲一句诗——Written on water. 源于Keats自拟的墓志铭——“Here lies one whose name was writ in water.”张爱玲将这句话用进了自己的作品。
193.张爱玲表示，《红楼梦魇》用的是“点画法”的写法，【把要点都暂存疑，让许多芜杂的次要点互相呼应，形成一个可信的整体后，要点自会出现。】她说，自己缺乏这方面的经验与训练，只好这样，否则真不会写。
194.张爱玲透露，自己1952年离开大陆时候的体重打破记录，一百十六磅。（……）
195.张爱玲做了梦，【Mae带我看你们住的公寓，在河上一个碧绿的小岛上，古典式的白房子，八字台阶起讫都有大理石雕像，美极了的彩色的梦，非常清晰。】（偶尔能在她的书信里看见这种散文化的表达，有点感动。）
196.《赤地之恋》在台湾被禁，似乎是因为故事没有将共党表现得十恶不赦。慧龙出版社的唐吉松寄合同来，告诉张爱玲小说解禁，希望能拿到《赤地之恋》的版权，预付10000本的版税（15%）。（其实，多年前皇冠出版社已经和张爱玲签了《赤地之恋》的合同。只是迫于当局压力，暂缓出版。小说至今未解禁。）张爱玲擅自签下协议，还忽略了里面“允许编辑篡改”的条款。经平鑫涛和宋淇指出，忧虑万分。
197.1978年春，张爱玲完成短篇小说《浮花浪蕊》。
198.张爱玲写了篇散论《对现代中文的一点小意见》，刊载于《中国时报》。
199.张爱玲将《红楼梦魇》送了一本给Hanan，邀请他去香港见宋淇一面。
200.宋淇写了篇《唐文标的方法论》，严厉批评了唐文标的《张爱玲杂碎》。
201.宋淇觉得年青人大概不会喜欢张爱玲近期的小说。张爱玲说，【为哪些人写，是一定要失望的，至少在我是如此。还是那句话：“非不为也，不能也。”】
202.张爱玲收到新版《赤地之恋》，基本没有发现滥改的痕迹，心中一块石头落地。平鑫涛却一直耿耿于怀，倒不是生谁的气，只是觉得没拿到《赤地之恋》的版权是人生一恨。
203.水晶写了一篇关于《色，戒》的评论。张爱玲并不待见，【看得我龇牙咧嘴，真是宁可没有。】
204.1978年夏，张爱玲完成短篇小说《同学少年都不贱》。宋淇考虑到台湾的政治局面，不建议她马上发表该文。（这篇很敏感吗？）
205.张爱玲发现《往事知多少》的标题已经被其他人用过，一番纠结后，改名《相见欢》。
206.张爱玲还是发现了《赤地之恋》的篡改痕迹。《赤地之恋》的故事来自USIS，她一直不喜欢它，认为是仅次于《连环套》的破烂。【我对它一直歧视，直到这次出版被篡改了一个字，十分痛心，才知道已经成了自己的东西。】（这个错字直至今天还未被改回来，有兴趣可以自行了解。）
207.张爱玲完成四篇短篇小说和数篇散文，急着要出书。宋淇批评她，【看你忽然胆小起来，只想向容易的路上走，真觉得没有出息。】随即又说，他要把这封信的副本寄给夏志清，让他也为爱玲打气。
208.唐文标问庄信正把《十八春》的结尾要了回去，想必是要发表出来。张爱玲打算写篇短文解释《十八春》的结尾。她承认，这本来就是赚稿费用的作品。（作家也是要恰饭的啦！）
209.张爱玲写了篇散文《谈<色，戒>》，回应外界对于《色，戒》的质疑。宋淇收到文章，建议增加一个关键点“王佳芝是业余特工”，以及一些诙谐的要素，之后又想了一个标题“羊毛出在羊身上”。
210.1978年秋，香港邮局怠工，影响了宋淇与张爱玲的通信效率。
211.张爱玲送给伊藤漱平一本《红楼梦魇》，对方回赠一本《程伟园<新镌全部绣像红楼梦>小考》。
212.张爱玲改写《小团圆》的工作始终没有着落。她说，如果母亲一灵不昧，比起自己，更愿意写那个人的故事。
213.张爱玲联系上张茂渊，想还钱。张茂渊不要，让爱玲回大陆一趟，被婉拒。（姑姑对爱玲真的很好，明明知道在那个动荡的年代、借出去的钱很可能永远拿不回来，还是资助了她不少。恢复通信后还提醒爱玲，如果你给我寄钱，亲戚们或许会觉得你很有钱，一个个都依附过来。）
214.张爱玲告诉宋淇夫妇，姑姑当时不走是因为爱一个有妇之夫，之后他太太死了，两人共同面对文革，现在他们准备结婚了。她评价道，【我非常感动，觉得除了你们的事，是我唯一亲眼见的伟大的爱情故事。】（emm……1949年爱玲没有立马离开大陆，是不是因为桑弧呢？）
215.1979年春，张爱玲写了一篇散文《表姨细姨及其他》。
216.张爱玲称，从前每隔四五年会重温一遍《金瓶梅》，都是洁本，每次读到李瓶儿之死总是大哭。（这一点接受水晶访谈的时候也说过。）
217.宋淇很久以前向张爱玲约稿，请她整理英译版《海上花》。张爱玲答应了，然而一直咕咕咕。
218.姑父李开弟邀请张爱玲回大陆看一看，可以找夏衍设法允许入境。张爱玲觉得好气又好笑，【他们大概太陶醉于这thaw了。】
219.唐文标要发表张爱玲未收录的旧作，庄信正认为有侵权嫌疑。张爱玲觉得诧异，【我没收入集子的旧作决没这么多，也没什么怕骂的。】（爱玲：我没写过这篇文！）
220.钱钟书在加大碰上水晶，说张爱玲好。张爱玲得知后【既感激又感动】。宋淇评价钱钟书，【表面上词锋犀利，内心颇工算计，颇知自保之道。】
221.宋淇告诉张爱玲，【国内红学界私人间恩怨很深，政治立场反属次要。】
222.亦舒批评《相见欢》，称呼宋淇为“宋老先生”，宋淇看了心里“一凛”。张爱玲平静地说，水晶来信批评她的新作，【虽然措辞较客气，也是恨不得我快点死掉，免得破环image（印象）。】又安慰宋淇，现代人对老的观念太落后。
223.张爱玲认为，中国人的小说观坏在全抄本的《红楼梦》上。【中国人最理想的小说是传奇化的情节（续书的）加上有真实感的细节（原著的）。】
224.张爱玲吐槽，夏志清简直“事无不可对人言”，总是给她树敌。她不愿意跟他聊别的，他又抱怨【通信不要这样公式化】，只好又放松了些尺寸。
225.1980年初，宋淇邀请张爱玲参加威斯康辛大学主办的世界性红学研讨会。他说，大陆的周汝昌、冯其庸、台湾的潘重规、高阳，香港的他，日本的伊藤漱平，英国的Hawkes都预备参加（真·红学圆桌）。张爱玲觉得自己一时拿不出作品来，又费事，推辞了。（我认为更重要的一点，是张爱玲已经把想写的《红楼梦魇》写完、启动下一个项目了，自然没有兴趣回头参加这种活动。若是早个几年，她大概率会欣然前往吧。）
226.张爱玲告诉宋淇夫妇，四十年代与苏青对谈的时候，自己的一句玩笑话把柳存仁赶到了阳台，有点得罪他。五十年代她去了一趟日本，回香港之后被警察局调查，有舍监煽风点火。在美国新闻处跟乔治高的相处很不愉快，尽管他的太太人品不错。
227.Rodell早已去世，张爱玲将来发表英文版《海上花》指望不上她。
228.张爱玲认为《围城》的故事大部分有事实依据，【真是《儒林外史》外一章。】（爱玲一度把《围城》误作《城里城外》，之后自己修正。）
229.张爱玲发现皇冠寄来的版税变少了，【又该打气了】，写了一篇《谈吃与画饼充饥》。
230.《联合报副刊》同《人间》（《中国时报》副刊）竞争失败，痖弦让助手丘彦明找张爱玲拉稿。张爱玲觉得《联合报副刊》可以自校、稿费多些，打算把《谈吃与画饼充饥》给他们。
231.《谈吃与画饼充饥》的初稿寄给宋淇不久，张爱玲又寄去十一页修改稿，【迟迟没寄改稿来，你们也许以为我这次老脾气没发。这里寄了十一页来，代替原有的P1，3，4，5，5b，10，13，15，15b，19这十页。】（宋淇：是我想多了……）
232.宋淇发现张爱玲的文稿中有很多“秃头句子”。张爱玲回复，“秃头句子”更接近口语。
233.宋淇夫妇帮张爱玲整理改稿。他感觉文中的一句【两瓣麦分夹着流溢的黄油，也使许多文人联想到女性性器官】不妥，删掉了，又跟爱玲解释个不停。（他们当然知道以爱玲的较真性格，乱改一个字都可能使她炸毛……做她的代理人确实麻烦。）
234.曹禺跟李玉茹结婚了，张爱玲对他们的事情很感兴趣。
235.宋淇由于身体不适，决定放弃参加“红楼圆桌”。
236.张爱玲与宋淇时常闲话国内政治。宋淇说，他认识一对恩爱夫妻，相约暗地里不交流，以免受审讯的时候顶不住压力，口供不一致。
237.张爱玲读Hawkes的《西人管窥<红楼梦>》，注意到“冰片麝香”，想起俞平伯把它们简称“冰麝”，有些奇怪。
238.在宋淇的建议下，《联合报副刊》编辑把张爱玲作品的校样寄了一份给三毛，请她写点东西。【三毛说张爱玲是她心目中的神怎么可以亵渎呢？无论如何不肯写。】
239.张晓风要编撰一本关于爱情的散文集，想选张爱玲的散文《爱》，被拒。
240.张爱玲想把曹禺的故事写成一篇小说，提名《谢幕》。她告诉宋淇夫妇，当年曹禺从内地来沪，影片公司大请客；编写《艳阳天》的时候，他天天陪李丽华选购衣料。（很难想象，在文华电影制片厂担任编剧的那段时间，爱玲竟然会有“团队归属感”，她参加了魏家花园的茶会，还跟成员们一起外出游玩。）又说，长江后浪推前浪，再一封笔，【浪头都冻结成了冰河，倒保全了他的盛名。】（张爱玲从前对曹禺大概挺欣赏的。早年的短篇小说《郁金香》致敬了《雷雨》，散文《走！走到楼上去》还说，【也许的确是缺乏剧本——缺乏曹禺来不及写的剧本，无名者的作品恐怕还是多余的。】）宋淇覆信，指出曹禺新作《王昭君》被港人称作“奉命文学”，恶评如潮，根本没有“保全盛名”。
241.周汝昌、唐德刚质疑宋淇的“红学小文章”，要跟他笔战。宋淇写了一篇《满纸荒唐言》。
242.Viaian Hsu要编一个中国女作家选集，想收张爱玲的作品。张爱玲回复，【我虽然不是新女性主义者，决不会同意编入一本女作家选集，男女东西的分类，也就是所谓sexist（性别歧视）。】
243.钱钟书赴美，陈若曦马上根据他的故事写了《城里城外》。张爱玲感叹，【像新闻记者一样快捷，我再也做不到。】（哈哈，写《传奇》和《流言》那会儿，你的确高产如母猪。）
244.朱西宁说《红楼梦魇》的好处是考据不多。张爱玲嘲讽道，【这些人跟研究红学的仿佛言语不通，两个世界隔绝，只有Stephen一个人驳他们，是唯一的桥梁，但是像是单行道。】
245.张爱玲寄给张茂渊的信件几个月送不到，疑心被审查。
246.【阴历年底高信疆忽然从天而降】，专程来看望张爱玲。张爱玲托病未见，写了封恳切的信，答应不久就给他们供稿。
247.张爱玲潜心英译《海上花》，经常需要宋淇夫妇查资料。例如，“出水芙蓉”是什么花？“碧桃”是什么树？“鸳鸯”中的“鸳”是什么性别？“莼鲈之思”是什么典故？“鲤鱼”怎么翻译？（真是个好奇宝宝。）
248.宋淇向她推荐Steve Cheng讲《海上花》的文章，称他【又是一位走火入魔的张爱玲迷】。
249.痖弦接二连三送来整套的书和墨盒，张爱玲去信暗示不欢迎送礼，不过很感激《联副》稿费上的优待。
250.根据宋淇所言，皇冠视张爱玲为招牌，她的书不算畅销，但常年保持一定的数量，极不容易。此外，皇冠每年拍一部琼瑶的电影，稳赚大钱。
251.目前，港台最畅销的作家是三毛，她的《荷西之死》卖得极好。张爱玲评价，【三毛荷西的故事本身很感动人。】
252.《联副》拟出《三十年联副文艺大系》，要收张爱玲的作品，选稿已经发排，有釜底抽薪之势。张爱玲恍然大悟，【怪不得前一向猛送礼。】她覆信表示，这样对皇冠出版社不利，以“不再为《联副》写稿”相威胁，拒绝登载。实际上，她主要是不希望自己的作品被“瓜分”。（爱玲：我的作品只能待在我自己的书里！）
253.1981年夏，张爱玲考虑把《海上花》的对白翻译成国语。
254.邝文美的母亲记忆退化，只认得医生、邝文美、宋淇三个人。宋淇对张爱玲说，【恨不得你在这里可以讲给你听，好让你有一天穿插在你小说里。】（宋淇不愧是爱玲的知己……）
255.张爱玲把“挖花”译错了。宋淇把牌样一张张画出来，教她怎么玩这个游戏。（你们竟然隔着太平洋书面讨论这种东西！太可爱了吧。）
256.张爱玲拟出散文集《续集》，继续写下去的意思。
257.痖弦寄来萧丽红的《千江有水千江月》。张爱玲非常憎恶这本书，谢他费事，又赞美杨绛的新作《干校六记》。（必要的话，张爱玲会把60分的作品说成80分，不过30分的作品她不太可能吹到70分。）
258.在宋淇的协调下，痖弦“忍痛”将张爱玲的作品从已排发的选集中抽出，【这书可以不出，张爱玲女士的友情不可不要。】张爱玲也承认一众编辑中是痖弦待她最好，希望不太伤感情。
259.宋淇笔名叫“林以亮”。邝文美为他的书写序，文末署名“林文美”，【只好跟着做林太太。】
260.张爱玲生日那天得知胡兰成的死讯，又收到平鑫涛寄来的版税，特别高兴，【同时得到七千多美元与胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。】（爱玲：时间是站在我这边的。）
261.宋淇说，他的书在香港一本都买不到，因为代理商主要只经营琼瑶、三毛、张爱玲、高阳四人的作品，其余都嫌数目小、手续烦。张爱玲回信，【我居然跻身于琼瑶三毛高阳之间，真“悬”得汗毛凛凛，随时给刷下来。】
262.张爱玲托宋淇找出《胡适文存》中的《海上花列传序》，用作国语译本的序。
263.宋淇和平鑫涛建议出《海上花》吴语、国语对照本。张爱玲觉得多半会赔本，放弃了。
264.宋淇不看好《海上花》英译本的海外市场。他说，巴金的《寒夜》、钱钟书的《围城》销路惨淡，Hawkes翻译的《石头记》、余国潘翻译的《西游记》也不行。【洋人看东方小说，大概非洋鬼子写不可。】
265.1981年底，宋淇首次用英文给张爱玲写信。（他觉得谈业务用英文比较正式。）他希望将《海上花》的英文名“Flowers on the sea”换成“Belles of Shanghai（上海佳人）”。张爱玲也用英文“正式地”回复——不成。
266.张学良解除软禁。宋淇想起之前未完成的英文小说《少帅》，希望重拾旧山河。张爱玲表示，当时她只想借个框架写《小团圆》，对张学良并不同情，【我因为倾向“联合抗日就一定被吃掉”之说，总觉得他是被利用。】
267.平鑫涛和琼瑶结婚。两人每年出国旅行一次，拍一部琼瑶小说改编的电影，人经常不在皇冠，信件不怎么回复了。宋淇对这两人钦佩万分，称他们是一对奇人。
268.宋淇盛赞张爱玲为《海上花》写的注脚，【想不到你对于上海堂子情形如此了解。】（喂喂，你平时是这样夸人家的吗？）
269.宋淇向张爱玲诉苦，文美的母亲快要过一百岁生日，身体时好时坏，把他们弄得焦头烂额。【病情重，为她担心，平静无事，为钱愁。】
270.张爱玲评价三毛和琼瑶的作品，【我觉得琼瑶的好处在深得上一代的英文畅销小说的神髓，而合中国国情。我总是一面看一面不由自主自动的译成英文；“我打赌你……谢上帝！”】【我倒觉得三毛写的是她自己的，琼瑶总像是改编——当然并不是。】【三毛的中南美游记《情人》篇我觉得好——at that level（真诚）。】（我很难想象张爱玲会对琼瑶和三毛的作品持肯定态度……但是这些话大概不完全是敷衍。）
271.张茂渊托张爱玲找朋友卖两块玉牌，之后又说不用卖了。张爱玲不免感慨，【我知道她情愿不要钱，不愿考验她的朋友，已经朋友太少了。】
272.张爱玲告诉宋淇，巴金的书在法国销了三万本。宋淇不以为然，大曝其“黑料”，【他在美国地位还不如沈从文。】接着他又说，【我对巴金和茅盾最大的反感就是文笔平凡，不耐看，任何人都写得出来。像你、白先勇、钱钟书都是stylist，像他们，完全是白开水。还有曹禺，也让人大倒胃口。】（感觉宋淇这封信写得有点飘啊……一笑。）
273.朱西宁的女儿朱天文托人赠书给张爱玲。张爱玲拿到后，发现六本书中有三本是胡兰成化名写的，且内容多处引用《红楼梦魇》及其他作品，立马扔掉了。
274.1982年夏，弟弟张子静联系上张爱玲。这些年来，他一直在上海附近教英文，快退休了。张爱玲预备【加倍小心】地回信。（她担心信件被审查会给弟弟带来麻烦。这算是一种低限度的保护。）
275.庄信正传话，唐文标准备出版张爱玲未收录的旧作。宋淇委托平鑫涛帮忙维权。
276.宋淇报告，大陆方面近来在做“统战”工作，既往不咎、来者不拒。统战对象主要有白先勇、张爱玲、夏志清，也给宋淇发过私人邀请。他的看法是，【白、夏、你，我想都不会去。现在去大陆镀“红”已不算时髦，没有理由守了多少年的寡再去跌入混水。】（大陆方面会很尴尬的……）
277.中国作家协会邀请张爱玲回国访问，她推辞了。【我去过的地方太少，有机会旅行的话也想到别处去。】
278.痖弦的朋友找到《多少恨》的旧稿，影印了寄给张爱玲。张爱玲打算出一本小说集《小集》（额，你这名字还能取得再敷衍点吗？），一本散文集《续集》。她又在《色，戒》和《相见欢》里添写了一些内容，大改《浮花浪蕊》。
279.唐文标拟将《张爱玲卷》于沈登恩的远景出版社发表，《中国时报》编辑高信疆向沈登恩索稿。宋淇决定让《联副》早日发排，日后再校对。很快，唐文标在《联合报》上刊载了关于张爱玲作品的广告。宋淇感慨，【商场如战场。】
280.港大中文系一个助理教授想收录《封锁》，寄信征求张爱玲的意见，要求两星期内作覆，否则算默许。张爱玲当然不会答应。（唉，时时提防自己的作品被抢走也够辛苦的。）
281.新“出土”的作品里有短篇小说《殷宝滟送花楼会》，张爱玲觉得太坏，不想收。【是写傅雷的。他的女朋友当真听了我的话到内地去，嫁了个空军，很快就离婚，我听见了非常懊悔。】
282.张爱玲向宋淇夫妇透露自己的经济状况，【在那些大学里混的时候积了点钱，去年利率高，一年有五千多利钱。】
283.庄信正寄给张爱玲一本大陆版《海上花》，里面有八张原书当时的插画。张爱玲非常喜欢，希望请画师临摹下来，作为新书的封面。
284.张爱玲托张柱国登记作品版权。因为不认识草书，填写有错误，只好重抄。
285.庐燕要拍《沉香屑 第一炉香》的影片，自饰庐（梁）太太。（第二次提起《沉香屑 第一炉香》的企划！当然又流产了。）
286.张爱玲称，《殷宝滟送花楼会》最恶劣的一点是为了遮蔽，男主角糅合了圣约翰大学的一个讲师的形象。（看来，说罗潜之映射傅雷欠妥当。）她终究不甘心这篇小说被人盗印，还是决定收入作品集，不过添加了个尾声。
287.张爱玲把小说集由《小集》改为《纸短情长》（哦，这本书信集（上）的名字），又作《传真》、《命书》，过天又拟《列女传》、《闲书》、《繁弦急管》。（爱玲取标题的水平一如既往的不稳定啊……）
288.庄信正想跟夏志清联名上书宋楚瑜，被宋淇劝阻，因为事态不宜扩大。
289.宋淇致信夏志清，指出唐文标措辞的破绽，也寄了一份给爱玲，让她看完后销毁。
290.张爱玲继续为小说集的名字烦恼。她想到的有《乱世记》、《不堪回首月明中》、《长工集》、《特写》、《淡墨》——全不能用。
291.宋淇提出，把之前给《半生缘》拟的标题（之一）——《惘然记》拿回来。此时，张爱玲又定了一个标题《书不尽言》（哦，这本书信集（下）的名字）。经过权衡，张爱玲决定采纳宋淇的建议。
292.邝文美给张爱玲寄来剪报，告诉她，浅水湾饭店被拆除了。（宋淇和邝文美最喜欢的作品正是《倾城之恋》。）
293.考虑到《海上花》的销路不会好，张爱玲不好意思麻烦皇冠换封面。
294.端木蕻良的《续红楼梦》出版了。庄信正认为，只有张爱玲才够资格续写《红楼梦》，希望她有空一定试一试。（跟爱玲来往的一众亲友里，唯独庄信正坚持称呼她“爱玲先生”，而且多次表示“有事弟子服其劳”，挺可爱的。）
295.宋淇整理旧文件时，翻出张爱玲的之前写的剧本《情场如战场》，打算将之收入《惘然记》。他说，【版权原属电懋，关了门，转移给国泰，国泰也关了门，而且事过二十五年以上，恐怕无法追究。】（emm……在打击侵权行为的时候……我隐约感觉有一点双重标准？）
296.《情场如战场》改编自美国电影，张爱玲询问宋淇会不会被唐文标抓了把柄。宋淇拿之前的《半生缘》举例，【你从不讳言《半生缘》也有所本，只要改编，甚至翻译得读者能enjoy，其余都不成问题。世上只有少数傻瓜如郑君居然去找了一本Marquand的原作，来和《半生缘》对照来读，事后发现两者之间竟然没有什么相似之处，大为惊讶。】（张爱玲研究者：有被冒犯到！）
297.宋淇的新同事John Minford是Hawkes的学生，帮老师翻译了《红楼梦》的后四十回续作。宋淇极力推荐Minford协助张爱玲校对《海上花》英译稿。张爱玲读了Minford的reading notes，没好气地说，他编辑手痒！（怪不得《编辑之痒》中，张爱玲要强调编辑手痒的情况【中外皆然】。）
298.皇冠出版社成立三十年，平鑫涛打长途电话让宋淇出主意。宋淇建议将琼瑶的散文集和张爱玲的《海上花》视为看板。
299.张国柱希望跟宋淇合作出一本《张爱玲资料大全》，邀约张爱玲跟他打长途电话。张爱玲害怕越洋采访，拒绝了。
300.张爱玲悄悄告诉宋淇，很多人觉得吴语译国语比吴语译英语省力。转念一想又承认，【事实是光译对白也就省事些。】（哈哈你也知道。）
301.1983年春，张爱玲写作散文《重访边城》，打算收入《续集》。
302.张爱玲担心平鑫涛误会自己想让皇冠出钱请律师，不得不提起自己有积蓄。她告诉宋淇夫妇，有六万美金。
303.《国语版海上花译后记》结尾的一联，【张爱玲五详红楼梦，中国人三弃海上花】，宋淇认为不妥，“张爱玲”对“中国人”太自负。（其实不是自负，爱玲早已习惯代表中国人了，这一特质于散文《中国人的宗教》暴露无遗。一笑。）思来想去，改成【张爱玲五详红楼梦，看官们三弃海上花】。
304.1983年夏，宋淇自琼瑶的案例中得到经验，替张爱玲作商标登记。
305.宋淇告诉张爱玲，【慧龙主持人逝世，《赤地之恋》又变成无主游魂】，希望趁机把版权要回来。他建议张爱玲亲自去台湾皇冠出版社签约。
306.张爱玲觉得不值得为《赤地之恋》跑一趟。【我精神不好，做一点事要歇半天，一累了就出事故，打碎东西，绊跌跤，说错话。】
307.张爱玲听说注册商标需要笔名，不知道“张爱玲”这三个字行不行。（那不然呢？总不至于注册“梁京”吧？）
308.《皇冠》新开一栏登载灵异故事，张爱玲有些兴趣。（你就喜欢这些乱七八糟的东西。）
309.张爱玲考虑到这些年一直通过宋淇转账“合理避税”（愉悦jpg.），担心引起北美事务处的注意，想打退堂鼓。（张爱玲并不觉得良心上过不去——她在那些大学任职的时候交了不少税，但由于工作年数不够，无法享受相应的社会福利——典型的中国人的思维方式。）
310.水晶想带太太来看望张爱玲，被拒。张爱玲说，水晶是她认识的人里面最多疑的，那次就不该接受他的采访。
311.《海上花》日译本销路上佳，已是第十版。不过，张爱玲对国语版《海上花》仍旧没有信心。（说起来，日本人确实喜欢《源氏物语》那种风格。）
312.皇冠请的律师正好是三毛的父亲。但是张爱玲不太愿意打官司，【我姑姑从前折产败诉，告诉我无论在什么情形下都不要打官司。】于是，事情再度被搁置了。
313.张爱玲请夏志清转一张照片给刘绍铭。夏志清寄去了照片，郑重地把照片夹子还给她，还直夸精致。爱玲将这买椟还珠的故事当笑话讲给宋淇夫妇听。
314.《惘然记》销路不错，出版一个多月就卖了七千余册，反响也很好。宋淇很有自信，唐文标的《张爱玲卷》不会影响《惘然记》售卖。
315.水晶来港，要和太太一同拜访宋淇。宋淇去他的旅馆坐了一会，收到一瓶Brandy，一条555香烟，一卷茶叶。事后，宋淇对张爱玲说，【他对你除了崇拜之外，还非常恳切，世界上难得有这样的人。】（这场景似曾相识啊……上次远景出版社的编辑来找你，你好像也跟爱玲说这一套……等着被打脸吧。）张爱玲回信说，水晶也给她寄了茶叶，预备写一篇《访宋淇兼及张爱玲》，【总算没见到Mae。】
316.张茂渊一定要问张爱玲有没有固定收入和养老金。张爱玲很不愿意提这些，最后还是实话实说了。
317.1983年秋，新人导演许鞍华托人找到宋淇，想买《倾城之恋》的电影版权。宋淇评价她【大概是个知识分子，很投入和认真，资质中上，平实而缺清新之气。】随即代拟了一封回信，让张爱玲适当作些修改。（不得不说，宋淇跟张爱玲来往了近三十年，倒是把张爱玲的语气模仿得惟妙惟肖了。）张爱玲不动声色地把【你一定会了解我对这故事的偏执爱好】中的“偏执”改成“执着”。（爱玲：这是宋淇茀洛伊德式的印象，潜意识里认为我很偏执。宋淇：难道不是吗？！）
318.宋淇认为，《倾城之恋》是张爱玲唯一一篇能改编成电影的小说，《金锁记》被邵氏公司否决，《第一炉香》太灰色。（这个flag立得太好了！）
319.张爱玲称，散文集《续集》的名字是套用老舍的《赶集》，不是宋淇认为的《张看续集》。
320.1983年底，张爱玲饱受fleas困扰，开始四处搬家，东西随意丢弃。
321.许鞍华前去拜访宋淇。宋淇向张爱玲详细透露了她的底细。许鞍华是宋淇女儿的小学同学，张爱玲的大学校友，宋淇前后工作了五年的邵氏公司的员工。（嗯，小世界理论。）为了拍摄《倾城之恋》，许鞍华准备重新搭建浅水湾饭店和白公馆，斥资400万（港币）。宋淇得意地说，【我对这种黄毛丫头自是游刃有余，旁敲侧击，打听出不少内幕。】（“黄毛丫头”这称呼先是让我一愣，转念一想，已经三十七年了啊……）
322.《倾城之恋》的版权最终以15000美金成交。由于台湾与美国税务不通、香港和台湾没有邦交，宋淇建议张爱玲把地址改成皇冠出版社，以便“合理避税”。（亏你想得出来……）
323.香港局势不稳定，很多人把钱存进外国银行。宋淇借这个理由写了一封英文信，假托张爱玲代为保管15000美金，以对抗1997年的风暴。如果美国税务局有人追究，可以作为“凭证”。（好吧，你什么手段都想得出来……）
324.《倾城之恋》的选角于谈判前就已经定下来了。宋淇的印象是，【男主角风流潇洒，女主角从美国返港，不太习惯，起先不太漂亮，后来越来越美，尤其在香港。】（咳咳，你认真的吗？！）
325.邵氏公司还想继续改编张爱玲的小说。宋淇推荐他们拍《沉香屑 第一炉香》，买了本新书寄了去。（第三次提起《沉香屑 第一炉香》的电影企划！依旧没有下文。）
326.沈登恩致电宋淇，希望能调解唐文标和张爱玲的矛盾。宋淇回应，【她不在乎，可是她不会原谅。】
327.美国新闻处译书部取消，总部的档案亦被销毁。宋淇告诉张爱玲，之前所译书目的中文版权归译者享有。（美国新闻处：慢着，好像哪里不对？！）趁此机会，他建议张爱玲出一本译文集，以丰富作品集。
328.Steve Cheng写了一篇论文，比较《半生缘》和《普汉先生》。文章的主要内容包括三点——曼桢与张爱玲的监禁经历，两本小说的爱情主线，曼桢与鸿才离婚和张爱玲与胡兰成分手。宋淇建议他暂时不要发表，至少把胡兰成的部分删掉。
329.重制版《雷雨》在大陆上映。张爱玲推测，“曹禺”加走之底为“遭遇”，他用这个笔名写下处女作《雷雨》，那么他是周冲的原型。宋淇查《林语堂字典》，发现“禺”是地区名，没别的意思，认为张爱玲的推测很有可能。（根据官方的说法，曹禺本名“萬家寳”，笔名是“萬”字拆开得来的。张爱玲和宋淇大概不知道曹禺的本名？）
330.张爱玲给宋淇“分红”2000美金，让邝文美给他挑一件有点想要却舍不得买的奢侈品。宋淇夫妇不肯收，跟她推让了大半年，终于接受了。
331.张爱玲收到去年下半年的版税，告诉宋淇《海上花》果然销路平平，初版的四千五百本还有将近一千本没卖掉。宋淇安慰她，如果没有你的名字，四分之一都卖不掉。（我觉得对于《海上花》，张爱玲更多是想传播文化，而不是赚版税。以及，市面上的《国语海上花列传》有点过分，基本不提作者韩邦彦的名字，弄得好像张爱玲写的似的。一笑。）
332.宋淇写信给平鑫涛，建议他推出一套限量版《张爱玲短篇小说集》，配合电影《倾城之恋》，同时庆祝皇冠出版社成立三十周年。他对张爱玲说，【邵氏公司是你的一笔外快，而皇冠则是衣食父母。】
333.张爱玲认为林黛最适合演葛薇龙，可惜她死了。
334.电影《倾城之恋》在香港首映，文美看了相当失望。张爱玲觉得大概没法跟皇冠联动了。
335.1984年夏，郑绪雷在耶鲁大学图书馆内发现了《十八春》。唐文标更早一步得手，打算侵权出版《张爱玲大全集》和《十八春》。（这个人真是贼心不死……）
336.邝文美向张爱玲倾吐空巢老人的落寞。张爱玲说，【我越来越相信宠惯的孩子长大了有自信心，有个性，会成功。“棒头上出孝子”，是因为父母乖戾或太疙瘩，儿女活到老也总还是想取悦父母，博得一声赞美。】
337.平鑫涛给宋淇打长途电话，被香港中文大学的同事余光中接听。余光中得知唐文标盗墓一案，对他印象极坏。
338.唐文标把《张爱玲大全集》拿到《中国时报》出版。平鑫涛和宋淇决心帮张爱玲打官司，不让《十八春》面世。
339.水晶即将赴美任教，开设“张爱玲课”。他向张爱玲抱怨，宋淇不把她的住址告诉他。
340.张爱玲考虑到猝死的可能，指定宋淇夫妇为遗产受益人，并考虑立遗嘱。
341.皇冠出版社的律师去信《中国时报》，指出《张爱玲大全集》违反版权法。《中国时报》的负责人被迫停止发行并回收该书。
342.宋淇去书店做市场调查，报告张爱玲，三毛的潮流已过，琼瑶的旧书买的人少，四舍五入一下，还是她的作品销量稳定。（借你吉言，张爱玲的作品真的被时代留下来了。）
343.张子静给张爱玲写信，由《联合报》和《世界日报》转寄宋淇，再交予张爱玲。（内容大概是买房结婚。）宋淇和邝文美一致建议张爱玲不要理他，【大陆上最缺乏，最难处理的就是房子问题，你如果沾上了手，后患无穷，以后会想尽各种方法来approach你，甚至中共会利用他来公关、私下向你统战。我们对这种请求一概置诸不理，不是我们自私心狠，因为这是社会问题，没有理由让我们来负责，所以我故意不拿他的地址给你，免得你自顾不暇时还要为他操心。】
344.张艾嘉有意把《赤地之恋》改编成电视剧，还想拍《色，戒》的电影，之后又不再提起了。宋淇说，她演不了王佳芝。
345.张爱玲天天换旅馆，音讯杳然。宋淇希望同在美国的水晶帮忙，将张爱玲描述虫患的部分信件透露给了水晶。水晶在《中国时报》发表了一篇《张爱玲病了！》，宋淇夫妇陡然变色，接连去信请求张爱玲原谅。张爱玲回复，【这次的事也是怪我太专心“抗fleas”，虽然一直在担心你们不知我生死存亡会着急，我向来顾不过来的时候就什么都不管了。我姑姑也因为久没收到信在着急。庄信正来过几封信我都没拆看，大概也是急了，才找志清写信给Stephen。我从经验上知道无论遇到什么不幸，最难受的是怪自己。Stephen千万不要再难过了，万一影响健康，又该我悔恨了。那次Stephen病后来信说我差点见不到他了，我习惯地故作轻松，说我对生死看得较淡。虽然也是实话，那时候有一天在夕照街头走着，想到Stephen也说不定此刻已经不在人间了，非常震动悲哀。】（爱玲的意思是换作是她，如果一直不知道宋淇的消息，也会因为着急乱了方寸，所以不怪他。由这封信能看出她强大的共情能力。）
346.宋淇在香港书店看见《赤地之恋》打七折，其他台版书打八折，忿忿不平起来，【这一折就是你的版税，看了真令人生气。将来早晚要同慧龙算账！】
347.台湾新人导演杨德昌联系上宋淇，想拍《红玫瑰与白玫瑰》以及《色，戒》的电影。
348.皇冠准备帮张爱玲筹划一本散文集《续集》，收录唐文标发现的旧作和近年写的新作。张爱玲想改《重访边城》，再写几篇散文。无奈精力不逮，只能过天再说。
349.中央电影公司想买《怨女》的电影版权，宋淇开价20000美金，最终以15000美金成交。宋淇给制片方看了当时张爱玲给他的2000元支票，表示邵氏公司出了整整20000元（电影行业默认给代理人10%的版权费），这次是自己费尽唇舌才说服张爱玲让价5000元。（爱玲：我说过什么吗？）
350.宋淇建议张爱玲在香港开一个户头，把部分资产存进去，以分摊风险。美元大跌，邝文美去香港银行替张爱玲买入了12000欧洲货币单位。
351.宋淇告诉张爱玲，一年前唐文标的《张爱玲大全集》被查封后，《中国时报》方面通知他把书取走。唐文标取书的时候受伤，旧疾复发，很快逝世了。宋淇评价，【真像中国讲因果报应的旧小说，他明知做的事有问题，却仍然鬼使神差的不顾一切地干，结果弄得这样下场！而他的好友都对他此举不表示同情。】（唐文标与张爱玲十年份的恩怨，总算尘埃落定了——当真是“君子报仇，十年不晚”。整个事件多少有点魔幻，不过既然是宋淇透露的消息，可信度还是有的。）
352.有一个香港大学的剧团私下将《茉莉香片》改编了舞台剧，导演和编剧宋淇都认识。宋淇找到他们，索要了500美金版权费。
353.宋淇帮张爱玲卖掉《沉香屑 第一炉香》电影版权，18000美金。张爱玲净入15000美金，同样在香港买了欧洲货币单位。（由于电影公司的经济状况不好，电影一直没法开拍，不过版权费是不退的——是不是有点过分？）
354.张爱玲遗失《海上花》英译版定稿，初稿也只剩下前四十回。（你也算是体验到曹雪芹手稿遗失时候的感受了……说起来，还不是你咕咕咕了十八年！我简直不同情你！）
355.1987年初，陈子善找到张爱玲用小号“梁京”发表的旧作《小艾》，于《明报月刊》和《联合报副刊》同时刊载，没有经过许可。张爱玲知道了生气。宋淇表示，报刊一旦连载，便覆水难收，建议她尽快同意出版旧作合集《余韵》，其中收录《小艾》。
356.丘彦明来信，拟出张爱玲作品的单行本，附上预支版税1500美金，遭拒。
357.柯灵写了篇《遥寄张爱玲》，相当于给张爱玲的公开信，号召她回国看看。（柯灵当年是《万象》杂志的编辑，跟张爱玲的关系不见得多好。他若是读了《小团圆》，不知作何感想。）
358.计划拍《怨女》的导演和女主角大闹桃色新闻，被导演太太的一封《致前夫的信》弄得身败名裂，电影不了了之。（你们影视圈的人真会玩……）宋淇庆幸版权脱手得早，否则很可能是一场空。
359.张爱玲说，自己非常不喜欢《小艾》，从前桑弧也说它没有故事性。她委托出版社修改小说中带有政治色彩的词句。（我也觉得《小艾》是张爱玲写得最差的一篇小说，没有之一。前面写的《连环套》、《创世纪》、《赤地之恋》、《殷宝滟送花楼会》尽管失败，也还不至于像《小艾》这样敷衍。）
360.张茂渊一直联系不上张爱玲，向柯灵打听，又辗转去信宋淇夫妇。宋淇认为大陆的运动牵连不到张茂渊夫妇，帮张爱玲回了信。（“代理人”的任务好像又多了一项？）
361.丘彦明访问王祯和，写了一篇《张爱玲在台湾》，宋淇觉得还不错。（王祯和的语气简直像是回忆初恋……不过这次谈话的气氛真的很好，我也推荐。）
362.萧锦绵模仿张爱玲的文笔写作。宋淇评价道，【至少她的愚忠很令人感动。】
363.陈子善指出“叔（shu）红（hong）”是桑（sang）弧（hu）的小号，两个名字的母音相同。宋淇由此猜测，“梁（liang）京（jing）”的笔名来自“张（chang）”、“玲（ling）”二字的子音。
364.张爱玲说，桑弧给她起笔名的时候没加解释，不过她相信就是梁朝的京城，有“西风残照，汉家陵阙”的情调。以及，桑弧（李培林）崇拜李叔同（弘一法师），“叔红”的笔名或许与此有关。
365.张爱玲看了《联合文学》三月号“张爱玲卷”专栏，发现不少细节错误。赖雅只有最后两年卧床不起，郑树森却说赖雅一直半身不遂；1961年她旅台访港，赖雅中风了也没有直接回美国，王祯和认为她旅费不够，事实是赖雅那边有人照料，她可以赚了钱再走。她想起之前圣玛利亚女中的汪宏声老师写的文章，说她因为一首打油诗差点毕不了业——明明是物理不及格。她打算写一篇辨证，把这些事情讲清楚。
366.《联合报》两次给张爱玲寄来了《小艾》的稿费。张爱玲想着既然不打官司，还是收下好了。
367.宋淇为《余韵》写序。他不希望外界知道他跟张爱玲的关系，没有具名，把功劳让给了皇冠编辑部。他没有在序中提及桑弧，【和桑弧事都不足为外人道，当然你也没有别人可说。】
368.《余韵》出版，两个月卖了六千本，张爱玲1987年上半年的版税几乎翻了一倍。
369.宋淇问张爱玲要不要成立基金会。
370.秦羽离开香港、前往加拿大，临走时捐献了手中的剧本。宋淇让她把张爱玲写的剧本全部影印一份，给皇冠登记，预备择期出版。
371.张爱玲不记得自己写过剧本《魂归离恨天》，担心是别人冒名的文章。（看吧，爱玲对自己的剧本远没有小说上心。）
372.张爱玲还在抵抗虫患，心力交瘁，无法写作。宋淇被迫营业，当了一回枪手，代写《续集》的序言。（唔，把我们读者摆了一道呢——算了，确实看不出来。祝贺宋淇夫妇习得“张腔”九级。）
373.1988年初，郑绪雷给张爱玲介绍了UCLA的医生。张爱玲去就诊，没查出fleas，只说她是皮肤过敏。张爱玲也疑心自己是“感觉具象化”。随着用药后皮肤病好转，她暂时摆脱了fleas。
374.张爱玲搬进了新的公寓，开始料理日前积压的事务。
375.张茂渊先后寄来三封信，张爱玲一直带着没拆，【明知害她着急，当然也怕信里有她生病的消息。】（爱玲有逃避心理……）
376.张爱玲考虑到未来在医疗方面开支很大，如果穷途末路，只好将作品的版权卖断给皇冠。宋淇觉得她杞人忧天。
377.西安电影制片厂想买《金锁记》的电视剧版权，宋淇认为不合算，建议张爱玲拒绝。
378.白先勇回大陆探亲，顺便取材，拒绝一切访问。琼瑶也考虑去上海一趟。宋淇认为官方改变了策略，不再尽力争取，而是听其自然。
379.听说《倾城之恋》的电影票房惨淡，赔了本。现在局势变了，该片即将在台湾上映。宋淇料想【一定挨骂，好在骂的对象是导演和出品公司，不会影响原作。】（观众这一点还是拎得清的。）
380.1988年春，影片《怨女》在台北上映，导演和主角换了人。
381.庄信正应一书店之邀，编辑《中国近代小说选》，想收录几篇张爱玲的小说。张爱玲坚决不同意，认为他没有版权观念。
382.庄信正打电话来提醒张爱玲，有个报馆派人住进她的公寓，预备不择手段采访。（为什么每次都是你当间谍啊？）
383.张爱玲看了《续集自序》说，我们写小说的是不敢把自己类比海明威、萧伯纳的，即使是版权方面。
384.记者戴文采为了完成《联合报》的采访任务，搬到张爱玲隔壁住了一个月。她翻张爱玲丢弃的垃圾，写下一篇很长的散文《我的邻居张爱玲》。
385.张爱玲搬进建筑师林式同盖的公寓。她跟宋淇夫妇写信，【上一封寄自围城中的信想已收到。我感冒一好了就天不亮悄悄迁出。】（听上去似乎心情不坏？）
386.美国银行有规定，超过10000美金的支票需要上报。张爱玲要求皇冠出版社把大额支票拆开。
387.张爱玲说，【我十几岁的时候看鲁迅杂文，虽然不清楚是怎么回事，就憎恶左派文人像dog pack一样围攻。当然，这些人一般称为“打手”，有作品作为redeeming factor（补救因素）的是例外。】（根据微博用户SakeCy的解释，鲁迅和左派的关系区别有两三个时段，有时候拉入团体，有时候围攻他。张爱玲十几岁读鲁迅杂文，不好确定是哪个时期。但能确定的是偏激空洞的左派作家和他们作品一样，是攻击、喊口号、宣扬，全不是文学，只是政治工具。后面的“补救”应该指张天翼这种虽然在左，但小说是合格或者优秀的作家。）
388.宋淇建议张爱玲把曹禺和吴祖光的形象合并，写一篇小说。张爱玲认为行不通。
389.张爱玲看见庄信正在信上说，【我也记起十多年前您的饮食习惯】，觉得困惑。她猜测是不是之前去大学演讲的时候，于梨华请她吃了一客冰激凌苏打。（爱玲是真的喜欢吃冰激凌，不仅自己的散文《烬余录》、《爱憎表》写过，于梨华、林式同、荣华等人也提过。潘柳黛给小报投稿，说她喜欢吃臭豆腐干，倒是见不到更多的依据。）
390.萧锦绵游历大陆的时候，拜访了张茂渊夫妇，给他们拍了四张照片。张爱玲不回大陆，但有招待张茂渊夫妇赴美游玩的想法。宋淇认为正是时候，但不能不考虑两位老人突发疾病，需要张爱玲负担医疗费用的可能性。
391.张子静托《联合报》给张爱玲寄信，编辑苏伟贞转交给宋淇。宋淇拆开看了一遍，发现张子静和张茂渊没有来往。他建议张爱玲用通讯地址写张便条去，不要管别的。【当然要你情愿，我毫无意见。】（你还真把爱玲当自家人了——世界上再没有人敢拆她的信件。）
392.宋淇建议张爱玲研究《金瓶梅》。张爱玲表示不想再作考据。（考据的确透支生命！）
393.金庸和琼瑶的作品在大陆畅销，纸张都不够了。张爱玲不禁咋舌，【“洛阳纸贵”变成纸尽。】她告诉宋淇，【从前桑弧就举出那样的天文数字作为今后的market potential（市场潜力），劝我留在大陆。结果实现这些数字的倒是台湾作品，不是大陆的，也真是历史的反讽。】
394.张爱玲覆了封短信给张子静，言明自己没有能力资助他。
395.得知宋淇夫妇先后病倒，张爱玲说，【我想我们都应当珍惜剩下的这点时间，我一天写不出东西就一天生活没上轨道。】
396.1989年春，张爱玲过街被人撞倒，右肩骨裂，数月后痊愈。（话说，张爱玲虽然总是生病受伤，比较大的手术什么的好像一次都没做过？这方面还算幸运。）
397.宋淇夫妇帮张爱玲购买外汇，每隔三、四月寄去一张财务报表，还经常在信中籍由国际形势分析汇率涨跌。【友人往往请我为顾问，大致不错，文美有时嫌我多嘴，因天下没有包赚钱的事。】并且，因为张爱玲的存款跟宋淇夫妇的存款放在一起，享受优待利率。（这是揩油了？）
398.平鑫涛有意把《半生缘》拍成电视剧，被宋淇开价的版权费（25000美金）吓到，没了下文。（张爱玲原则上不同意出让作品版权拍电视剧，因其成本低、剧情长、魔改多。）
399.1989年秋，张爱玲写了两篇散文，《草炉饼》和《嗄嗄》。
400.宋淇指出散文《嗄嗄》关于上海方言的常识错误。张爱玲承认，自己的上海话不过够用，写上海故事的时候不敢告诉读者自己十八岁才会说上海话。
401.张爱玲没买医疗保险。宋淇道，【像你那样完全不懂理财的人，文人中想来也有，但多少还有点门路。真不能想象你能survive（幸存）到现在。】
402.萧锦绵又去拜访了一次张茂渊夫妇。李开第告诉她，张茂渊身患恶性肿瘤而不自知，生命已经超过医生的预期。萧锦绵路过香港，带话给宋淇夫妇。宋淇一方面写信给张茂渊，向她说明张爱玲护照遗失，没办法离开美国；一方面建议张爱玲不要去大陆，【以你的健康情形，在任何条件下，都犯不着冒这个险】；又让邝文美给张茂渊夫妇汇款300美金（合1400人民币。据宋淇的说法，大约是张茂渊夫妇半年的养老金）。
403.宋淇卖掉张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的电影版权，18000美金，张爱玲净入15000美金。
404.张爱玲希望宋淇夫妇一次性给张茂渊寄去2500美金，【他们手边钱多些也许会多花点，雇人买菜，买个新电视之类。】
405.张爱玲觉得《余韵》和《续集》是宋淇无中生有造出来的，要付宋淇15%的版税。宋淇覆信，【简直匪夷所思，荒谬之至，你想我们会收吗？】
406.皇冠打算出新版张爱玲全集，共十余本书。《张爱玲短篇小说集》由于太厚，张爱玲同意分成上下册；《海上花》也拟分成《海上花开》、《海上花落》两本书。
407.苏伟贞来信，请张爱玲写一篇关于电影《哀乐中年》的回忆。张爱玲说那是桑弧想拍的题材，自己早忘了。对方很坚持，计划在爱玲生日当天刊登《哀乐中年》的剧本。
408.1990年夏，张爱玲完成散文《对照记》，附上许多老照片。
409.宋淇决心帮张爱玲收回《赤地之恋》版权，收不回也要直接出书。
410.陈子善继续考古，给《中国时报》发表了张爱玲中学时代的英文作文。（这群人真的什么都找得出来！）张爱玲很生气，看都不看就扔掉了。【钱钟书不喜欢人发表他的少作，我简直感激他说这话。】
411.张爱玲看见自己中学时代的“爱憎表”，向宋淇夫妇解释为什么“最喜欢爱德华八世”，【因为辛泼森夫人与我母亲同是离婚妇。】（宋以朗猜测，大概因为爱玲憧憬母亲，所以能跟辛普森夫人共情，看见爱德华八世放弃“世人看重的”王权、接纳“世人抛弃的”辛普森，自然觉得感动。）
412.侯寿谅来信，要把张爱玲中学时代的文章出书。张爱玲头痛万分，【也许可以告诉他我全要，以后终于决定不收，也还说得过去。】（张爱玲在四十年代写过一遍散文《存稿》，将她中学时代的作品罗列出来，告诉编辑，有兴趣可以找我要，只怕没人理会——又是历史的反讽。）
413.1990年9月30日，《联合报副刊》开始连载《哀乐中年》，署名张爱玲。
414.张爱玲看见《哀乐中年》剧本，覆信苏伟贞，称剧本由桑弧编导，【我虽然参预写作过程，不过是顾问，拿了些剧本费，不具名。事隔多年完全忘了，以致有这误会。稿费谨辞，如已发下也当璧还。】
415.刊登《哀乐中年》的稿费寄到了宋淇手上，大约2000美金。宋淇对张爱玲说，【上海人说“肥猪拱门”，不拿白不拿，我自会代你收下。】（桑弧：？？？）
416.张爱玲坚持要把《哀乐中年》的稿费退还。宋淇表示，钱一旦入户就退不掉了，更不能私下给桑弧，【他不是不要钱，他不敢收，现在两岸交流，很热闹，随时随地会起变化。他现在生活无忧，可能还是特权阶级之一，怎敢公然收《联合报》的稿费，还是张爱玲让出来的？】又说张爱玲表态的短信已经登出，为剧本出过力也是事实，所以不要计较了。（前些时我看了《哀乐中年》的电影，直觉张爱玲的参预占三成左右，一些细节和台词明显是她的手笔——毫无瓜葛是不可能的，然而不具名也应该理解。）
417.1991年初，宋淇生病住院，无法再帮张爱玲处理业务，让她自己跟皇冠出版社沟通。
418.1991年3月，张学良获得自由。宋淇问张爱玲可有意向完成《少帅》小说。张爱玲对张学良早已失去兴趣，称他是【limousine liberal】，否决了这一提议。（爱玲不甚成熟的政治观念其实挺可爱的。）
419.宋淇批评张爱玲不接电话，让皇冠的人为难。张爱玲说，【我避人并不是因为孤僻任性——还不至于这样任性。实在是极力敷衍也会得罪人，至少给人印象不佳。近年来只有更退化。（但愿写作能力是the last to go（最后失去的东西）。）】（张爱玲的业务能力原本就糟糕，宋淇又代她处理了那么多年，也难怪会更加退化。）
420.张茂渊逝世。张爱玲准备把大陆的版权暂时让渡给李开第和张子静。
421.张爱玲说，【我是竹节运，幼年四年一期，全凭我母亲的去来分界。四期后又有五年的一期，期末港战归来与我姑姑团聚作结。几度小团圆。】
422.李开第不愿意跟张子静平分版税，又劝张爱玲回国养老。张爱玲写信告诉他，【我不会去，喜欢这里，虽然不得志，从来没懊悔过。】向宋淇夫妇转述的时候又强调了一句【也是实话】。（爱玲是坚强的人，不容易后悔。）
423.1992年初，张爱玲买授权书表格时，顺便买了张遗嘱，请林式同作执行人。张爱玲告诉宋淇夫妇，不愿意让财产充公，也不想成立基金会，只想将它们用在自己的作品上，然后给他们两人买点东西纪念。（爱玲一向对“自己的所有物”异常执着。好几次，她以不供稿相威胁，不让书报社收自己的作品入选集。作品如此，财产亦如此。）并且，她要求他们把《小团圆》销毁。（对了，宋以朗坚持出版《小团圆》，钻的空子是“遗嘱具备法律效力，而附带的信件没有”——可是，初稿的《小团圆》本来就是张爱玲与宋淇夫妇三个人的秘密，怎么可能写在遗嘱上公之于众呢？的确，张爱玲二十年间一直在断断续续地修改《小团圆》，但它决不是当年给宋淇夫妇看的那一版。宋以朗披露这些信件，终于“搬起石头自压脚”了。）
424.《张爱玲短篇小说集》预备改名，张爱玲提出《纸短情长》、《书不尽言》（再次点题！），宋淇提出《第一炉香》、《倾城之恋》，最后决定采纳宋淇的建议。并且，《沉香屑 第一炉香》标题内的“沉香屑”三字被删掉。
425.1992年秋，宋淇生病，此后的信件基本由邝文美执笔。
426.散文《对照记》的其中一句【夫人不言，言必有‘失’】容易产生歧义，张爱玲与宋淇反复讨论标点问题。然而编辑自作主张将句子改了回去。张爱玲很不愉快，写下短文《编辑之痒》批评此类现象。
427.大陆出版的作品集质量太差，张爱玲收回版权。【仍旧恢复以前听任盗印改编的局面，至少说起来是未经本人同意的。】
428.1994年初，美国南加州突发6.6级地震，宋淇夫妇看过报道，担心张爱玲的安全。所幸张爱玲那一带没受很大影响，仅是停电十小时，外加厨房日光灯罩脱落。她告诉文美，【林式同住得不远，就被抛掷，说：“我像一只麻雀一样在房间里跳来跳去。”】
429.平鑫涛致信张爱玲，称有人要出20000美金拍《第二炉香》的电影。可惜没过多久，该企划告吹。
430.《号外》杂志以张爱玲1954年于兰心照相馆拍摄的照片为封面——刚好四十年！
431.张爱玲误以为1997年宋淇夫妇要离开香港，那么她也得结束香港的银行户头。她表示自己有意向移民至新加坡，【我对新加坡一直有好感，因为他们的法治精神。当然真去了也未必喜欢，不过我对大城市向不挑剔。】（法治……你不会是指“鞭刑”吧……）
432.《中国时报》给张爱玲颁发“特别成就奖”，赠三十万台币，邀她写一篇获奖感言。张爱玲向宋淇夫妇诉苦，【我最不会写这一类的文章，再短些也非常吃力。】最后，她交了一篇《忆西风》，讲《我的天才梦》的获奖经历，抱怨半世纪前《西风》杂志社是如何摆她一道的。（事实证明，那件事是爱玲搞错了……西风杂志社很委屈。）
433.张爱玲很认真地分析香港局势，得知香港成为超越纽约、伦敦的世界第一商埠，安心不少，相信1997年后仍可维持现状。（emm……怎么说呢？）
434.张爱玲生前的最后一本作品集——《对照记》出版。皇冠寄来一份合同，疑似想买断这本书。张爱玲考虑到书里也没有什么可以改编成电影的故事，迟疑着同意了。
435.张爱玲去照相馆，拍了那张手持“主席金日成昨日猝逝”报纸的照片，向读者证明自己还活着。
436.1994年末，电影《红玫瑰与白玫瑰》于香港上映。邝文美寄来剪报，张爱玲忘记该片版权早已脱手，写信给平鑫涛，要追回版权费。宋淇去信澄清，阻止了她。
437.导演王家卫想买《半生缘》的电影版权，给张爱玲寄了他作品的录影带。电器盲的张爱玲不会操纵放映机，只好问平鑫涛和宋淇夫妇这个人的底细。
438.《对照记》的版权并没有被买断。张爱玲猜测，附带的合同单纯是为了用照片方便。
439.张爱玲托邝文美购买日元。宋淇觉得不划算，试图阻止她。张爱玲坚持要买，洋洋洒洒写了一大段金融分析。（过天我非仔细研究一下，看你的预测正确与否！）
440.眼看着张爱玲的日元存款快到期了，文美去信问张爱玲如何处理，却迟迟没有回音。
441.1995年9月，张爱玲逝世。
这篇文章，前后加起来大约三万字。且读且写且改，花费二十多天。想着今晚一定要完成，结果翻到最后一页的时候，天已经蒙蒙亮了。
很长一段时间以来，我一直不太敢读这两本书——生老病死实在太沉重，我决不想多体验一遭。
当然，最后还是读了——越到结尾的地方，越觉得怅惘——但是，依旧能发现许多极富生趣的东西。
这篇文章写得非常散碎——对哪句话、哪件事有点触动，便记录下来——完全没有章法。
可是，张爱玲说过，【历史如果过于注重历史上的完整性，便成为小说了。】
我无意书写张爱玲的个人传记，不过希望藉由这些文字，让读者了解更加真实的张爱玲。
有两个直接的感受忍不住要说出来：
（一）宋淇实在太厉害了——或者应该说，做张爱玲的“代理人”太恐怖了？
（二）我还是低估张爱玲了——她比我想象得更优秀，更可爱，也更幸运。
匆促写下这篇文章，能够呈现的东西十分有限。其实，关于该通信集，还有很多细节值得考证——例如，张爱玲的收入水平是贫是富？宋淇的理财风险预测正确与否？当年买下张爱玲电影版权的公司资质如何？掀起“张爱玲热”的专家究竟写了什么？港台文学的发展当真如宋淇所言？张宋二人你来我往的文学探讨靠不靠谱？以上种种，只好日后再谈。
平心而论，我很高兴能读到这些信件，可是我还是无法待见宋以朗。一方面是因为他的逃避——每每出版遗稿，他习惯找理由而非承担责任；另一方面是基于他的傲慢——明明不愿意处理张爱玲的遗产，却要在出版前考据一番，先利用信息不对等批评那些研究者，再把资料丢给我们证明他的正确，赢两次。后者比前者更恶劣。不过转念一想，我会这样说，大概是妒忌了——凭什么他能独享那些回忆？
序言结尾处，宋以朗说，【张宋书信计划于今年出版，刚好是张爱玲诞生一百周年。然后我这个张爱玲遗产执行者也终于可以隐退。】
结合这句话与两本书信集的内容，我想，有关张爱玲的秘密，无论能说的还是不能说的，大概都已经公诸于众了吧。