張學友道歉，出道40年的秘密藏不住了
張學友演唱會又出事了。
但這倒不是又在觀眾席抓到逃犯了，而是張學友因為耳水不平衡頭暈摔倒。
不想摔倒後，張學友立馬站起來繼續演唱，然後才向觀眾表示道歉。
沒有辯解，沒有賣慘，甚至不耽誤表演，這可能這就是我們欽佩的，上世紀80年代香港藝人的職業素養吧。
要知道，今年的張學友已經62歲了，出道近40年了，卻依舊如此敬業。
但敬業，僅僅是他眾多優秀品質的其中一個。
1961年7月10日，張學友出生在香港。
從小，他就喜歡唱歌，不僅是熱愛，更是天賦。
但他發現自己這一天賦的起源，說起來也有些可愛。
因為調皮的小張學友經常被媽媽揍。
有一天，他剛被揍完，哭著哭著忽然發現自己的聲音怎麼這麼嘹喨，莫非是個唱歌的好苗子。
於是，他便開始嘗試在同學面前唱歌。
果然，之前因為長相平凡，一直都是小透明的張學友，一唱歌，就吸引了一群同學圍在他身邊。
因為對音樂的熱愛，他也開始嘗試和同學組織樂隊，以及參加各種演唱比賽。
1984年，張學友23歲了，在國泰航空做一名普通的票務員。
一天，他聽說最近有一個「全港十八區業餘歌唱大賽」要舉辦，冠軍不僅有一台7000塊的唱片機，還能簽約寶麗金唱片公司，於是他習慣性報了名。
但正是這個比賽，讓命運的齒輪開始轉動。
憑藉一曲《大地恩情》，張學友戰勝一萬多名參賽者，成功簽約了寶麗金唱片。
1985年，公司推出了為他量身定做的個人專輯《Smile》。
很快，銷量突破20萬，也讓張學友獲得了人生中第一個獎項，第8屆十大中文金曲最有前途新人獎。
見形勢正好，公司乘勝追擊，在第二年又推出了一張專輯《遙遠的她》。
這張專輯同樣銷量長紅，專輯同名歌曲《遙遠的她》一度成為他的代表之作。
但就在張學友以為自己從此被看到，前途無限光明之時，第三張專輯開始，銷量竟然開始一路下滑。
到第八張專輯《昨夜夢魂中》，銷量甚至只有幾千。
可這並非張學友的問題。
上世紀80年代，正是香港樂壇人才輩出的時期，除了張學友這樣比比皆是的新人，更引人注目的，是譚詠麟和張國榮的「譚張爭霸」。
這兩位巨星的神仙打架，橫跨了香港樂壇80年代中後期，不僅壟斷了當時大大小小的音樂獎項，兩邊歌迷也經常發生口水大戰，甚至肢體衝突。
市場就這麼大，前輩像高山難以撼動，張學友這樣的新人自然無法出頭。
一夜成名，又一夕墜落的張學友還沒嚐夠成功的喜悅，就被現實擊倒。
接受不了這個落差的他開始酗酒。
然而，喝酒也導致他日常狀態越來越糟糕，狀態不好，事業自然就越來越差，事業越差就越酗酒，他的事業開始進入了惡性循環。
屋漏偏逢連夜雨。
他先是1988年5月被人發現在蘭桂坊酗酒，被認出後還試圖動手，然後又被人誤會在梅豔芳生日因醉酒扔蛋糕，兩樁醜聞轟動港台。
儘管他之後多次澄清，但根本無人在意。
張學友的演藝生涯，也自此進入了低谷。
窮則思變，事業陷入深淵的張學友決定重新奮起。
幸好，那個年代香港發達的娛樂業不僅有音樂，還有電影。
沒想到這條為了生計而選擇的電影之路，竟成了張學友的另一條生路。
他拍的第一部電影名叫《霹靂大喇叭》，題材是當時香港電影工業體系下最常見的喜劇恐怖片。
雖然屬於流水線作品，但張學友依舊用心對待。
片中張學友飾演一個警察，有很多的動作戲，而其中一段他被別人毆打的鏡頭，因為效果不好遲遲沒能通過。
導演重拍了60多次，最終他也被人用膝蓋連頂了60多次。
自然辛苦，但決心奮起的張學友沒有任何抱怨，而是安慰自己說：「能夠有電影拍，已經很知足了。」
正是憑藉這樣的狠勁，讓他那幾年連續拍了14部電影，雖然都是小角色，但從未懈怠。
終於，量變產生質變，他等來了自己的機會。
1988年，受王家衛邀請，他接拍了電影《旺角卡門》。
在片中，他飾演一個出身底層，沒什麼本事，卻因為父親早逝，母親改嫁，因此性格十分敏感、又極度要強的爛仔，烏蠅哥。
正是對這一角色的精彩塑造，不僅使他在多年之後成為人盡皆知的表情包，還捧回了自己演技上的第一座獎盃——第八屆香港電影金像獎最佳男配角獎。
他終於再次走到了舞台中央。
而時運如風，要來時擋都擋不住。
時間走到了1991年，張學友的第十四張專輯《情不禁》發佈。
憑藉其中《每天愛你多一些》一曲，他一舉獲得了第14屆十大中文金曲獎、十大勁歌金曲獎、商業電台叱吒殿堂至尊歌獎、金曲廿載十大最愛歌曲獎、香港電台世紀十大中文金曲獎等多項大獎。
但這還只是開始，1993年，《吻別》橫空出世。
吻別音樂：張學友
不僅專輯賣出了400多萬張，還獲得叱吒全球華語唱片銷量冠軍、第五屆台灣金曲獎龍虎榜年度銷售第一名、新加坡醉心金曲獎最受歡迎大碟等獎項。
2004年，丹麥邁克學搖滾樂隊翻唱了《吻別》，並收錄在專輯《Take Me to Your Heart》，從此更是風靡全球。
而這首歌的影響還不止於此。
《吻別》推出後，寶島台灣有一個14歲的中學生也被曲調打動。
為了能一直聽，沒錢的他甚至有了去音像店偷一張專輯的想法。
但因為專輯放得太高搆不著，只能放棄了這一想法，最終靠存錢買到了。
而這個中學生，名叫周杰倫。
因此，在他寫的歌曲《聽媽媽的話》中，就有了一句，「你會開始喜歡上流行歌，因為張學友開始準備唱《吻別》。」
所以如果沒有《吻別》，不僅我們會缺少一首動聽的歌曲，甚至可能失去一個現象級歌手。
回到90年代，正因為在音樂上的卓越成就，張學友終於達到了自己事業的巔峰期。
當時的華人圈子裡，流傳著這麼一句話：「有風吹過的地方，就有張學友的音樂迴蕩。」
唱片銷量上，據國際唱片協會統計，他是世界銷量僅次於邁克積遜的歌手。
而在榮譽上，僅1992年，他在憑藉《分手總要在雨天》在十大勁歌金曲頒獎典禮上獲得了「十大勁歌金曲金獎」時，被頒獎人大俞琤稱讚為「九十年代歌神的接班人」。
從此，「歌神」的稱呼被香港媒體叫開了。
然後，又被香港發行量最大的報紙《東方日報》將他和黎明、劉德華、郭富城並列為香港「四大天王」。
從此，華語娛樂圈有了一個至今無人敢撼動的稱號。
直至今日，這一稱號還用來作為娛樂圈的最高榮譽。
數十年間，四大天王用他們的作品和形象影響了幾代人的青春。
1986年，張學友接拍電影《癡心的我》。
在影片中，他飾演一個加拿大留學生，和羅美薇飾演的女生阿美有一段浪漫的戀愛。
雖然在片中他倆最終沒有走到一起，但在現實里，兩人一見鍾情，並攜手一生。
拍照片時，導演把倆人叫到了一起，讓他們對視一眼看是否來電。
沒想到，這一眼就讓兩人從此沉淪。
後來羅美薇回憶說：「從那刻有觸電的感覺開始，我就知道我們會在一起。」
而張學友，對這份感情的表白更多。
1988年3月，因為張學友正處於事業低潮期，消極酗酒，羅美薇怒其不爭，在公開場合宣佈和他分手。
張學友這才意識到自己的墮落與不不堪，9月，他宣佈戒酒，同年12月，他再次追回羅美薇。
他曾用「債」這個字，形容兩個人之間的羈絆：「離開她沒辦法，就跟上輩子欠的債一樣。」
1996年2月15日，35歲的張學友與羅美薇在倫敦結婚，隨後高調公開婚訊。
要知道，四大天王里，無論是劉德華、黎明、郭富城的感情生活，都曾因個人原因或者職業顧慮鬧得滿城風雨，轟轟烈烈。
只有張學友，一開始就選擇了羅美薇，並且公佈天下，堅定不移。
他從來不避諱對外表達自己對羅美薇的愛意。
1999年，張學友獲得一顆小行星命名的機會，命名為羅美薇的英文名「MAY」。
他還給太太寫過一首歌叫《講你知》，歌詞寫道：「我願意用我十年，去換我共你十天……」
而隨著女兒出生後，張學友又從寵妻狂魔成為全港模範父親。
他說，「我不能離開女兒太久。小孩子長得很快，三個月前和三個月後就有很大不同，我不想錯過女兒的成長」。
為了陪伴女兒成長，他還立下「三不拍」原則：
不在香港的，不拍；
禮拜天的，不拍；
耽誤接送女兒的工作，不拍。
為此，他甚至還拒絕過春晚的邀約。
有時候，我們會覺得張學友不像一個明星。
進入歌壇，只是因為他喜歡唱歌，開始演戲，也只是為了生計。
而身處娛樂圈，緋聞在他身上完全沒有，也沒什麼新聞曝光，還很少參加綜藝節目。
唱歌拍戲更像是他的工作。
而工作，遠沒有生活重要。
用他的話說：「對我來說，音樂的確是我這輩子再老再老，都不可能再分開的一個工作，但它只是愛好而已，生活本身更重要——生活當中我又覺得只有家庭最重要，因為家裡人和你之間有愛，而愛才是永恒。」
可即便如此，他之於工作的實力和努力都是讓人敬佩的。
二十多年前，有人取笑他在四大天王里最不會跳舞的那個，可到了四五十歲，人們驚訝地發現他跳舞已經不輸任何人，至今一字馬不在話下。
他也說自己很像金庸筆下的郭靖，「他這個人很笨，他的功夫都是練出來的」。
很少有人知道，他還是世界巡迴演唱會場次的健力士紀錄保持者。
1995-1996年他創下100場的紀錄，12年後數量增至105場，過了4年，這個紀錄被他刷新到146場，到了2019年，更是達到了恐怖的234場。
然而這麼多場演唱會，直到2016年，他才發生第一次失誤。
在唱到《我醒著做夢》的高音部分時，張學友罕見破音。
雖然只是一點小瑕疵，但他卻在台上鄭重向觀眾道歉：「我從23歲出來唱歌，唱了32年，我希望在演唱會上的每一首歌，所有的key都能和當年錄音室一樣，但是今天我沒做到。我知道你們不介意，但是我介意。」
可這樣的破音，這還是在他55歲，且在台上又唱又跳3個小時，不降Key，不減舞，連演三天的情況下。
他不把自己的努力掛在嘴邊，可歌迷卻有目共睹。
在錄製《藝術人生》時，主持人朱軍形容張學友是「德藝雙馨的老藝術家」。
這句話看似放在一個香港娛樂明星身上很奇怪，但細想想，才發現與他無比貼切。
然後朱軍又問張學友：「內地有個歌手說港台藝人只有張學友一個人會唱歌，你是喜歡聽這樣的話呢，還是喜歡聽到港台有很多人都唱得不錯。」
張學友答道：「我願意聽到很多人唱歌很好，那是很客觀地高興，可是當大家聽到只有張學友會唱，哇，很爽！」
他總是這樣，一邊努力，一邊有趣。
謙虛的美德，是每個混跡娛樂圈的藝人都會做的事情。
但自嘲的情趣，卻只有優秀打工仔張學友。
