【為什麼我們要挑選這篇文章】馬桶是我們生活中息息相關的物件，跟 iPhone 相比，構造簡單多了，操作也很容易，大家都會沖馬桶。但你懂馬桶的原理嗎？或許對物理熟悉的人，可以用流體力學解釋沖水的原理，但馬桶背後還隱含著各種專業知識，例如材料的化學特性、設計的人體工學概念、售價的經濟學知識等等。一個簡單的馬桶，背後卻是龐大的學問。
無論是任何事物，都沒人能充分掌握其所有面向；再簡單的東西，生產和使用的背後都有繁複的知識網絡。《知識的假象：為什麼我們從未獨立思考？》的兩位作者： Steven Sloman 與 Philip Fernbach 分別是心理學與認知科學博士，他們以這場核試爆的案例，帶領我們在社群媒體盛行，假新聞氾濫的時代，認清理解的侷限，在知識上謙卑，別做一個對自己的知識、同溫層的見地照單全收的無知者。（責任編輯：郭家宏）
「《科技報橘》徵才中！跟我們一起定位台灣產業創新力 >> 詳細職缺訊息
快將你的履歷自傳寄至 [email protected]」
許多事物的本質都很複雜，即使外表簡單也不例外。若告訴你現代車款、電腦或飛航管制系統十分複雜，你想必不會感到意外。那馬桶呢？
有些東西是奢侈品，有些東西著重實用性，有些東西則實屬必要，也是日常生活不可或缺，沖水馬桶就屬於此類。你需要上廁所時，通常都已十萬火急。已開發國家中，家家戶戶至少都有一個馬桶，餐廳依法也得有馬桶，就連加油站和星巴克（幸好）通常也有馬桶。馬桶堪稱結合了功能與簡約的偉大發明。每個人都懂馬桶如何運作，而大部分人也自認了解，沒錯吧？
那不妨說說看，你沖馬桶時會發生什麼事？先不說別的，你曉得馬桶沖水的基本原理嗎？其實絕大多數的人都不曉得。
我們都會沖馬桶，但懂馬桶的原理嗎？
馬桶其實是構造簡單的裝置，基本設計已有數百年的歷史。（許多人都以為英國人湯瑪斯．克拉普發明了沖水馬桶，但事實並非如此。他只是改良馬桶的設計，藉此大賺了一筆。）北美最普遍的沖水馬桶是虹吸式馬桶，它最重要的構造就是水箱、馬桶本體和排汙通道。排汙通道通常呈 S 型或 U 型，彎道高於馬桶排水口後，就往下降到排水管，最後則進到下水道。
水箱起初裝滿了水。沖水時，水箱內的清水會流入馬桶中，促使水位漲到超過排汙彎道最高點，進而擠出排汙通道的空氣。而通道一旦注滿了水，神奇的事隨之發生：通道內產生虹吸作用，吸走馬桶內的汙水，再經排汙通道進入下水道。許多小賊正是運用虹吸現象偷汽油，只要把管子一端放入車子油箱，然後在另一端用力吸氣即可。當馬桶內水位低於排汙通道轉彎處，讓空氣重回通道內，虹吸作用就會停止。馬桶內的汙水一旦被吸走，水箱就會再度注滿清水，以備下回使用。整個運作過程十分順暢，只需要按下沖水把手即可。這樣簡單嗎？是還算簡單，畢竟只要花一個段落說明，但又沒簡單到人人都懂。實際上，你現在就是少數清楚馬桶原理的人。
想要對馬桶有徹底的了解，可不能只簡短描述運作機制。你需要陶瓷、金屬和塑膠方面的知識，才能理解馬桶的材質；你也需要化學知識，好明白水封的功用，避免水漏到廁所地板上；你還要具備人體知識，才曉得馬桶尺寸和形狀的差別。我們可以進一步主張，想完全搞懂馬桶的來龍去脈，更有賴經濟學的知識，了解它的定價方式和零件選擇，零件品質又取決於消費者的需求和意願。至於消費者為何偏好特定的馬桶顏色？此則涉及了心理學的範疇。
無論是任何事物，都沒人能充分掌握其所有面向。再簡單的東西，生產和使用的背後都有繁複的知識網絡。自然界中真正難解的事物就更不用說了，比方說細菌、樹木、颶風、愛和生物繁衍，又藏著何種機制？大部份的人連咖啡機的原理、膠水黏住紙的原理、相機焦距的原理都不懂，怎麼會懂愛這種複雜的情感呢？
日軍偷襲珍珠港，跟希特勒有什麼關係？
我們的重點不在凸顯人的無知，只是要表示人沒自己想得那麼聰明。我們或多或少都被「理解的假象」矇蔽，誤以為清楚事物的本質，真正所知卻十分貧瘠。
你們可能會想說：「喔，就算我不懂東西的原理好了，但是我沒有被假象矇蔽啊。我不是科學家，也不是工程師，不必了解那些東西。我只要懂了該懂的，就可以活得很好、做出正確的決定了。」你對哪個領域的理解最深呢？歷史？政治？經濟政策？你對自身專業領域真的瞭若指掌嗎？
1941 年 12 月 7 日，日軍襲擊珍珠港。當時正值二戰期間，日本與德國是盟友，美國雖然尚未參戰，但站在哪一邊顯而易見，絕對支持英勇的同盟國，而非邪惡的軸心國。這些關於珍珠港事件的史實，我們應該還算熟悉，因此自認了解這起事件。不過，你真的明白日本為何發動攻擊嗎？為何偏要挑美國海軍在夏威夷島的基地呢？你能否交代背後的來龍去脈？
原來在珍珠港事件發生前，美日兩國戰事就已一觸即發。當時，日軍勢力步步進逼，先在 1931 年佔領滿州、 1937 年南京大屠殺，又在 1940 年入侵法屬印度支那。美國當初選在夏威夷設立海軍基地，就是要防堵日本的侵略。 1941 年，美國前總統羅斯福下令太平洋艦隊從聖地牙哥的基地前往夏威夷，日本會發動攻擊自然不大令人意外。珍珠港事件發生前一週，蓋洛普一項民調就已顯示，52% 的美國人預料美日很可能會打起來。
因此，與其說珍珠港事件被歐洲的戰事引爆，不如說是東南亞勢力長期對峙的結果。即使希特勒沒在 1939 年採取閃電戰侵略波蘭，日本還是很可能會偷襲珍珠港。這起歷史事件確實影響二戰期間的歐洲局勢，但是歐洲局勢並非該事件的導火線。
事件真正的脈絡，未必和表面的現象相同
這類歷史事件所在多有，看起來並不陌生，讓人自認多少有些理解，但真正的脈絡卻迥異於原先所想像。繁雜的細節在時間的迷霧中消失了，取而代之的是各種迷思，將事件簡化得容易消化，部分是為了服務特定的利益團體。
當然，假使你仔細研究過珍珠港事件，真的能說得頭頭是道，容我們向你賠個不是，但這種情況純屬例外，因為沒人有時間研究一堆史料。我們敢打賭，除了部分你的專業領域之外，你對於許多史實的成因、發展和交互作用，其實所知甚少。但除非你認真思考自己真正了解什麼，否則就無法認清知識淺薄的事實。
我們絕對不可能什麼都懂，腦袋清醒的人壓根不會妄想。我們仰賴的是模糊又未經分析的抽象知識。但凡事總有例外，我們都見過喜歡細節如數家珍的人，有時說得讓人大開眼界。我們在自己的領域都是專家，通曉芝麻綠豆般的細節，不過對於大多數的主題，我們都只會把抽象資訊連在一起，這充其量只是感覺有很多知識，卻又說不出所以然。實際上，大部分的知識不過是連連看的大集合，找出東西或人物之間的最大關連，不去細分背後一則則的故事。
那為何我們不曉得自己有多無知呢？為何會自以為對事物已有透徹認識、具備理解世界的知識網絡，實情卻是天差地遠呢？為何我們活在理解的假象之中呢？
思考是行動的延伸，人腦會將無用的資訊過濾掉
想釐清這種假象為何是思考的關鍵，就要先了解我們為何會思考。在演化過程中，思考大概有幾項功能，像是重現世界的樣貌—即在腦袋裡建構出一個反映真實世界的樣貌；也可能是要形塑語言，方便彼此溝通；或用來解決問題、做出決策；或專門用來製作工具、向心儀對象炫耀自己。這些說法也許各有道理，但思考理應是演化來實踐更宏觀的目的，可以一舉囊括上述功能，說穿了，思考是為了行動。思考是從有效行動力演化而來，讓我們更有效率地達成目標。思考讓我們能評估每個行動方案的效用，想像若過去採取不同行動、現在可能有何結果，進而找到最適當的選項。
之所以這般主張思考的目的，有一項主因就是：行動比思考來得早出現。就連地球上最早的生物都有能力行動：演化初期出現的單細胞生物就已會進食、移動和生殖，還會對環境產生影響，進而改變環境。這些生物經過天擇，代表其行為最能維持生存，而最有效益的行為，也最能適應複雜世界的變化。假使你靠著吸取路過動物血液維生，那身旁一有風吹草動，當然要快快緊貼上去，但若能分辨出擦身而過的是美味的老鼠或鳥兒，而非無血可吸的風中落葉，當然就更有利生存。
想知道不同情境中應採取何種行動，最佳工具當屬能處理資訊的心智能力，例如視覺官能就必須具備複雜的處理能力，才能區分老鼠和葉子。其他心智能力也同樣關鍵—記憶力可依據過去經驗來決定最有效的行動，思考力則能大幅提升行動的效用。有鑑於此，思考就是行動的延伸。
理解思考的運作過程並不容易。一般人如何以行動為目的來思考呢？又需要哪些心智能力才可以用記憶力和理性來達到目標？後文也會說明，人類特別懂得推論世界如何運作，設法找出因果定律。想預測某項行為的影響，就需要去推理其中的因果；想釐清事情發生的緣由，則需要推理何項起因可能產生影響。這正是大腦主要的功能。無論我們思考的是物體、社會制度、其他人或家中狗兒，我們擅長於判斷各種行為如何帶來影響。我們知道踢球後球會飛，但踢狗後狗會痛。我們的思考過程、語言和情緒都是用來進行因果推理，以幫助我們採取合理的行動。
因此，人類展現的無知才更加不可思議。倘若因果定律是挑選最佳行動的關鍵，為何一般人對於萬物的原理缺乏細部理解呢？因為大腦在思考時，善於汲取需要的資訊，其餘全部會被過濾掉。我們聽到別人說了一句話，大腦的語言辨識系統就會努力提取要點和深層意涵，忘掉確切的用字遣詞。我們遇到複雜的因果關係，同樣會設法摘要、忘卻細節。假如你喜歡搞懂事物的原理，可能會三不五時拆開咖啡機等舊電器，過程中你不會去記每個零件的形狀、顏色和位置，而是會找那些主要零件，設法了解它們如何相互連接，藉此回答水的加熱方式等大哉問。假如你像多數人一樣，沒興趣搞懂咖啡機的內部構造，那知道的細節自然更少，理解就僅限於你日常需要而已，像是如何操作咖啡機—這點你應該超熟了吧（？）。
腦袋不會記憶每項物體或情境的細節，因為我們會從經驗中學習，進而套用到陌生的物體或情境上。我們在全新情境中的行動力，只取決於事物運作的深層規律，而非瑣碎的細節。
（本文書摘內容出自《知識的假象：為什麼我們從未獨立思考？》，由 先覺 授權轉載，並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：Pexels CC Licensed）
更多思考的技術
【群體決策缺陷】美國核試爆讓整座島意外「蒸發」，為何科學家集體低估核彈的威力？
【賽局的思考技術】巴菲特如何運用囚徒困境，加入「一條規則」就讓法案順利通過？
如何像個工程師一樣思考？從學會「拆解問題」開始
