Lady Bird: 學會去飛，方能看清「原本」之美

年少時，我們也許都曾像"Lady Bird"一樣，希望能遠走高飛，離開那（自以為會）鎖著自己的成長之地。電影《不得鳥小姐》(Lady Bird)的女主角出身並不富裕，稱自己住在"the wrong side of the tracks"（這裡有兩層意思，一是暗指自己長在了錯誤的家庭，二是暗指家境的貧窮），每次當她父親送自己上學時，"Lady Bird"總是要父親把接載她的平價汽車，提早在學校的前一個路口停下，以防被同學見到；而當"Lady Bird"看見同學Jenna開著Land Rover上學時，她又以不屑的言語來掩飾心生的妒忌。這電影中的女主角，討厭自己所住著的房子（她欺騙Jenna，說自己住在Big Blue House內）、討厭自己的家庭成員、討厭自己的出身/身份（幫自己改名為"Lady Bird"）、甚至曾討厭自己生長的地方……她想去一個有文化氣息的城市，如鳥在籠中靠想像「詩與遠方」的世界是怎樣，卻不懂外面的蒼涼，只求能盡快地對自己的「根源」，進行切割。

在電影裡，正處於青春期的"Lady Bird"，不同片中要「隱藏」自己的其他角色（牧師要女主角母親幫忙隱瞞他的心事，父親要隱藏自己的憂鬱症，前男友要隱藏自己的性取向，連母親也要隱藏自己對女兒的愛），會表現得比較率性、情感外露；年少叛逆的她，與看起來是純樸又常常被陽光照耀的Sacramento，或是其所讀的氣氛壓抑的教會學校（影片開始時已表現出"Lady Bird"常「行禮如儀」），以及連私人空間也很少留給她的家庭，顯得格格不入，或是有點「對立」的感覺；而這「對立」也存在著她跟她的母親之間。靈魂不安的"Lady Bird"，如野火一樣，無法固定在一處燒。於影片的開始時，她和母親一起聽完《憤怒的葡萄》錄音帶後，從和睦的相處到相互爭吵，再到她忍受不到母親的言語而忽然跳車的舉動；或是在一堆掛著繁多服裝款式、又映襯出人物心緒繁（煩）亂的衫架包圍下（見下圖），"Lady Bird"從對母親的不滿，到她看見一條漂亮長裙時，忽然地高興起來的轉變，都是她那起伏、波動、反復，屬年輕人常出現的情緒之反映。


而"Lady Bird"於片中的愛情路，確實並不順暢，她首先遇到一個較富有的、溫文爾雅的、對她不隨便越界的男生，卻怎知後來被發現是同性戀；接著遇到一個不羈的、迷人的、仿似有自我想法的人，但原來是花花公子一名。這兩段感情讓"Lady Bird"的美好想象或冀望，像花瓶一樣被打碎，並牽動了劇情的轉折，也給往後出走的她，知道「新世界」未必如同自己所預計的那樣，形成了某種「互文」式的關係。"Lady Bird"的這兩位前度，一個顯得「傳統」，可在愛情的選擇上會出乎我們之意料；而另一個顯得反叛，可他的風流又合乎我們的預期。飾演後者的Timothée Chalamet，把一個會讀美帝國主義對原住民暴行的著作，且「語不驚人誓不休」，但實質上是碌碌無為、若真正實幹可能如他床上表現那般不濟的賤男角色，演得令人信服。

而除了愛情之外，本片也有不少的篇幅，放在了對友情的描寫上。"Lady Bird"本身跟一個肥妹朋友仿似形影不離，二人一起上學、一起進入劇團，於肥妹朋友進行唱歌「面試」時，"Lady Bird"還流露出對她著緊又有點欣慰的表情。但隨著富家女同學Jenna的「介入」，"Lady Bird"也與肥妹朋友分道揚鑣，甚至退出了劇團，並且為要「接近」Jenna而去幫她報復、惡搞那個本來對自己很好的修女。"Lady Bird"就像她的名字所示，想飛往高處，連交朋友都變得要結交上流社群；但她顯然不適應天空的氣流，最終仍是回落地上、回到她真正最好的肥妹朋友身邊。"Lady Bird"的「轉身」，預告了其成長、預告了她將更清楚地看到，在被亮眼的想象、希冀之火所遮蓋下的，那背後暗處的真實之美。

電影《不得鳥小姐》重點所刻畫的，是女主角和她母親的親情關係，當中"Lady Bird"試衣服的那幕對白寫得很好，有畫龍點睛般的作用。而由Laurie Metcalf所飾演的母親一方，很多時都不會認同或按著執行女兒的所想，但會說出逆耳的忠言（如不讚賞女兒所喜歡的連衣裙）；儘管這會導致女兒的不滿，可心底內"Lady Bird"又知道母親是愛著自己。如此微妙的情感，在現實中我們都可能有感同身受過，像本人和母親就是經常按各自的意願做事、互不理解，並容易產生矛盾。本片開場的那個母女二人同床對著睡覺的畫面（見下圖），暗示了雙方的「對立」或形成的鏡像關係，但隨著"Lady Bird"的覺醒，知道/意識到母親背後的包容與對自己的真正關懷，二人最終也如從女兒切換到母親在Sacramento開車的鏡頭那般，繫在了一起。


影片的結尾，"Lady Bird"雖然如願飛離了故鄉（飛機起飛那幕頗有意味），卻懷念起從前、認清了自己；她不需要再遮遮掩掩自己的出身/身份，接受回自己的本名Christine，仿佛像其在片內於醉酒（美夢）中醒來，看到（回到）了真實的世界，和原本的自己和解。Christine從以前討厭教會學校的儀式，到現在主動走進教堂；從以前希望盡快離開故土，到現在真正愛上自己的家鄉，她對「根」的逐漸尋回，也同時標誌著其（或你或我）的叛逆性，會在成長的過程中，不斷地揮發掉。

沒有什麼花巧元素的此片，一如內裏句子寫得平淡又有點流水賬式的少女日記，可不裝模作樣、毫不浮誇空洞。它看上去是日常的、瑣碎的，然而當中蘊含的情感又慢慢地積聚，聚水成涓、匯涓成海，到片尾呼應回之前在John Hartford 的歌曲《This Eve of Parting》襯托之下，那於美麗的Sacramento中開車的一幕，儘管是短暫的，卻能令本人眼淚防堤潰決。

充滿真實生活之感的《不得鳥小姐》，優點是被拍得自然，不過像電影內，為照應之前有提到的種族話題，或要喚起對母親的包容和愛，而安排讓女主角醉醒後見到一對亞裔母子，就顯得有些刻意；而母親由開始時不願送女兒上機，到她開車離開又轉回去機場時，情緒釋放出來的那一段，又被「設計」得有點煽情。但「設計」本身並不是問題，好比女主角因失去初夜於花花公子的身上而悲傷，可跟著在接自己回去的母親車內（片中狹小的汽車空間內見證了角色的情緒在不斷地變化），找到慰藉的前後相連之兩幕，就表達了本片想說的重點——美好希望的破滅與曾討厭的卻並不一定如自己所想，並且被「設計」得不太露痕跡。電影《不得鳥小姐》內含不少衝突，但又被拍得如此溫馨、溫暖，它像你從前吃過的彩虹波板糖一樣，讓你回憶或留戀起曾經的青春歲月，也讓不斷追求要往上飛的觀眾，可以暫時停下來，回望一下背後那值得去珍惜的所有。