「我在巴西利亞大學交換。巴西利亞（Brasília），巴西的首都。」
「什麼？巴西的首都不是里約或是聖保羅嗎？」
「不是，首都已經搬到巴西利亞了，是中部內陸的一個新闢城市。」
對話總是這樣開始的。
世界上除了巴西人以外，好像沒有人知道巴西的首都在 1960 年後就從里約熱內盧遷進了內陸，從零開創的新都坐落在一片荒野之間，驕傲展開雙翅迎向「超現代主義」的新面貌。
不如巴西境內大多城市，這個「巴西版的天龍國」不靠海、看不到貧民窟、道路線條分明、生活幾乎井井有條。作為巴西首都，卻非常的「不巴西」。
關於年輕首都的無數「奇特事蹟」，更讓許多國內外人士感到困惑，聽到我曾在那裡生活時，甚至連巴西人都不禁發問：「那邊的生活到底如何呢？巴西利亞究竟怎樣？」
1. 鮑思高神父（Dom Bosco）的夢
故事的最先開頭，就是好久好久以前......的 1883 年，一位義大利神父作夢夢到一座未來之城，位在巴西土地豐饒的內陸中心。那烏托邦的所在，也就是今日巴西利亞的地點。
這個夢的預言在近百年後成真，由當時的總統儒塞利諾．庫比契克（Juscelino Kubitschek de Oliveira, JK）於 1956 年發起遷都計畫；而鮑思高神父則深受巴西利亞市民景仰，成為首都的守護神，市裡的教堂、商家常以他為名。
2. 從無到有，耗時 41 個月就完工
巴西政府舉辦城市設計比賽，向全國徵件，希望藉由集思廣益，能找出內陸荒野上開闢新都的最佳方案。
自 5,500 位菁英中脫穎而出的，是建築大師盧西奧．科斯塔（Lúcio Costa）。他從十字架取得靈感，建構了巴西利亞展翅的雛型。
盧西奧．科斯塔擔任主城市規劃師，邀請好友奧斯卡．尼邁耶（Oscar Niemeyer）作為多數公共建築的設計師，羅伯托．布雷．馬克思（Roberto Burle Marx）作城市景觀設計師，三個思維超前的天才型建築大師聯手，與 60,000 名來自境內各地的工人，以短短三年多的時間，就打造出難以言喻的人造城市。
3. 城市是飛機形狀的
如果從空中鳥瞰巴西利亞，就會發現整個城市如同一架飛機。
重要的機身部分是行政專區，包含總統府、議會、最高法院與各部門；機翼則分為北翼（Asa Norte）、南翼（Asa Sul），是辦公商業區與居民住宅區。
盧西奧．科斯塔最初推出的整體城市藍圖，是兩條主要幹道交叉的十字形，但後來為了配合地勢地形，橫的幹道彎成弧線。儘管盧西奧．科斯塔曾多次堅持他的規劃模型是蝴蝶，但市民們都偏好認為巴西利亞是他們喜愛的飛機。
之後隨著移入人口暴增，政府仍堅守著飛機形狀的維持，寧願在「飛機」之外的不遠處開發衛星城市，也不能讓機型變大或變形。而住在飛機內的居民，則被號稱為「天龍國中的天龍國」，口語上會說自己住在飛機計畫區（Plano Piloto）裡。
4. 沒有路名，只有數字
與機翼平行的南北向水平線，用「百位數」識別，以中央快速道路（Eixão）分界，西側為奇數 100、300、700、900，東側為偶數 200、400、600、800。
每條百位數水平線上，又從「機身」到「機翼」尾端排序出 1 至 16 的區域碼。每個區的基礎結構雷同，配置一定數量的餐廳、超市、郵局，滿足基本民生需求。
以上三者，南北翼、水平線百位數、區域碼，拼湊起來便可知道位置。比如我的巴西利亞家在 703 Asa Sul，是南翼西側第四排 700 上的第三區。
這樣新穎的城市規劃設計，讓巴西利亞市民習慣使用外人無法理解的二維座標系統來思考。
他們的方向感建構在東西南北向清楚、排列數字分明的人造城市中，常常出了這個城市就會鬧笑話。
我就有不少朋友坦承自己是路痴，從小生長在巴西利亞，讓他們誤以為世界上每個地方皆是如此。到了外地生活，總是無法輕易記住路名及找到目的地。
5. 露天的世界建築博物館，建築界的畢卡索──奧斯卡 ． 尼邁耶大師之作
受 JK 總統任命為建築部長的奧斯卡．尼邁耶，於 1957-1970 年間先後完成總統官邸晨曦宮、國會大廈、總統府、最高法院、國家劇院、巴西利亞大學、各部門大樓與巴西利亞大教堂。
這些建築一反常態，不受限於傳統框架，多以白色為基調，呈現簡單但神秘的幾何形體，讓人嘖嘖稱奇。設計中所藏有的巧思更是奧妙，如國會大廈便被笑稱是一雙筷子兩個碗，向上開放的碗是眾議院，表示能廣納民意；向下蓋起的碗則是參議院，較為慎重與機密。
這位巴西建築之父曾說過：「直角以及筆直、硬繃繃和毫無彈性的線條都不是人類創造出來的，只有自由和性感的曲線才吸引我。我們可以從山巒、海浪和我們喜愛的女性胴體上，發現這些曲線。」
正是秉持這樣獨特的美學觀，他在政府行政專區的三權廣場（Praça dos Três Poderes）上大放異彩，遺留了珍貴無價的露天博物館給巴西人。
6. 如海一般，比城市陸地面積更大的人工湖
巴西利亞天氣宜人、四季如春，唯一的劣勢就是身處內陸的乾燥氣候，終年平均濕度為 10%。
為了克服這一點，在城市建造之時便攔截四條河築壩，打造最龐大的城市乾溼調節系統──表面積 48 平方公里的帕拉諾阿湖（Lago Paranoá）。（參考值：台灣日月潭常態表面積為 7.93 平方公里）
雖然已經有帕拉諾阿湖的助力，城市乾燥情況並沒有完全根治。在較乾的冬季仍然偶有森林起火的事件發生，或是我曾聽說過有些人因為空氣太乾，連戴隱形眼鏡都有問題。
人造湖是這座城市裡最佳的「自然」風光。繞湖而建的豪華別墅們是房價最高昂的地段，採會員制的湖畔俱樂部則是中產市民週末休閒的好去處，享用獨木舟、站立式划槳、三溫暖桑拿、戶外烤肉、滑水道與泳池等設備，滿足巴西人們喜歡玩水曬太陽的天性。
我在大學體育課登記了獨木舟課程，享受湖就在校園邊的便利性。每次上課邊讚嘆湖上風光，邊哀嘆湖實在太大，一划出去就回不來。
記得某次回程，我賣力划槳同時突然好奇問同學：「湖這麼大，有鱷魚嗎？」
「當然有啊，帕拉諾阿湖也是很重要的生態據點，有很多動物呢。」
媽呀，這問題挑錯時間問啦，只要一想到鱷魚無所不在就讓我皮皮剉，不禁加快速度趕緊划回岸邊。
7. 人均綠地 100 平方公尺，比紐約中央公園更大的都會公園
整個城市有嚴格的建築規章，建築物高度、住商區域劃分、綠地比例......等等皆受到嚴格控管。城市自始至終仍維持最初的模樣，該是綠地的地方就是綠地，讓巴西利亞也被讚為「世界上綠地最多的城市」。
位在南翼西側的都會公園（Parque da Cidade Dona Sarah Kubitschek）以 JK 總統的夫人莎拉．庫比契克命名，占地 4.2 平方公里，比著名的紐約中央公園（占地 3.41 平方公里）更大，是湖畔俱樂部之外另一個假日好去處。
以漂亮的花草樹木及小巧湖泊為背景，席地野餐、抑或單純運動，都深受市民喜愛。還有附設的兒童樂園跟賽車場，總是能聽到孩童與青少年玩樂的興奮尖叫聲從那邊傳出。
想到巴西利亞都會公園慢跑，需要有點心理準備，跟在湖上划獨木舟一樣，一跑出去就跑不回來啦！
公園內步道動輒要五到十公里才可繞一圈，常常跑到不知該繼續向前、還是轉身後退比較近，但其實兩邊都一樣遠，想回家只能撐下去。
好險公園建設齊全貼心，步道邊時不時就有公廁及噴嘴式飲水機，路上也會不斷遇見熱情的巴西人互相打氣，一人慢跑也不會太孤單。
8. 屬於有車族的城市，行人自己找路走
巴西利亞的交通系統有個特點，就是紅綠燈很少，路口多以巧妙的迴轉設計，讓駕駛們不用停下來就能順利直行或轉彎，此舉大大解決了南美洲城市們都有的塞車煩惱。
駕駛們坐享綠燈一路行的待遇，反觀行人則在許多地方都沒路走。專屬人行道的設置少之又少，不是逼著走在危險的急速車道側邊，就是踏在雨天時就泥濘不堪的草地上。
當初考量到市民多為公務員，中高薪資的他們都會是有車階級。在城市規劃者的想像中，首都裡不會也不該有行人的出現。
唯一欣慰的一點是巴西利亞有車族都頗有禮貌，堪稱是巴西全國最有行車禮儀的司機們了。在指定地點過馬路時，只要舉起手揮一揮，咻！一整排六線道的車輛馬上停下來等候，禮讓行人先行。
而這個揮手動作，跟台灣人叫計程車的手勢雷同，我一開始常因為害臊而不敢直接揮手，總想說自己才一個人，等等車少時再穿越馬路就好。沒想到司機們都揪甘心，看到我傻傻站在路邊，就自動一台、兩台有默契地停下來，讓我感動地趕快小跑步通行。
9. 天空就是巴西利亞的藍海，也應該被列入世界遺產
巴西利亞很美，脫俗的建築、偌大的湖泊、青翠的綠地、規矩的市民生活，這些都還不夠。
最美的元素，是環繞圍抱住整個城市的那片天空，在晨曦破曉時漸漸湛藍，毫無雜質，偶爾有潔白如浪的雲朵相伴飄過；在黃昏落日時，暖色多彩的晚霞刷出令人悸動的景緻。
儘管已居住多時，每一天，仍會看到不少市民在路上駐足，望向遠方，不為什麼，就為那片令人忍不住發愣的天空畫布。
巴西利亞的地形實屬高原，平均海拔 1,158 公尺。
我時常有種活在《楚門的世界》裡的幻覺，天空好像有形狀，如同一個大半圓球體將市民都罩在裡面，我們離太陽、月亮的距離都特別近。如果我一直向前走到城市的尾端，彷彿就能到達天幕的盡頭。
首都剛建成時，許多來自沿海的居民抱怨連連，覺得住在這裡沒有海要怎麼過活；當時城市規劃師盧西奧．科斯塔便以這句話作為回答：「誰說巴西利亞沒有海洋？巴西利亞的海洋就在天上！」
如今，這片天空儼然成為巴西利亞市民最引以為傲的資產。
10. 4 月 21 日，別忘了祝「最年輕的人類文化遺產」生日快樂
自 1960 年 4 月 21 日那天開始，巴西利亞的歲數至今已快要屆滿一甲子。
作為城市設計史上的重要里程碑，在 1987 年被聯合國教科文組織授予「人類歷史和文化遺產」，是世界上最年輕的人類文化遺產。
里約熱內盧市民被稱為卡里歐卡（Carioca）、聖保羅市民被稱為保利斯塔（Paulista），巴西利亞市民的暱稱則是 Candango。
此詞原本用來稱呼一磚一瓦建造出巴西利亞的勞工們，之後隨著歲月演變，在巴西利亞出生的孩子們也被稱為 Candango（或另有一詞 Brasiliense），承襲著當初「一切從頭開始」的精神，堅忍、革新、突破。
Candango 的世代並不多，目前才輪到第三、第四世代，大多人都能清楚說出是自己的祖父母輩、父母輩開始才舉家移入巴西利亞。
然而，以此城市為榮的態度，生根得很快。
每年 4 月 21 日是首都的生日，全市市民放假慶祝，在三權廣場上不乏是精彩的表演活動與慶典，人人走上街頭為此喝采。
這一切實在太虛幻，除了鮑思高神父與 JK 總統，誰也不敢相信在巴西沙漠般的高原內陸區，能真的建出一座烏托邦。持著 Candango 的開拓精神，一群最「不巴西」的巴西人滿足地定居於此，以人工湖與天空作海、以現代建築及綠地為傲。
數十年了，巴西利亞仍在翱翔，用那雙亦屬於蝴蝶、亦屬於飛機的羽翼，越飛越高。
《關聯閱讀》
政黨惡鬥、階級對立──當巴西首都綿延一公里的真實高牆築起，你我之間還剩下什麼？
巴西人和我們哪裡不一樣？10 個會令你訝異的生活習慣
《作品推薦》
為了更好的生活，歡迎來到巴西之罷工日常
里約輪暴案受害者：「痛的不是子宮：是靈魂。」──除了強暴本身，「強暴文化」更該被終結
執行編輯：郭姿辰
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：主圖／Rosalba Matta Machado@Shutterstock、附圖／約克 YORK 提供
