文／劉宥 如果我沒去過巴黎，或許我不會喜歡這本書吧，我這樣跟H說。 左拉真的用文字將巴黎寫了出來，即便那是幾百年前的樣子，即便昔日熱鬧的市場已經變成購物中心，但巴黎的街道景色卻是如此真實、鮮明奪目；街道蜿蜒的弧度、樓房切割天空的稜角、川流的人群聚集又離散、櫥窗內擺著各式肉製品或其他商品⋯⋯想起那幾天…
文／犁客 「對於『公共知識分子』這詞，我也覺得很困惑。」伊恩．布魯瑪笑著說。 擁有藝術學位、當過劇場演員、寫藝術評論（包括劇場、電影、各類書籍及各種音樂）也寫政治觀察、擔任知名雜誌編輯、出版多本著作、精通六國語言⋯⋯布魯瑪具有許多不同專長、不同身分，因為大學時選讀中國文學，他甚至能讀、能講中文。 「…
文／總編輯 齊立文 近來關於12年國教國語文課綱，文言文選文比例該增該刪，引發許多討論。在相關的新聞報導中，我看到了高中時學過的「中華文化基本教材」，回想起自己肯定曾經因為「考試要考」，而努力背誦了《論語》《孟子》《大學》《中庸》裡面的經典語句。 我無法確定這些「文言文」，是否有助於提升我的文學素養…
文／群星編輯室 一九四一年一月，三十一歲的中島敦寫完了《光．風．夢》（原題為《茨西塔拉之死》），反正教書從來不是他的目標，加上哮喘纏身，三月便向任職的「橫濱高等女學校」請假，開始專心寫作。而描寫英國文豪史蒂文生（R.L.S）在南洋養病生活的《光．風．夢》，彷彿預言記事般，六月中島敦因朋友的推薦竟也決…
文／埃米爾．左拉（Émile François Zola） 這一天早上，有許多從德國來裝在箱子與籃子裡的螯蝦，自荷蘭與英國來的白色魚類也佔滿了市場。人們將萊茵河地區送來的鯉魚拆箱，金屬橙紅搭配著金褐色，真是美，鱗片上的斑點像極了鑲嵌著金屬絲又漆上銅色的琺瑯。大型的梭子魚，一身鐵灰伸長牠們兇猛的嘴，這…
編譯／白之衡 過去某個年代，好萊塢女星是與「花瓶」劃上等號的，最有名的例子，應該就是瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe），成了「金髮傻妞」（dumb blonde）這個字眼的濫觴。但其實夢露也愛讀書，細察她的書單，還會發現她幾乎讀遍了歐美各大經典文學名著。這就是螢幕形象造成的錯覺！事實上，現…
文／Miffy 左拉的《婦女樂園》是「盧貢─馬卡爾家族」系列小說的第十一部，這系列是描繪法蘭西第二帝國時期社會景況的百科全書。作為自然主義的代表人物，左拉試圖以科學方法來研究遺傳和環境因素如何影響和塑造角色的性格。《婦女樂園》描寫十九世紀中期巴黎的消費文化，以一間寛敞華麗的百貨公司──「婦女樂園」來…
「小說家的任務就是力求從作品後面消失。」──福樓拜 「我們正在溫課(自習)……」這是《包法利夫人》開頭的第一句話，也是西方小說形式往前大躍進的里程碑。在此之前，眾小說一貫的開場白模式，是把人事時地物交代清楚，以全知的敘事者口吻「指示」讀者閱讀的方式與進程。但「我們」的出現，意謂作家從文本操控者的位置…