骨碎補/莫忘初心
──給予曾經的叩尋者，電影《左拉傳》
——梁寒衣
重新浸淫黑白片，重觀《左拉傳》，之於年過四十的人類――尤其是曾經理想過、懷抱過、真摯過、追尋過，也焚荼、燔祭過的生命，將是一組犀銳的回觀與對比：恰足以排比、對照出今昔之間、自我「初心」滑落、質變、腐墮、腐蝕的弧度，甚或持任、琢切、晶瑩、磨礪的曲綫――
有人謂，少年的改革派，晚年的保守黨。
然，這仍是尚嫌「保守」、「客氣」的修辭，通常，更常見到的是，少年的改革者，中晚年的威權、獨裁者；少年的理想者，中晚期的現實、腐墮者；少年的追尋者，中晚期的安逸、投機者；少年的虔信者，中晚年的背教、背離者；少年的持節者，中晚期的折節、流變者……時光之刀，濁塵之力，支解、俎割、蝕磨、瓦裂了一切；其結果，自身既感幻滅，也使他人同淪幻滅；自身既失志、失念，也癱瘓、瀆毀將來；既隨流染污，也注入酖毒與腐毒……
《左拉傳》一開始，兩名年輕的藝術家擠挨在巴黎仄窄的小閣樓上――一個志於文字文學，一個孜孜繪畫油彩；天候霏冷嚴磣，兩人拿著木板、破布，忙著堵塞窗牗、天花板上的破漏、寒逼，又忙著撕下疊疊稿件，以便昇火取煖。
門鈴掀響著，兩人駭怕是房東索租，著急地只想蒙上棉被，躺到牀上裝病……
好熟悉的場景，親如手掌手紋！故事發生於十九世紀（左拉出生於1840年，逝於1902年），然，所有曾經的追尋者、擊節者，大抵都經驗過相肖相類「拿著破板遮覆洞開的窗子，不知米缸剩米多少？」的情境與實況――即使是在二十、二十一世紀的當代。前仆後繼、視現實如阿堵物、睥睨朝前的叩尋者，總大有人在！也難免輪迴如斯寒磣、踽獨、窮獨、寡索……
寒磣中孵育了之於同體寒迫者的悲憫，下陷中激發了同為低陷者的探索。左拉動容、敏感於街頭的遊民、妓女、窮人、奴工，將筆尖轉向中下階層，探討掙扎殘喘、受壓迫、受詛咒、受剝削、擠兌、踐踏者……的靈魂內面與真相。
思潮、影響所及，最終，成為法國自然主義文學的代表作家，也是法國自由主義社會運動的標竿。由於之於社會主義以及共產主義的同情，也往往被視為左派作家。
蜚然而至的煊赫聲名，儼然飇漲的新貴名流，成名的左拉滿堂富貴、華衣美食，浸淫於珍奇藝品的蒐羅與狩獵；且如一隻圓墩墩、驕奢寵溺的肥貓，能以貪涎而犀準、令漁販們也絕倒的精利目光，於成堆魚貨中，挑揀出至為新鮮、滋美的龍蝦。「我已為所有不幸者、弱勢者揮槍鏖戰，奮鬥、付出過漫長青春，如今，我有權利享受一個安逸、幸福、不為侵擾的晚年――」左拉如此為一己的「腦滿腸肥」、心安理得下了註腳；同樣的，似曾相識，依稀彷彿的語句也反覆、迴盪於代代精英的口中，成為「滑移」與「退墮」的藉口。代代「精英份子」如斯質變為代代「精明份子」。
以致，當舉國震撼，咸認有罪的「軍方間諜案――德雷福斯事件」發生時，受冤下獄的猶太裔軍官德雷福斯的妻子求助無門，絕望中僅能登門求助於被視為「正義」、「公理」形像化身的左拉，而左拉報以的是上流社會的虛偽作態：先是假裝不在，繼而譴責門房未經允許而擅自開門，之後，是虛以委蛇――自然，別忘記那是1898年！即使是廿一世紀、「民主」甚囂塵上，成為顯學的今日，軍方與軍系仍是一個相對封閉、密固、鐵匣子般、一層一層、顛蹼難破的系統，更遑論十九世紀、威權支配下的法國了。
然而，左拉畢竟是左拉，詳審案件的左拉掙扎、征戰著，一念迴光，他決定賭注、拋付出一切……
一個徹底顛覆自我、自殺式的「豪賭」：這一睹，賭盡了他畢生的文學追尋與成就，也賭盡一生奠定的文化定位與評價。於軍方與政治的操作、宰控下，左拉自「人民鬥士」而成為「人民公敵」……憤怒的巴黎市民焚燬了他的著作，並企圖將之處以極刑。最終，左拉被判入獄，他頑固地打算堅持理念而「入牢」，卻在友人的諍言下流亡英國……
當然，這是部戲劇、電影，無論真實的左拉究竟如何，可鑑照的，是它摩寫出了一代代前仆後繼的質變與狼籍。世間、出世間俱難逃此醃漬與腐蝕――一切也未免人性，太人性！
廿個寒暑，道途寂寞。踽然中凝眺著向所期許的道者逐一「隨波而去」、汨沒洪流（還有哪一流呢？自不出於欲流、愛流、意識之流、無明之流……）――大乘教法為度眾生，而與世間、世相、世俗、世情的密集接壤、密集對流，於表相的枝大葉茂、繁興璀璨中，也形成了它傾斜、退沒的危機，即將世法之於「事功」、「成功」的定義與戀執，全盤平行、挪移至「教法」、「修法者」，以世法的量尺，作為出世法的量尺，視現實社會的榮顯、富貴、聲名、地位、道場、徒眾、興隆……為其修行「成就」的遴選與指標；忘卻，事實上，道人的本色，只是「了生死」而已；所唯一能賴以評鑑、認證的，僅是道人的道氣、道品、道格、與道骨，以及其中心主軸的「般若根幹」。
取決一名道人永遠是依其對「如來智道」的覺慧與修持作為基準，有志修行者擇師、友如此；道人擇道人；道人擇自體，更該如此。它是一名行者不得偏離、背向的途軌與座標。
除非能安貧守困，安忍此默寂無聞中無盡世相世俗的侵奪、陵踏、踐辱、折迫、與嘲睨……行者即可能失其初心本志，轉而追求事功、事行的成就，以世間的定位、價值為自身的依擇、導向；又重新「出而復入」，以「世眼」取代「道眼」，絏入曩昔發心急欲出離的鎖套與窠窟中；且誤以為此滲透、染污是「隨順眾生」、「和光同塵」的「菩薩行」，經典中形容此屢見不鮮狀態是「恰如一名無識無知的小兒，將一名苦澀辛惡的菓子拋入溲糞之中，久而思念，又將之自溲糞拾取，吞噬、咀嚼……如斯，輪迴輪轉，旋出旋進，無以出鉤。」
「以初心而成佛」――此一句話，其究竟義，所指涉的，自然是「自性本真」、「本然涅槃」、「但莫染污，即本然佛」；但就最初淺、字面上的意義而言，之於所有於紅塵、勞瑣中「歷事薰修」的初、中機行者們，仍是個須時時提斯、時時究明、回歸的原點。
初心相續，不失不毀，不奪不搖，步步踏穩，立足親切，則無論現前坎坷何如、折逆何如，或瑰璨、嚴麗何如……俱走於增上、增明的如來智道上。相反地，若唯只見一巨大、主宰的現實力、人性力、生存力，而曲媚吞鈎，畏服比附，則也怕離出世版的「左拉前傳」不遠了。
「骨碎補」――於閉關中心一帶的大樹上，曾見一種附生的美麗蕨類，一如其名，足以散瘀止痛、療治扭打挫傷；根莖浸酒，更可以「接骨續筋」，因而又名「硬骨碎補」。
碎骨如何彌接？――此名字，過眼，即不能忘，訝然一枚小小的蕨葉，怎取了如此澎湃、偉力的名字！當真可靠此土藥土方，療治此斷裂、碎破的骨塊、骨節……不成？
「骨碎，補」恒常如斯斷句唸著，湛然：現實、肉身上的「骨折」「骨碎」，療與不療，尚待檢證；但就精神、心靈的象徵，生命的「骨折」、「骨裂」，卻一定可續，一定可補（別忘了，它甚且還強調「硬骨，碎補」！），且也是霹靂迅速，一念迴心而已！
一念迴心，復歸初心本節――只還原一個「樸拙的、了生死的漢」，拼卻餘年、抱緊繩頭、猛力作它一場！……左拉如是返頭定位成歷史上的一介左拉；行者如斯續接風塵溷濁中磨喪、折毀、坼裂的道骨與道節。
泥沼中立起，仍是猛丈夫！