華盛頓——在川普當上總統的第140天——正好是他的每一條行政推文所能允許的字符數上限，雖然週四上午那個帳號出奇地沉默——在美國歷史上這一混亂時刻，一個處境極其詭異的大個子，闊步走進哈特參議院辦公大樓(Hart Senate Office Building)216房間，快速掃視了一番排布在他身後的人群，給一座閱盡興衰的城市奉上了某種不尋常的東西。

在一座對添油加醋的表演和令人難以置信的國會證詞習以為常的都城裡，詹姆斯·B·科米(James B. Comey)的表現沒有辜負輿論的期待。

長達兩個半小時的時間裡，房間裡的人陷入了焦灼的靜寂。偶爾刺破這靜寂的，是一名已經遭到解職，且個人聲譽的軀體上插滿川普牌刀子的聯邦調查局局長，用他的陳述引起的陣陣驚呼。

證人作證時，參議員們報之以頗為上鏡的注視——既堅毅又平易近人——還常常交頭接耳。

攝影師們不停地按快門，捕捉每一個瞬間：手一揮，頭一偏，一位女士在科米抵達前往他的桌子上放了幾杯冰水。

這場大戲的主角，也有著與此刻相稱的戲劇氣息，扮演著一個幾乎史無前例的角色：一名被解職的聯邦僱員——英雄，大反派，2016年大選和川普執政初期的莎劇式人物——他直視鏡頭，對解僱他的總統講話。

「我看到了關於錄音帶的推，」在談及川普的一則推文時，他乾脆地說——川普在推文中聲稱自己已經把和科米的交談錄了下來。「老天，我倒希望有錄音帶。」

一如當日的承諾，關於川普時代的凡此種種，已經攪亂了華盛頓對自身的認識。在迷霧中，很難釐清哪些令人困惑的元素是隨著這位總統一起到來，哪些又其來有自，早在他搬過來很久之前就已經流行於一個表現出川普式自我沉迷的勤謹之地。

週四，在216房間裡，這兩股力量似乎相互碰撞，實時交融。伊朗門、安妮塔·希爾(Anita Hill)、莫妮卡·萊溫斯基(Monica Lewinsky)等舊日醜聞的迴響在頭頂飄蕩，扣打著資深參議員們記憶的閘門。

不遠處，川普國際酒店(Trump International Hotel)吧台上方的螢幕播出了聽證會全過程。

在國會，與會者對此事的無所不在感到驚訝。現年49歲的川普支持者帕特里克·威爾斯(Patrick Wells)是從麻薩諸塞州趕來支持總統的，他驚詫於這場聽證會竟然頂了《價格猜猜猜》(The Price is Right)的播出檔期。「通常只有發生刺殺或恐怖襲擊時他們才會這樣做，」他說。

威爾斯警惕地看了看等待入場的隊伍，被迫進了一間外廳。

就連議員們也被這陣勢嚇到了。

「西維吉尼亞對我們今天的這場聽證會非常感興趣，」該州民主党參議員喬·曼欽三世(Joe Manchin III)一度不動聲色地說道。

西維吉尼亞不是特例。

餐廳為這場盛事提早開門，供應特價的俄羅斯伏特加。的士拋開舒緩的爵士樂和「40大」金曲，廣播中傳出的是來自參議院情報委員會(Senate Intelligence Committee)的消息。

鏡頭之外，一些四處遊盪的參議員——他們常常不願忍受哪怕是他們自己的委員會開的聽證會——溜進這個房間，觀察同僚們的表現。

這個早上的許多時候，人群中散布著不少名人大腕——至少以國會大廈的標準來衡量是如此——催生出了那种放在這個國家的大多數地方或許很容易引起誤解的對話。

拿著手機猛拍照片的那個女人是誰？（MSNBC的葛麗泰·范·瑟斯特倫[Greta van Susteren]。）

那是幾年前因為醜聞辭職的那個議員嗎？（是的，他是奧勒岡州州前民主黨眾議員吳振偉[David Wu]，他在裡面搶到了一個座位。）

快看普里特·巴拉拉(Preet Bharara)，那個同樣被踢走的曼哈頓聯邦檢察官。（他就坐在科米身後幾英尺的地方，通過推文直播來支持失業的同志。）

不過，人們的目光基本很少離開證人席，科米以一種對資深執法人員來說不同尋常的技巧抓住了聽眾的注意力：他有著小說家般的、時顯輕佻的敘事本能。

他把記者和海灘上的海鷗聯繫起來。他用「模糊」(fuzz)做了一個難以找到出處的比喻，還引述了英國亨利二世(Henry II)的話。

他對自己看人的本事做了辯護：「多年來我跟人類有過很多場談話。」

此外，他常常表現出謙遜的品質，似乎想要以自己和川普在風格上的微妙對比，贏得這棟建築物內外觀眾的支持。

「有點怯懦，」他談及自己在與川普的一次互動中的表現時說。

「我不想讓你們覺得我是勇敢的船長，」他後來總結說。

當加利福尼亞州民主党參議員卡瑪拉·哈里斯(Kamala Harris)對科米的到來表示感謝時，科米提醒對方他目前正待業。「我的下一個機會尚未到來，」他說。

還有一些人不請自來。

現年19歲的喬·諾澤(Joe Noser)在國會大廈外紮營過夜，以確保自己在隊伍裡有個好位置。他提到了1990年代末，也就是他出生前後的萊溫斯基事件。

「這並不是一樁性醜聞，但仍然十分重要，」他談及週四的事件是說。「將來能告訴孫輩，『我得以親眼見證了科米的聽證會』，會是最酷的事情。」

附近，現年20歲的維多利亞·赫林(Victoria Herring)等在來國會大廈朝聖的人群之中，為了在黎明之前進入房間，她週三晚上也守在國會大廈這裡。

隊伍延伸到門廊和拐角處。大多數人甚至絕不可能聞到房間裡的氣息。赫林表示，川普或許會很欣賞這種場面。

「他很喜歡戲劇性，」她說。

而且他很喜歡收視率高的節目，或者說過去很喜歡。