如何评价电影《少年的你》?

才情功力，有时不及真挚要紧

一 重庆

重庆是一座陡峭的城市。成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考

高考让每个人变成一座孤岛。日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？看完第二遍，我肯定的说，不多。高考为这部电影找到了支点。时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。生死攸关，然而看不见敌人。于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？”

原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？”

我以为原著的这一句更好。不是看不见，是视而不见。甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像

深爱《少年的你》的影像。《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。仍有余温。即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。镜像即是心相，我相信。我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。赤诚，深沉，而温柔。我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光

电影的大半都是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。他们是光和影的关系，狼和狈的关系。这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员

陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。春秋是我们中国的青春期。青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。这是无情之情，难的是要演得理所应当。不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。然而他真挚。他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感

作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。他们都是少年。没有人从这场成人祭中全身而退。这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足

看第一遍的时候，有一种断裂感。我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。二刷的时候我觉得不然。剧情的小小不合理，不造成太大影响。直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。大特写，是以损失后景细节为代价的。这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影

在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。”

我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

01

用霸凌去拆解《少年的你》，显得小了。

虽然片子里不止一次地出现了符合霸凌这一定义的画面，如陈念被打、被剃头、被扒衣服、被录像。

但霸凌并不是只存在于某一年龄段的行为，人与人之间基于权力不平等的欺凌与压迫，一直弥散在社会的各个层面，是动物世界弱肉强食行为的进化式延续。

只不过，相比于少年霸凌肢体上的暴力，成人社会的霸凌，被文明软化过，被成功和失败的社会学定义驯服过，早已经默契为一种不怒自威的人生潜规则。

《少年的你》好就好在拍出了那种倏忽急逝的少年感。那是一个人一生中最后的天真。

少年不仅仅是一种时间状态，更是一种人生状态，是孩子与大人的临界点。

一些孩子式的东西，已经开始坍塌，但那些大人式的东西，远还没有建立。站在成人世界的门槛，少年人面对的是，一地瓦砾，一片荒凉。

他们曾经坚信的和他们现在看到的，不再是同一种东西了。成年人曾经用书本教育孩子应该相信的，在孩子成长为少年时，又用成人的行为以身作则地否定了。

如魏莱父母，用一个成功者的言行所示范的。如陈念的母亲，用一个失败者的消失，所传达的。

这不再是你们曾经允诺给我们的世界，少年人简单的二元对立的善恶观，撞击到复杂的成人判断标准，发生了扭曲、变形。

所以，躲避，是少年的常规动作。

有的躲避动作是有形的，如要债的人，在门外砸门时，陈念躲到了桌子下。有些躲避是无形的，如高考，“高考完了，就是大人了。”

再比如陈念总是戴着耳机，小北总是套着连帽衫。他们以为躲进自己可以躲进的世界，就可以避开成人世界的复杂，这是少年人负隅顽抗的天真。

他们以为煎熬总有收束的时间，比如高考结束。他们相信煎熬之外，有一个乌托邦，如考到北京去。

所以他们不情愿又不得不甘愿呆在上了锁头的学校的大铁门里，呆在安装了铁栅栏的教室的走廊间。他们和老师一起狂热地呼喊“我们终将成功，我们必定辉煌”。

少年的天真，因为还布满着希望，而显现出致命的绝望的光泽。就像小北制造强奸陈念的现场，被赶到的警察摁倒时，流淌在眼角的那滴眼泪。

少年的迷惘，因为无法解释的痛苦，而显现出触目惊心的幼稚的底色。就像陈念对找上门的警察说，“我明天还有两科考试”。

他们注定了失败的胜利，千疮百孔又光芒四射。

02

《少年的你》拍出了少年张望成人世界时的惶恐和渴望。

这是一个人一生中仅存于少年时候的生命之痒。

成人世界的复杂，令少年人顿住了脚步，郑易就说，“特别爱睡觉，有些人，有些事，不想看见”，陈念则会想，“当大人会好一点，记性会变差。”

就像少年对性的恐惧和渴求，他们害怕那种欲望的涌动，但又为这种起伏的欲望而隐隐欢喜。他们觉得爱一个人，是一种美好的甜蜜，但又为这种甜蜜背后欲望的污秽而羞愧，同时也为战胜欲望而生出一种骄傲感，所以小北要陈念写下，“陈念欠小北一次”。

少年面对人性的幽微，有如惊弓之鸟。

所谓霸凌，只不过是人性的一次次收紧与弹出。无论是在陈念那里还是观众这里，魏莱等人的霸凌都是人性的恶。

那些传递手机里陈念母亲信息的同学们，不会真正地像魏莱那样去霸凌陈念，但他们的交头接耳和窃窃私语，已经是一种身体力行的参与。

在人性每一个转折处的明灭里，霸凌行为的底色都不一定是纯正的恶，也可能是一种从众心理下的不自觉，一种情绪无法形成真正共振下的无意识。

可是，少年时，渴望独处，可也害怕被群体抛弃。

那个被群体意识冷落的少年，就成了陈念和小北。

少年纯洁，是大人的想当然。同样，少年的邪恶，也可能是曾经是少年的大人们的偏见。

所以还站在少年尾巴上的警官郑易和已经是成人的同事发生了如下的对话，“没有人是会为了谁而背上强奸罪和杀人罪”，“我和你不会，但他们还是少年”。

所以，《少年的你》并没有试图去排查那些撕扯背后的原因，魏莱父亲、陈念母亲、小北的父母，因为不同原因而造成的社会教育的缺位，应试教育考核下秩序的灼热和冰冷，是这些结果的原因，但远不是根本原因。

或者说，只不过是那个永恒的原因，在时间作用下的再次弯曲。

所以，少年时，我们面对人生中最重要的一次考试。

陈念高考，这是她改变人生的一次机会。小北入狱，也是一次高考，他们用不同的方式经历自己的高考，上自己的大学。小北和陈念约定，“等你大学毕业，我就出来了。”

可是，会吗？

陈念和小北被安排在不同的房间里接受讯问，对成人屡试不爽的离间，在两个少年这里失效，他们不可思议又不可动摇地信任对方。

陈念最终被郑易所瓦解，不是因为恐吓而溃败了防线，而是为小北的安危而甘愿献出自己。

在探视室，两人一句话都没说，又好像已经说尽了这人世间的一切。

这是独属于少年的一种脆弱的坚硬，一种坚硬的渺小，一种渺小的伟大，一种伟大的脆弱。

03

《少年的你》中对少年的理解，仍然是成人式的。所以特写和背影的镜头居多。

只有对脸的特写够多，才能让观众可以更好地去理解，《少年的你》说的是人，不是事。

这世界上事情的逻辑都是一样的，成人的事与少年的事，只是发作的方式不同而已。但每一个少年和成人都不一样。他们值得被铭记和书写。

少年的眼睛里，还有未经驯服的野生的光，而成人的眼神，就像动物被杀之前，没有表情。

或者说每一个少年都是一个少年，而每一个成人都是一样的成人。

但这并不意味着《少年的你》没有问题，相反，《少年的你》问题还很大。

比如，表演上的用力。

用力不是一个贬义词，但一直用力，试图从一个高点再制造一个高点的用力，就生出青筋暴露的观看疲累。

一个好的表演不是一直绷紧，而是快与慢、柔与刚、收与放的有机结合。

比如，叙事上的散乱。

在电影的语境里，需要将少年这个概念具化为某一种行为。概念可以抽象，但表达需要具象，但《少年的你》仍然是就少年说少年，所以作为一部电影，《少年的你》在霸凌、虐恋、谋杀几个主题层面上摇摆。

就长矛指向的到底是教育还是人性，也暧昧不清，导致对影片的共振只能停留在各个片段的情绪上，而不是整体的主题表述上。

比如，表达美学上的撕裂。

《少年的你》里，有很中国式的表达，如根据模拟成绩换座位的画面。但也有很文学化的表达，如共生共犯的设定。

两者不是不可以共存一室，但不可以像现在这样，在美学上如砂砾一般隔阂着。

可以给到7.5/10分。【本文源自公众号阿郎看电影】