《孽子》里的父与子

老早看过白先勇的《孽子》，最近心血来潮把电视剧版拿出来刷了刷，相比较早年刷书，这回看出了更多东西。白先勇是国民党高级军官白崇禧的第五个儿子，同性恋，在《孽子》里他对于退守台湾后的国民党军官生活状况和新公园里的同性恋群体生态描绘应该都是感同身受的。这回我看出来的故事内核是父子关系，放入特定的时代和特定的人群，而显得意义丰满。

父亲一代是退守台湾的民国遗老，生活对于他们停留在了过去时，靠着反复咀嚼大陆的过往，经营着惨淡的现在，生活是无望的。这一代人的痛是时代的痛，失败，放逐和永远的家国情思。这一点直接地体现在阿青父，龙子父和傅老三个形象身上。他们同为军旅出身，讲求自律、尊严感和荣誉感，而时代让他们成为被国家抛弃的旧臣，毫无价值。他们是旧式父亲形象，尽管落魄，依旧威严固执，隐忍而不可靠近，发挥着旧式道德审判者的余温。这种苦闷感让他们把全部生活寄望于下一代身上，希望孩子以军校的表现来实现自己鲜活的生命和梦想，因而下一代的“背叛”于他们是致命的。

这部剧中女性形象则是模糊的，某种程度上的“受害者”。阿青母是台湾土著，比阿青父年轻太多，并不懂得阿青父的满腹惆怅。常年生活在这团低气压下，还拥有着青春貌美的心是容易点燃的，她开始了抛夫弃子的逃亡。结局是被男人抛弃，在满身罪孽和自责里毫无尊严地死去。另一个形象小玉母则更有意思，被日本华侨抛弃而跟山东佬凑合度日，联想到台湾曾为日本殖民后被民国收复的复杂情绪，这里的隐喻不言自明。而新一代的丽月姐面对更加开放自由的环境，跟美国人生下小孩，结局一样是被抛弃。这几个简单的女性形象就能拼凑出几十年里原住民、日本人、国民党人、美国人编制的历史死结之于台湾这个”亚细亚的孤儿“身份认同上的困惑与迷惘。

儿子一代是“叛逆”的孽子，同时经受着威严落魄的父亲与受害的母亲，生活在情感的荒漠里，得不到一点安慰。他们说着地道的台湾腔，与上一代的家国情怀已经隔膜。他们渴望冲破旧式道德的禁锢，自我放逐，却充满迷失与困惑，终其一生都在寻找缺失的父亲形象。以小玉、老鼠、小敏为例，都可以看到父亲的缺失和对父亲的寻求。小玉与继父不和，生存的全部希望都是去日本找寻”生父“，凡是跟日本相关的都让他着迷，在与阿青第一次见面时他便说着一口日语，自我认同为”日本人“。老鼠从小与哥哥一起长大，不管这个施虐狂般的黑道上的哥哥如何待他，他依然把他当做唯一的亲人，不离不弃。而小敏父亲入狱，他则把张先生当做唯一的依恋对象，依恋着这个物质意义上的”家“给予他的慰藉，为着别人一点好要倾尽全力回报，充满着感激与知足，也因而被抛弃时会割腕自尽。在这儿，日本华侨是小玉生父但只活在幻想之中，哥哥和张先生则是老鼠与小敏满足父亲角色的替代品。再想起他们平时细节上的善良之处，他们哪里是什么孽子，不过是一群缺爱的孩子在绝望里挣扎。

而另一重意义上，杨教头充当着这个”黑暗王国“里父亲的角色，他左右逢源，通世故，亲和，包容，尽其所能庇护着这群无家可归的流浪儿。他的四川口音为上一代典型标识，在现实生活里，他是个失败的父亲，顺从家命结婚，而后发现自己为同性恋，被妻女抛弃。也正因为这重经历，他更能理解这群孩子的苦楚，也在女儿的婚事上倾尽了全力以弥补自己的内疚。

龙凤恋不伦不类莫名其妙。

作为两代人的沟通媒介，傅老将两代人的痛苦传递给彼此。然而阿青最后过门不入，历史和文化的包袱太沉重了，两代人血浓于水终究无法轻易化解，就如同大陆跟台湾。

大陆艺术善于宏大叙事，有着天然的正统感和使命感。而台湾艺术更能捕捉普通人微妙的情绪氛围，以及这种情绪里的温度。