SaMoTa

「紅短褲」是我爸活著的紀錄，儘管他現在頂著大肚腩跑個五千公尺都有困難，更別提昔日要「鯊魚讓道」的身手，我不確定他的故事裡有多少虛構成份，但他的蛙人學弟總是會在每年的閱兵穿著一樣的紅短褲，代替他提醒我那段威猛過去。

【執勤的蛙人弟兄】

photo credit:http://ppt.cc/UVbFp

我也想起我阿公，他當兵時沒有留下類似紅短褲的奇裝異服，他生前有段時間常跑醫院，榮民總醫院，一住常常就是兩個禮拜以上。

「我住這裡不用錢，」每次掛完號他就拿他身份證給我看，「榮民，我是榮譽國民。」

我對「榮民」的印象停留在榮總那些等待掛號的老頭子上，阿公參加民國47年的八二三砲戰，他是海軍，負責砲擊對岸的艦艇，他還講過很多類似「神鬼任務」的當兵故事我都忘了，肯定的是，他看過弟兄在身旁死去，也殺過人。

「我們那時候晚上睡覺都要很警覺，」他說：「會有對岸的水鬼游過來摸哨，有時船上死掉的人太多來不及運回家鄉，就先堆在床底下，媽的，那個臭掉的味道我一輩子都忘不掉。」

如果六十年前被堆在床底下的是我阿公，他就沒辦法回來生我爸，也就不會有現在的我，我隱然覺得這島上發生的每一場戰役、軍旅甘苦和我的身世有千絲萬縷的關係。 

（返回昔日金門戰場的823砲戰老兵）

photo credit：http://ppt.cc/1RS6s

無論是殺過人的榮民，還是沒殺過人的紅短褲，他們對人生這段回憶都是那句話──

「當兵改變我很多。」

究竟改變了什麼，他們永遠說不清楚，處世態度，嗯，很抽象，人生態度，更抽象，問不到五分鐘話題又會轉回紅短褲和床底下的屍體。

教官說到了我畢業那時，只能當替代役，從我認識的當替代役的學長身上，我得到的印象只有掃地、倒茶、跑腿，還有那身卡其襯衫藍長褲，我敢打賭他們一定不會想把這套衣服掛在他家客廳。

「替代役」就像是時代的利刃，切開我與父執輩某方面記憶上的連繫，我相信替代役也有自己的故事，但比起迷彩服的選擇，少了更多刀光血影的元素。

我打電話給我爸。

「爸，我阿源。」我說。

「你不是在上課嗎？」他問：「什麼急事？」

「我想休學去當兵啦！」

「蝦米！」他說：「你讀書不是好好的，怎麼突然要去當兵阿？我跟你講，當兵很苦，錢又少，你知道我以前當蛙人有多操多累嗎？」

「我今天不是來跟你聊蛙人，」我說：「我是想辦休學趕快把一年的國民義務服完，教官說等到我畢業就只有替代役可以當啦！」

「替代役不是很涼嗎？你涼完一年就可以去工作了，幹麼還辦休學當兵？」

「不一樣啦！」我說：「就像你老是說蛙人和阿兵哥不一樣，替代役和阿兵哥也不一樣。」

顯然這句話取得他的認同感，他說：「這麼說也對啦！你想當兵可以，這學期不要被當我就讓你去，我沒錢讓你留級讀第六年。」

我說好，他留下最後一句：「我看現在募兵要上路很難啦！國防部說的也不一定是真的，你看看那個洪仲丘案判成那樣......，隨便你，你想清楚就好了！」

六月多我便向學校申請休學，儘管許多沒當過兵的人對我的決定納悶不解，還是給我溫熱的祝福──

「別惹是生非，愛出風頭！」

「該申訴時就要申訴，不要硬撐！」

「你......，可以的。」

「這裡永遠是你的家！」

我從小沒幹過什麼驚天動地的事，休學去當兵算是我人生至今的代表作了，當兵的願望在事後看來雖然是一時的激情，但它卻支持著我努力過完大三最後的日子，有段時間我覺得自己像是在破車庫創業的比爾蓋茲，懷抱著看似荒謬的理想，我不確定當兵這一年能不能讓我躋身世界前十富，但光是無視他人的眼光這件事，已讓我覺得跟我爸和阿公一樣，有段故事可以講。

「當兵絕對沒有你想像中那麼浪漫，當兵不是玩生存遊戲。」玲玲總是這樣澆熄我的激情。

很幸運地，我大三整學年都沒有被當，符合我爸同意我當兵的最低門檻，拿到成績單後一個禮拜，我完成學校的休學手續，將宿舍家當搬回台中，並向神岡鄉公所申請徵集入營。

「你大學沒有畢業怎麼來當兵？」公所的小姐推推她的眼鏡，確認不是老花眼看錯。

「為了......一個回憶。」

「你再撐個一年就有替代役當了，怎麼......？」

「為了......一個回憶。」

為了應付來自四面八方的疑問，我練就了這樣的說法，並在鏡子前排練多次，語畢，嘴角和眼角都要上揚。

「真的是很特別，」她說：「不過我要告訴你一個壞消息，最近是畢業季，排隊當兵的人很多很多，你又沒有申請提早入營服役，所以，保守估計你要等到九月才會收到兵單。」

「這麼久喔！我還要等三個月？」我說：「大姊，你應該是要叫這些排隊的役男在學校多撐一年就有替代役當啦！叫他們不要來和我搶當兵。」

大姊笑了，擺出無可奈何手勢。

「就等吧！」我說：「總比捱到畢業當替代役好。」