我想念我自己

如果發現自己愈來愈不認識自己， 忘了自己身在何處、忘了時間，那是怎樣的情況？ 《我想念我自己》描述罹患阿茲海默症的女主角愛麗絲， 一天一天地失去記憶，她只能擁抱現在， 她如何維持生病的尊嚴？ 告訴家人，她還是愛麗絲，只是失去記憶……

■ 文╱曾偉禎

人們習於擁有，並恐慌「失去」。從外在的金錢、身分、地位、人際關係，到內在的記憶、生活的能力，一旦無常來襲，常覺得自己在受苦，很少人能從中體會這才是生命的常態……

《我想念我自己》改編自哈佛大學神經科學博士麗莎潔諾娃（Lisa Genova）的同名小說Still Alice，作者因為祖母罹患阿茲海默症過世，而決心寫下此故事，雖然故事純屬虛構，她卻用阿茲海默症患者的角度，而不是照護者的角度來詮釋，呈現了患者真實的心路歷程。

忘記？早發性的阿茲海默症

電影是從任教紐約哥倫比亞大學的愛麗絲（茱莉安摩爾飾演，Julianne Moore）在日常跑步的校園失去方向感開始，揭開患病的序幕。才五十歲的愛麗絲，是著名的語言學教授，她聰明獨立，也喜歡下廚，擁有知性、感性兼具的教授先生約翰（亞歷鮑德溫飾演，Alec Baldwin）。她還有三個長大成人的孩子，除了小女兒一心想走表演工作之路，另外兩個小孩都不用她操心。只是完美的生活即將崩塌，神經科醫生終於確診她罹患了早發性、且是「遺傳性PSI基因變異」的阿茲海默症。

此片女主角茱莉安摩爾，是好萊塢唯一擁有三大國際影展（坎城影展、柏林影展、威尼斯影展）影后的女演員，剛以此片成為奧斯卡影后。她的演技豐富了故事，使這部電影更具說服力，也更感人。導演理查葛拉薩（Richard Glatzer ）與瓦希魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）延續原著精神，聚焦在患者失去語言、文字、空間、時間的記憶的過程。

電影也安排另一條衝突支線，愛麗絲與一心想從事演藝工作而放棄大學學業的小女兒莉蒂亞（克莉絲汀史都華飾演，Kristen Stewart）之間的不對盤，不過，到了發病最後，陪伴、照顧愛麗絲的卻是小女兒；還有熟悉生活環境可能的變動，老公受邀到另一州開展事業；以及家人對早發性阿茲海默症遺傳基因的擔憂，大女兒努力想受孕，卻擔心此病會遺傳到第三代。

影片較少涉及照護者的心理掙扎，也沒有更具體地處理人際衝突，因此無法讓身邊有患阿茲海默症親友的一般大眾，投射更多認同，然而或許也因為這樣溫和表現手法，成就了影片優雅、哀傷的氛圍，視線也更聚焦在患了阿茲海默症的女主角身上。

愛，一切支撐的力量

電影敘事的重心在於，愛麗絲面對自己逐漸失去記憶與世界現實感的發病過程，將之視為如同沒有回頭路的雲霄飛車旅程。以知識分子自居的愛麗絲，預想到未來「失能」的尷尬情景，情何以堪。身為大學語言學教授，她賴以為生的正是自己一輩子努力打拚出來的種種成就，以及自己之所以是今日自己的種種記憶，例如童年、求學、結婚、孩子。

當醫師診斷並確認她罹患早發性阿茲海默症，而且罹患的類型還具有遺傳性，她的下一代也將承受她即將面對的痛苦。崩潰的愛麗絲向家人透露病情，面對即將失去引以自豪的事業與獨立生活的能力，片中的一段高潮戲是，無助的她為自己的未來「先行安排結局」，她趁自己還沒真正失去記憶力前，預先錄下指令，讓失智的自己在未來可以依照步驟，找到暗藏的藥物來結束生命，她將檔案取名「蝴蝶」，到底是無心還是有意，就讓觀者意會。

她沒有選擇立即結束生命，是因為她想看每個孩子有安穩的未來安排。一旦病情惡化在她無法控制的情況下，至少她可以按圖索驥，終結自己與家人的痛苦。不過，後來由於失智、失能，也近乎失語，連按圖索驥也成為困難重重的工程。催淚的引擎在最後全面失能的她，努力發出「愛」這個字時發動，也正是電影戛然結束時。

因為失去，唯有活在當下

平淡簡單的電影，卻是蘊藏生之啟示。

本片由阿茲海默症開展出整個劇情，在醫療科技進步的當代，目前仍是一種無法治癒的疾病，尤其病程不可能逆轉，似乎只能盡力使其和緩。此症俗稱老年癡呆症，但醫界建議不要使用此名稱，因為不是老年人才會發生。疾病的進程與大腦中纖維狀類澱粉蛋白質斑塊沉積和濤蛋白相關。阿茲海默症占了失智症六到七成的成因，隨著時間不斷惡化的持續性神經功能障礙。

最常見的早期症狀，是難以記住最近發生的事，人們常有的記性不好症狀。隨著疾病的發展，症狀可能會包含譫妄、易怒、具攻擊性、無法正常言語、容易迷路、情緒不穩定、喪失生存動力；接著喪失長期記憶、難以自理和行為異常等。當患者的狀況變差時，往往會因此脫離家庭和社會關係，並逐漸喪失身體機能，最終導致死亡。如愛麗絲在跑步中忘了身在何處；慢慢地，在授課過程中，忘了講課內容，只好提早退休；甚至找不到洗手間而尿濕了褲子；最後，幾乎呈現昏睡的狀態……

當無常將疾病送到跟前，凡夫如我輩如何看待？值得注意的是，已有許多東西方醫師建議：運動、避免肥胖、進行高層次向內的靜心活動等，都有助於減少罹患阿茲海默症的風險。

許多人認為，因為無常，所以珍惜日常，常以「活在當下」為解，但是「活在當下」的運作，必須架構在正確知見之上。因為患病不只是生理與心理問題，牽涉到的更是累劫的因緣、業力、果報，是累劫以來的心靈頻率引發業感。關於累劫業力，我輩或難知難解，但收心攝念的禪修練習，正包含「高層次向內的靜心活動」，已被證明可建立腦部有益的神經迴路，可避免腦部纖維狀類澱粉蛋白質斑塊的沉積，有助預防罹患阿茲海默症。

失去的藝術，發現生命的真相

因為凡夫心都是向外流動，精神均向外感受所有事件，將之轉成情感、情緒，成?認知與記憶，一直是一般人賴以認定自己「存在」的依據。《解深密經》云：「阿陀那識甚深細，一切種子如瀑流。」種種念頭輾轉相生互為因果，人習常在這瀑流中，渾噩抓取，自以為擁有。人們不知世間的五蘊，全是暫聚合的假有，因此「我」的概念都疊架在世間妄想之上，其實看似失去，也正是可以放下「我執」的開始。

電影中，有一段感人的演講，已患病的愛麗絲看清自己生命努力累積的、最珍視的「擁有」，在患病後，一切如同漣漪般離自己遠去。但她引用美國女詩人畢夏普（Elizabeth Bishop，西元1911∼1979年）的詩〈一種藝術〉One Art：「精通失去的藝術不難，……但這並不是災難（The art of losing isn't hard to master.…… but it wasn't a disaster.）。」為本片哀愁的基調，增添了光明積極的能量。

佛經云：「此生故彼生，此滅故彼滅。」「生滅滅已，寂滅為樂。」正因為諸行無常，正因為必然會失去，所以愈要把握每個當下，才是最積極的人生觀。唯有擁抱現在，精勤用功，才能讓生命無憾。

本文摘錄自：《人生雜誌380期》